
The Case [study] 
of the Missing  
18-½ Minutes
By Susan Schuppli

Press Play to Begin: At some point during 
the evening of June 20th 1972 a conversation 
between two men was secretly taped on a 
SONY TC-800B reel-to-reel voice recorder: an 
innocuous machine that uses 0.5mm tape, 
and was set to run at the irregular speed of 
15/16 IPS—or half the rate of a standard tape 
recorder. In keeping with this low-fidelity re-
cording mode, the tiny lavalier microphones 
that picked up this particular conversation 
were cheap and poorly distributed throughout 
the space. The result was a tape of degraded 
sound quality produced under deficient re-
cording conditions. 

Fast-Forward: It’s 1973 and an entire nation 
is now magnetized by the pull of forces un-
spooled by this single reel of 0.5mm tape.

Tape 342, as it is officially referred to, is but 
one of a sprawling archive of approximately 
3,700 hours of audio recordings taped sur-
reptitiously by the late American Republican 
President Richard Nixon over a period of sev-
eral years. Known as the Nixon White House 
Tapes, these recordings detail conversations 
between the President, his staff, and visitors 
to the White House and Camp David. Of the 
many thousands of audiotapes confiscated 
from the Oval Office, Tape 342 remains by far 
the most infamous. Not because of the dam-
aging or volatile nature of the information it 
contains but precisely because of its absence: 
a gap in the tape of 18-1/2 minutes. A residual 
silence which is haunted by the spectre of a 
man who refused to speak, who refused to fill 
in the gap and suture the wound that opened 
up the corruption of the American political 
system for all to see.

This gap takes place during a conversation 
between Nixon and J.R. Haldeman (White 
House Chief of Staff) three days after the 
break-in at Democratic National Committee 
Headquarters in the Watergate Hotel. The 
timing of the conversation on June 20th and 
subsequent tape-gap so close to the temporal 
unfolding of the Watergate scandal have lead 
many to speculate that the tape must have 
contained highly incriminating evidence. Evi-
dence which perhaps implicated Nixon him-
self in the crime. American constitutional law, 
under the aegis of the Fifth Amendment, gives 
one the right not to speak on the grounds that 
such speech may be self-incriminating. It 
does not however allow one to take back or 
erase something already spoken. 

Existence of the White House taping system 

was made public during testimony before the 
Senate Watergate Committee in July 1973, but 
the equipment was not removed until after 
the disgraced President left office a year later. 
Although the muteness of both the tape and 
the man defied efforts to conjure forth ‘truth’ 
in 1973, the tape was still understood to be 
an important historical artifact that needed 
to be treated accordingly. Fear of disturbing 
the few remaining magnetic particles that 
clung to the 18-1/2 minute gap was immedi-
ately recognized and after a mere half-dozen 
playbacks the tape was permanently removed 
from circulation and placed into the storage 
vaults of the US National Archives and Records 
Administration (NARA) in College Park, Mary-
land. There the tape has lain undisturbed in 
cryogenic sleep for over 30 years at precisely 
65 degrees Fahrenheit and 40 percent relative 
humidity, waiting like a somnambulant bride 
for that moment when the kiss of technologi-
cal progress will reawaken it. Moreover, the 
tape waits for an explicitly digital caress that 
will not only revivify but also restore its capac-
ity to speak. Friedrich Nietzsche in describing 
the disconnect between certain inert forms 
of historiography and the vitality of everyday 
life writes, ‘Here is snow, here life has grown 
silent; the last crows whose cries are audible 
here are called whereto fore, in vain, nada!’ 
(Nietzsche, 1969: 157) Entombed within the 
hushed vaults of the archive, the rhetorical 
program of technology as deterministic and 
progressive, pledges to return the tape to the 
dynamism of the living. The archive leverages 
the crisis of the past, the partial erasure of Tape 
342, against the projected technologies of the 
future. A wager that further developments in 
forensic technology will stave off the entropic 
incursions of time and revitalize the physical 
condition of the tape.

In 2001 NARA initiated a process to test the 
18-1/2 minute gap in an attempt to recover 
erased audio material. Several tests were con-
ducted over a period of two years using highly 
specialized forensic technologies. To date all 
such tests have failed. In reading through the 
NARA press releases as they relate to Tape 
342, it’s clear that the history of the tape is still 
waiting to be written and is therefore intimate-
ly conjoined with teleological accounts of tech-
nological development. As a national archive 
and steward of its nation’s heritage, NARA is 
mandated to implement the rational ordering 
and classification systems that Michel Foucault 
analyzed with such prescience in The Order of 
Things. Foucault also discussed the autopsy 
of the body in similar terms in The Birth of the 
Clinic. ‘Not merely the scalpel cuts open the 
medical body; rhetorical formulations, silent 
and otherwise, made it possible for the opened 
body to “speak”. If the body were to speak out 
of its silence, it had to be composed, patterned. 
It had to be ordered.’ (Doyle, 2002: 64)

In spite of its duty to police the objects en-
trusted to its care, one senses that Tape 342 
has only ever been placed under temporary 
house arrest and that NARA itself is inflicted 
with a kind of archive fever, a malady that 
longs for originary truth: the fantasy that one-
day technology will be capable of restoring 
meaning to Tape 342. In his short text of the 
same name, Jacques Derrida describes suffer-
ing from archive fever: 

It is to burn with a passion. It is never to 
rest… It is to have a compulsive, repeti-
tive, and nostalgic desire for the archive, 
an irrexpressible desire to return to the 
origin, a homesickness, a nostalgia for 
the return to the most archaic place of 
absolute commencement. (Derrida, 
1995: 91)

In an earlier passage, Derrida stresses that the 
question of the archive is not a question of the 
past. It is a question of the future, the question 
of the future itself, the question of a response, 
of a promise and of a responsibility for tomor-
row. The archive: if we want to know what that 
will have meant, we will only know in times to 
come, later on or perhaps never. A spectral 
messianicity is at work in the concept of the 
archive and ties it, like religion, like history, like 
science itself, to a very singular experience of 
the promise. (Derrida, 1995: 36)

If the rhetorical pledge of NARA is to rescue 
Tape 342 from its imprisoned state of silence, 
Derrida reminds us that the question of the 
future must remain open, that the full signifi-
cance of the tape will not be understood even 
at the moment that its gag order is lifted—the 
moment of its revelation. The task of this pa-
per is to conceptually extract Tape 342 from its 
archival mooring, to remove it from the conta-
gion of le mal d’archive in order to consider it as 
other than a mute artifact lying-in-wait for its 
eventual resuscitation. This strategic gesture 
acknowledges that Tape 342 already speaks in 
many complex ways. For in fact the tape is not 
silent, it is resonant with the sounds of clicks 
and magnetic detritus. The tape noise speaks a 
language but not one that is intelligible in terms 
of cognitive human speech patterns. Nixon’s 
act of ‘erasure’, rather than destroying the son-
ic transmissions of the tape, radically reinvents 
the tape, renewing its orality so that it now 
speaks a kind of machinic glossolalia.

However, the recognition of Tape 342’s 
enunciatory capacity is not simply a concep-
tual problem that requires a critical interven-
tion, but as Isabelle Stengers makes explicit, 
demands that we consider ‘The possibility 
that it is not man but the material that “asks” 
the questions, that has a story to tell, which 
one has to learn to unravel.’ (Stengers, 1997: 
126) As an ontologically driven detective story, 
Stengers argues that it is not man’s grey matter 

Fallet med de 
förlorade 18½ 
minuterna
Av Susan Schuppli

Tryck play för att börja: Någon gång under 
kvällen den 20 juni 1972 spelades en konver-
sation mellan två män i hemlighet in på en rull-
bandspelare av modellen SONY TC-800B: en 
harmlös maskin som använder 0,5 mm band 
och var inställd på att spela in på den ovanliga 
hastigheten 15/16 IPS – det vill säga halva has-
tigheten jämfört med en standardbandspela-
re. I överensstämmelse med det lågkvalitativa 
inspelningssättet var de små myggmikrofoner 
som registrerade just denna konversation 
billiga och bristfälligt utplacerade i rummet. 
Resultatet var ett band med förminskad ljud-
kvalitet som producerats under otillräckliga 
inspelningsförhållanden.

Fast Forward: Det är 1973 och en hel nation är 
förtrollad av den dragningskraft som utövas av 
denna ensamma rulle med 0,5 mm band.

Band 342, som det officiellt kallas, är bara 
ett band i ett spretigt arkiv som innehåller 
ungefär 3700 timmar ljudinspelningar, gjorda 
i hemlighet av den förutvarande amerikanska 
republikanska presidenten Richard Nixon, un-
der en period av flera år. Dessa inspelningar, 
kända som The Nixon White House Tapes, 
återger samtal mellan presidenten, hans ad-
ministration och besökare i Vita huset och 
Camp David. Av alla de tusentals ljudband som 
konfiskerats från Ovala rummet förblir Band 
342 det överlägset mest ökända. Inte på grund 
av den skadliga eller flyktiga information det 
innehåller, utan just på grund av frånvaron av 
sådan: ett tomrum i bandet på 18½ minuter. En 
överbliven tystnad som hemsöks av vålnaden 
efter en man som vägrade tala, som vägrade 
fylla upp tomrummet och läka det sår som lagt 
korruptionen inom det amerikanska politiska 
systemet i öppen dager. 

Denna lucka äger rum under en konversa-
tion mellan Nixon och J.R. Haldeman (Admi-
nistrationschef på Vita huset) tre dagar efter 
inbrottet i den demokratiska nationalkom-
mitténs högkvarter på Watergate Hotel. Att 
tidpunkten för konversationen den 20 juni och 
det medföljande tomrummet i bandet ligger så 
nära avslöjandet av Watergateskandalen har 
lett många till att spekulera att bandet måste 
ha innehållit allvarligt komprometterande be-
vis som möjligen pekade ut Nixon själv som 
delaktig i brottet. Den amerikanska konstitu-
tionella lagen ger, under det femte tilläggets 
beskydd, en människa rätten att inte tala då 
detta kan riskera hennes egen säkerhet. Men 
det tillåter inte att man kan ta tillbaka eller ra-
dera någonting som redan sagts.

Existensen av Vita husets inspelningssys-
tem offentliggjordes under vittnesmål inför 
senatens Watergatekommité juli 1973, men 
utrustningen togs inte bort förrän efter att den 
förödmjukade presidenten hade lämnat sitt 
ämbete ett år senare. Trots att både bandets 
och mannens stumhet stod emot alla försök 
att tvinga fram ”sanningen” 1973, så uppfatta-
des bandet fortfarande som en viktig historisk 
artefakt, som behövde behandlas som sådan. 
Man hörsammade omgående rädslan för att de 
få återstående magnetiska partiklar som fort-
farande hängde kvar vid de 18½ minuternas 
tystnad skulle förstöras, och efter att ha spe-
lats upp blott ett halvt dussin gånger undan-
drogs bandet permanent från cirkulation och 
placerades i US National Archives and Records 
Administrations (NARAs) lagervalv i College 
Park, Maryland. Där har bandet legat ostört i 
kryogenisk sömn i över 30 år, i en temperatur 
på exakt 18°C och i 40% relativ luftfuktighet, i 
väntan likt en sovande brud på det ögonblick 
då den teknologiska utvecklingens kyss ska 
väcka det till liv. Dessutom inväntar bandet en 
uttryckligen digital omfamning som inte bara 
kommer att återuppliva det utan även återge 
det dess talförmåga. När Friedrich Nietzsche 
beskriver hur vissa livlösa former av historie-
skrivning har kopplats isär från vardagslivets 
vitalitet skriver han: ”Här ligger snön, här är li-
vet förstummat; de sista kråkor vars kraxande 
ännu kan höras heter ’Varför?’, ’Förgäves!’, 
’Nada!’”. (Till moralens genealogi, 313.) Det 
retoriska program enligt vilket teknologin är 
deterministisk och progressiv förbinder sig att 
återföra det band som ligger begravt i arkivets 
tysta valv till det levandes dynamik. Arkivet sät-
ter det förflutnas kris, den partiella raderingen 
av Band 342, i samband med framtidens för-
modade teknologier och med en förhoppning 
om att kriminalteknologins utveckling kom-
mer att avvärja tidens entropiska attacker och 
återvitalisera bandets fysiska tillstånd.

2001 inledde NARA en process för att testa 
18½-minutersluckan och försöka återvinna 
raderat ljudmaterial. Med hjälp av den mest 
avancerade kriminalteknologiska apparaturen 
genomfördes en rad tester under en period på 
två år. Hittills har alla tester av dessa slag miss-
lyckats. När man läser igenom NARAs pressre-
leaser och ser på hur de förhåller sig till Band 
342 är det uppenbart att bandets historia fort-
farande väntar på att få skrivas och därför är 
intimt förbunden med teleologiska redogörel-
ser för den teknologiska utvecklingen. Såsom 
nationellt arkiv och förvaltare av sin nations 
arv har NARA fullmakt att förverkliga de ratio-
nella ordnings- och klassifikationssystem som 
Michel Foucault med ett sådant förutseende 
analyserade i Les mots et les choses. Foucault 
diskuterade även obduktionen av kroppen 
i liknande termer i Naissance de la clinique. 
”Inte bara skalpellen skär upp den medicinska 
kroppen: retoriska formuleringar, tysta eller ej, 

gjorde det möjligt för den öppnade kroppen att 
’tala’. Om kroppen skulle tala ur sin tystnad så 
måste den tilldelas komposition, mönster. Den 
måste ges en ordning.”

Trots att NARAs plikt är att övervaka de ob-
jekt som anförtrotts dem får man intrycket att 
Band 342 aldrig befunnit sig i någonting annat 
än en temporär husarrest, och att NARA själv 
är smittat av en sorts arkivfeber, en sjukdom 
där man längtar efter en ursprunglig sanning: 
fantasin att teknologin en dag ska ha förmå-
gan att återställa meningen hos Band 342. I sin 
korta text med denna titel beskriver Jacques 
Derrida arkivfeberns symptom:

Det är att känna en brännande passion. 
Det är att aldrig få vila. […] Det är att kän-
na ett tvångsmässigt, repetitivt, nostal-
giskt begär efter arkivet, ett outtryckligt 
begär efter att återvända till ursprunget, 
en hemlängtan, en nostalgi efter att åter-
vända till den mest arkaiska platsen, plat-
sen för den absoluta början.

I en tidigare passage understryker Derrida 
att frågan om arkivet inte är en fråga om det 
förflutna. Det är istället en fråga om framti-
den, det är framtidens själva fråga, frågan om 
ett svar, om ett löfte och om ett ansvar inför 
morgondagen. Arkivet: om vi vill veta vad detta 
kommer att ha inneburit så kommer vi bara att 
få veta det vid kommande tidpunkter, senare, 
kanske aldrig. En spöklik messianism är verk-
sam i arkivbegreppet och knyter det, likt reli-
gionen, likt historien, likt vetenskapen själv, till 
en mycket egenartad erfarenhet av löftet.

Om NARAs retoriska förpliktelse är att rädda 
Band 342 från dess tillstånd av inspärrning i 
tystnaden påminner Derrida oss om att frågan 
om framtiden måste förbli öppen, att bandets 
fulla betydelse inte ens kommer att kunna för-
stås vid det ögonblick då dess tystnadsplikt 
upphävs – ögonblicket för dess avslöjande. 
Denna texts uppgift är att begreppsligt dra 
loss Band 342 från dess förtöjning vid arkivet, 
att avlägsna det från arkivfeberns smitta för att 
istället betrakta det som någonting annat än en 
stum artefakt som ligger i väntan på eventuellt 
återupplivande. Denna strategiska gest medger 
att Band 342 redan talar på en mängd komplexa 
sätt. Bandet är i själva verket inte tyst, det bär 
på ljud av klick och magnetiska rester. Bandets 
brus talar ett språk, men inte ett som är begrip-
ligt i termer av kognitiva, mänskliga talmönster. 
Nixons ”raderande” handling återuppfinner 
på ett radikalt sätt bandet, snarare än att bara 
förstöra dess sonora överföringar: den förnyar 
dess oralitet på så vis att det nu ägnar sig åt ett 
sorts maskiniskt tungomålstalande.

Men att erkänna att Band 342 har en yttran-
deförmåga innebär inte bara ett begreppsligt 
problem som kräver ett kritiskt ingrepp, utan 
ställer oss också, som Isabelle Stengers förkla-
rar, inför ”möjligheten att det inte är männis-
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that needs to be harnessed (à la Hercule Poirot) 
in order to solve the mystery of the missing 
18-1/2 minutes, but that matter itself both con-
tains the clues and poses the questions. 

STOP: What stories does Tape 342 want to 
tell and how might we listen intently to our 
materials without determining in advance the 
means by which they will be made to speak? 
As Stengers warns us: no methodology can 
deny that the nature of its interrogation also 
actively produces that which is interrogated. 
How might we listen to Tape 342 without actu-
ally going to College Park, Maryland and enter-
ing the archive?

Changing definitions of silence were cen-
tral to shaping both the public perception of 
Watergate and the ways in which the pros-
ecution developed their arguments. Silence 
shifted from the aphasiatic body of Nixon to 
the absence of the subpoenaed tapes and 
upon their recovery to the 18-1/2 minute gap 
in Tape 342. Through this process of displace-
ment silence was reconfigured as the very 
means by which material artifacts could be-
gin to speak for themselves. In John Cage’s 
extensive writings on silence, particularly af-
ter his legendary visit to the anechoic cham-
ber at Harvard University, he insists upon 
the impossibility of complete silence. As 
the story goes, Cage was perplexed to hear 
two sounds in the anechoic chamber, which 
by definition as a vacuum should have been 
soundless. When he queried this residual 
sound, he learned that he was in fact hear-
ing the interior sounds of his own body, ‘the 
low throbbing of his blood circulating, and the 
high-pitched sound of his nervous system’. 
(Kahn, 1999: 158) Cage thus conceptualized 
silence as always-sound, a state of sonic con-
tingency that is no longer attached to specific 
enunciatory acts, such as his famous silent 
piano performance 4’33” but is a continuous 
unfolding that ‘resonates from each and ev-
ery atom’. (ibid: 159) 

The act of erasure, like the concept of si-
lence, is a technical misnomer that is imme-
diately refused through an empirical investi-
gation of the tape recorder itself, which alas 
reveals only six buttoNS: PLAY, STOP, PAUSE, 
REWIND, FAST-FORWARD and RECORD. The 

most important button is missing. But not 
only is it missing, the ERASE button has in fact 
never existed. 

The technical organization of an analogue 
tape recorder does consist of something called 
an erase-head over which the tape passes 
each time the record button is activated. Eras-
ing is only ever achieved as an abstraction, a 
by-product that the act of recording sets into 
motion only to turn around and negate. Im-
mediately upon passing over the erase-head, 
the tape glides over the record-head, which re-
assembles its electro-magnetic particles and 
re-inscribes it with a kind of soundless sound. 
The alternating positive and negative fields 
emitted by the erase-head reformat the tape 
so that minimal electronic bleed is archived 
by the substrate. An effective erase-head in 
reducing the signal by at least 60 dB achieves 
minimal noise-telegraphy. Only a bulk-eraser, 
where the reel of tape is immersed in and with-
drawn from the field of a large AC magnet, op-
erated at the frequency level of a high-voltage 
power line, can actually eliminate almost all 
extent tape noise. In short, it is virtually impos-
sible to erase an analogue tape, only the digital 
allows for the deletion of a track, but even then 
deep-data recovery is still possible.

Although Tape 342 was recorded on a SONY 
TC-800B, it was determined by the Advisory 
Panel to Judge John Sirica (1974), that a UHER 
5000 was the machine that actually erased or 
re-recorded the 18-1/2 minute portion of Tape 
342. This machinic deterritorialization increas-
es the likelihood of conserving latent vocaliza-
tions. ‘A crack in the erase head, a dust mote on 
the tape or heads, slack in the tape at start-up, 
a misaligned head’ would have severely com-
promised the erase-head’s effectiveness. (Mc-
Nichol, 2002: 3) When news of the tape glitch 
was made public, Nixon’s secretary, Rosemary 
Woods claimed that she might have inadver-
tently caused the erasure while transcribing 
the tape by pushing the wrong foot-pedal on 
the UHER 5000. However when audio experts 
examined the tape in 1974 they concluded that 
the RECORD/STOP/RECORD button had actually 
been pressed 5 to 9 times, thus refuting the sec-
retary’s attempted admission of guilt. Qualified 
researchers who have had access to copies of 
Tape 342 describe the 18-1/2 minutes of silence 

as follows: ‘At the point of the first erasure, the 
muffled conversation is suddenly replaced by a 
buzzing noise, presumably the sound of a 60-
cycle hum leaking from the power grid as inter-
preted by a high-grain microphone input circuit. 
Throughout the gap, the buzz occasionally 
drops in volume, but never is there any discern-
ible speech.’ (McNichol, 2002: 2)

Archivist of the United States John W. Car-
lin announced today (May 8, 2003) that 
he has accepted the recommendations 
in the final report of the National Archives 
Technical Evaluation Panel…Based on 
the results of two tests that were con-
ducted by participants in an open-invita-
tion proof-of-concept exercise, Mr. Carlin 
decided not to proceed with further test-
ing… “I am fully satisfied that we have 
explored all of the avenues to attempt to 
recover the sound on this tape. The can-
didates were highly qualified and used 
the latest technology in their pursuit. 
We will continue to preserve the tape in 
the hopes that later generations can try 
again to recover this vital piece of our his-
tory. (http://www.archives.gov)

The narrative motif of loss and salvage remains 
central to NARA’s commitment to Tape 342. 
This archival desire constitutes the baseline 
for an argument that contends that the rhe-
torical framework of recovery that has been 
overlaid onto Tape 342 disavows its present 
status as already fully enunciatory. Moreover, 
this paper argues that NARA, in focusing upon 
the singular goal of the ‘recovery of intelligible 
speech’ thwarts the possibility of activating 
other potentially generative narratives. Em-
phasizing the promissory note of technology 
accentuates its messianic impulse to resur-
rect the artifact for us at some future date. 
Asserting the tape’s conceptual purchase with 
the past, as well as with the future yet to come, 
disavows its immanent potential to say some-
thing right now. And yet despite NARA’s archi-
val vigilance the passage of time will inevitably 
change the ways in which we perceive the ob-
ject’s meaning, even in its protracted state of 
suspended animation. This temporal inflection 
has already marked the tape and is doing so 
right now within the very pages of this text. 

Aden Evens in his article ‘Sound Ideas’ pro-
vides a detailed analysis of analogue and digital 
music recording techniques in order to account 
for perceived differences in the psychoacous-
tic dimensions of sound. Audiophiles often as-
sert that analogue phonographic equipment 
creates a smoother, fuller, and richer sound 
in spite of the capacity of digital technology 
to produce much cleaner recordings. Evens 
makes two points that are important to the dis-
cussion of Tape 342. First, that it is not so much 
noise—the scratches and surface debris that 
interferes with grooved sound—which creates 
musical affect and expression, but rather the 
high frequency rates of analogue recording 
that the body perceives only physiologically at 
the level of cellular vibration. Digital sampling, 
by contrast, limits the recordable range to that 
of human intelligibility. In short, it cuts off those 
frequencies that register beyond the accepted 
threshold of human hearing. Evens’ second 
point concerns the method of digital sampling 
itself, which takes sound measurements at 
precise and regular intervals and then fills in 
the space between measurements through 
a process of interpolation thus creating the il-
lusion of continuity and flow. In actuality, the 
digital track is infinitely divisible and can always 
be reduced to a series of singular states along a 
syntagmatic axis.

The high level of digital encoding that Tape 
342 underwent throughout the years of NARA’s 
technical feasibility studies and subsequent 
admission of failed recovery is not entirely an 
open and shut case. The interval of the digital 
sample regardless of its hyperbolic frequency 
rate could theoretically contain information 
that the process of interpolation simply over-
writes. The space between the digital intervals 
could, in principle, contain the entirety of Nix-
on’s syncopated lost speech, that is, if inter-
polation were eliminated from the process. As 
Evens makes explicit any variations that occur 
in the time between two digital samples will be 
missed entirely. Only the digital with its com-
prehensive program of acoustic archaeology 
could retrieve sufficient data to open up the 
remote possibility of a series of speech-acts 
occurring within the intervals. Stengers dares 
us to call an innovative hypothesis: the remote 
possibility of a series of speech-acts occurring 

within the intervals - a propositional fiction 
rather than a hypothetical thesis that we set 
out to test and/or prove.

At this point in the text, let us press the 
PAUSE button for a moment and reflect upon 
Stengers ontological provocation to listen to 
the questions that the material itself wishes to 
ask. While the concept of the interval in digital 
sampling currently offers the greatest likeli-
hood of recovering traces of human speech, 
the machinic utterances that unwind as the 
tape recorder itself reels off towards an un-
known future have the ability to activate even 
more radical imaginary registers. In compari-
son with the network of speculative ideas and 
possibilities that the gap in the tape invites, the 
recovery of intelligible speech seems a rather 
pedantic objective.  

Sound is the chatter of atoms that rever-
berates within all bodies and objects whether 
carbon or silicon. It is the expressive potential 
of a cluster of pure sine waves as they ripple 
across smooth surfaces, entering and exit-
ing conduits to trigger responses deep within 
the subcutaneous layers of matter - a jour-
ney chronicled by the vibrations of an infinite 
frequency range. To a detective/researcher, 
Tape 342 offers a complex array of possible 
investigative leads. Only a few have been fol-
lowed in this short text. There are many more 
sources to track down. We have already wit-
nessed the dead-end that comes with jumping 
to conclusions and making assumptions. Only 
the team of archivists and scientists at NARA 
has the rhetorical authority to proclaim the 
‘case closed’ but that should not deter further 
inquiry on our part. 

Whether the volt-producing machine of 
the digital or the mechanistic apparatus of 
the analogue, a media object is never simply 
silent or inert; it is always already animated 
through its connective tissues to the machinic 
assemblage of the social. To quote Gilles De-
leuze, ‘machines are social before being tech-
nical. Or rather there is a human technology 
which exists before a material technology.’ 
(Deleuze, 1988: 39) Although the ontological 
status of Tape 342 is anchored in its material-
ity as a technical artifact, it is also a contingent 
archive containing an 18-1/2 minute record of 

an incident or an accident. As an event it calls 
for a narrative account of the past and future 
yet to come, and as an object it immediately 
turns around and annuls its discursive status 
as merely a rhetorical overture delineating a 
set of temporal fictions. ‘The present and fu-
ture diverge from the past: the past is not the 
causal element of which the present and the 
future are given effects but an index of the 
resources that the future has to develop itself 
differently.’ (Grosz, 2005: 38)  

REWIND: Tape 342 is ultimately a placeholder 
for the multiplicity of different recording op-
tions that the machine has to mix new tracks 
and playback alternate histories. 

Susan Schuppli is an artist and cultural theorist 
based in London.
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kan utan materialet som ’ställer’ frågorna, som 
har en historia att berätta, vilken man måste 
lära sig att avslöja”. Likt en ontologiskt driven 
detektivhistoria menar Stengers att det inte är 
människans grå materia som behöver tämjas 
(à la Hercule Poirot) för att mysteriet med de 
förlorade 18½ minuterna ska lösas, utan att 
materian själv både innehåller ledtrådarna och 
ställer frågorna.

STOP: Vilka historier vill Band 342 berätta och 
hur kan vi lyssna medvetet på vårt material utan 
att på förhand bestämma de medel med vilka 
de kommer att fås att tala? Stengers varnar oss 
för detta: att ingen metodologi kan förneka att 
det sätt på vilket den ställer sina frågor också 
aktivt ger upphov till det som utfrågas. Hur kan 
vi lyssna på Band 342 utan att faktiskt åka till 
College Park i Maryland och gå ner i arkivet?

Förändrade definitioner av tystnaden var 
centrala för att forma både den allmänna för-
nimmelsen av Watergate och de sätt på vilka 
åklagarna utvecklade sina argument. Tystna-
den förflyttades från Nixons afatiska kropp till 
de band som åberopats i rätten, och när dessa 
väl hade påträffats till 18½-minutersluckan i 
Band 342. Genom denna process av omflytt-
ning omkonfigurerades tystnaden såsom själ-
va det medel med vilket materiella artefakter 
kan börja tala för sig själva. John Cage insiste-
rar i sina omfattande skrifter om tystnaden, 
och i synnerhet efter sitt legendariska besök 
i den ekofria kammaren på Harvard University, 
på hur total tystnad är omöjlig. Enligt legenden 
blev John Cage helt perplex då han tyckte sig 
höra två ljud i den ekofria kammaren, vilken 
per definition borde ha varit ljudlös som i va-
kuum. När han hörde sig för om dessa återstå-
ende ljud underrättades han om att han i själva 
verket hörde ljuden från sin egen kropps inre, 
”det låga bultandet av sin blodcirkulation och 
det högfrekventa ljudet av sitt nervsystem”. 
Cage förstod därför tystnad som ständigt ljud, 
ett tillstånd av sonor kontingens som inte läng-
re är kopplat till specifika yttrandeakter, som 
hans berömda tysta pianoperformance 4’33”, 
utan som är ett kontinuerligt utvecklande som 
”genljuder från varenda atom”.

Akten att radera är, likt tystnadsbereppet, 
en teknisk felbenämning som motbevisas 
omedelbart vid en empirisk undersökning av 
bandspelaren själv, som visar sig bara ha sex 
knappar: PLAY, STOP, PAUSE, REWIND, FAST 

FORWARD och RECORD. Den viktigaste knap-
pen saknas. Men den saknas inte bara, ERASE-
knappen har i själva verket aldrig existerat.

Den tekniska uppsättningen av en analog 
bandspelare inbegriper faktiskt någonting 
som kallas ett raderhuvud, över vilket bandet 
passerar varje gång record-knappen aktiveras. 
Raderandet uppnås enbart som en abstrak-
tion, en biprodukt som akten att spela in sätter 
igång enbart för att vända om och negera. Di-
rekt efter att bandet har passerat raderhuvu-
det glider det över inspelningshuvudet, vilket 
på nytt samlar ihop dess elektromagnetiska 
partiklar och återinskriver dem med en sorts 
ljudlöst ljud. De alternerande positiva och ne-
gativa fält som avges av raderhuvudet omfor-
materar bandet så att minimalt med elektro-
niska blödningar registreras av substratet. Ett 
raderhuvud som effektivt reducerar signalen 
med minst 60dB uppnår minimal brus-tele-
grafi. Endast en bulkraderare, där bandrullen 
förs in i och dras ut ur en stor, starkströmdri-
ven magnets fält, kan verkligen eliminera näs-
tan allt existerande bandbrus. Kort sagt, det är 
i det närmaste omöjligt att radera ett analogt 
band, enbart det digitala tillåter att man utplå-
nar ett spår, men även då är det fortfarande 
möjligt att försöka återvinna förlorad data.

Trots att band 342 spelades in på en SONY 
TC-800B fastställdes det av en panel av råd-
givare inför domaren John Sirica (1974) att en 
UHER 5000 var den maskin som faktiskt rade-
rade eller spelade över de 18½ minuterna på 
Band 342. Denna maskinella deterritorialise-
ring höjer sannolikheten för att vissa latenta 
röstspår kan ha bevarats. ”En spricka i rader-
huvudet, en dammpartikel på bandet eller på 
något av huvudena, om bandet var dåligt upp-
rullat i början eller om huvudet var felinställt” 
hade allvarligt försämrat raderhuvudets effek-
tivitet. När nyheten om luckan i bandet offent-
liggjordes hävdade Nixons sekreterare Rose-
mary Woods att hon oavsiktligen kunde ha rå-
kat orsaka raderingen när hon transkriberade 
bandet, genom att trycka på fel fotpedal på sin 
UHER 5000. Men när ljudexperter undersökte 
bandet 1974 kunde de dra slutsatsen att knap-
parna RECORD/STOP/RECORD hade tryckts 
ned mellan fem och nio gånger, vilket motbe-
visade sekreterarens försök till bekännelse. 
Kvalificerade forskare som har haft tillgång 
till Band 342 beskriver de 18½ minuterna av 
tystnad som följer: ”vid punkten för den första 

raderingen ersätts den dämpade konversatio-
nen plötsligt av ett surrande brus, förmodligen 
ljudet av ett 60-cykel hum som läcker in från 
strömnätet och tolkas av en finmaskig mikro-
fons ingångskrets. Genom tomrummet sänks 
ibland surrandets volym, men det finns aldrig 
något uttydbart tal.”

Den statsanställda arkivarien John W. 
Carlin meddelade idag (8 maj 2003) att 
han har accepterat de rekommenda-
tioner som givits av Nationalarkivens 
tekniska utvärderingspanel i dess sista 
rapport. […] Baserat på resultaten av två 
test som genomfördes av deltagare i en 
öppen begrepps-bevisningsövning be-
slutade sig Mr. Carlin för att inte gå vidare 
med ytterligare tester. […] ”Jag är helt 
övertygad om att vi har prövat alla möj-
liga sätt för att försöka återvinna ljudet 
på detta band. Kandidaterna var mycket 
kvalificerade och använde den senaste 
teknologin i sina försök. Vi kommer även 
i fortsättningen att bevara bandet, med 
förhoppning om att kommande gene-
rationer på nytt kan försöka återvinna 
denna väsentliga del av vår historia.” 
(http://www.archives.gov)

Det narrativa motivet med förlust och rädd-
ning förblir centralt för NARAs engagemang 
vid Band 342. Detta arkiviska begär utgör grun-
den för ett argument enligt vilket den retorik 
om återvinnande som lagts som ett ramverk 
på Band 342 underkänner att bandet redan 
nu besitter full talförmåga. Dessutom hävdar 
denna text att NARA genom att uteslutande 
fokusera på att ”återvinna begripligt talande” 
därmed hindrar möjligheten att aktivera andra 
potentiellt fruktbara narrativ. Genom att beto-
na anmärkningen om den löftesrika teknologin 
understryker de den messianska impulsen att 
återuppliva artefakten för oss vid något fram-
tida datum. Att hävda att bandet begreppsligt 
sitter i det förflutnas och i framtidens grepp är 
att underkänna dess omedelbara potential att 
säga någonting just nu. Men trots NARAs ar-
kiviska vaksamhet kommer tidens gång ound-
vikligen att förändra hur vi uppfattar detta 
objekts mening, även i dess utdragna tillstånd 
av suspenderat liv. Denna tidsliga böjning har 
redan markerat bandet, och gör så även nu, 
inom denna texts själva sidor.

I sin artikel ”Sound Ideas” utför Aden Evens 
en detaljerad analys av analoga och digitala 
musikinspelningstekniker för att redogöra för 
skillnaderna i hur man uppfattar ljudets psy-
koakustiska dimensioner. Audiofiler påstår 
ofta att analog fonografisk utrustning skapar 
ett mjukare, fullare och rikare ljud, trots att 
digital teknologi har förmågan att producera 
mycket renare inspelningar. Evens har två po-
änger som är viktiga för diskussionen om Band 
342. För det första, att det inte så mycket är 
bruset – de repor och ytskrapningar som stör 
det ingraverade ljudet – som ger upphov till 
musikens känsla och uttryck, utan snarare 
den analoga inspelningens höga frekvensom-
fång, som kroppen förnimmer fysiologiskt, 
på cellvibrationens nivå. Digital sampling 
begränsar tvärtom det inspelningsbara frek-
vensomfånget till att stämma överens med det 
mänskliga förståndets. Kort sagt, det skär bort 
de frekvenser som befinner sig bortom den 
givna gränsen för människans hörsel. Evens 
andra poäng har att göra med själva den digi-
tala samplingens metod, som tar ljudmått vid 
precisa och regelbundna intervaller och sedan 
fyller i tomrummet mellan måtten genom en 
interpolationsprocess, och på så vis skapar en 
illusion av kontinuitet och flöde. I själva verket 
är det digitala spåret oändligt delbart och kan 
alltid reduceras till en serie ensamma tillstånd 
längs en syntagmatisk axel.

Den höga grad av digital kodning som Band 
342 utsattes för under de år då NARA genom-
förde sina tekniska kapacitetsundersökningar 
och det följande erkännandet om att återvin-
ningsförsöken var misslyckade är inte ett 
helt avklarat fall. Den digitala samplingens 
intervall skulle, bortsett från dess överdrivna 
frekvensomfång, rent teoretiskt kunna rymma 
information som interpolationsprocessen 
helt enkelt skriver över. Utrymmet mellan de 
digitala intervallerna skulle i princip kunna 
innehålla Nixons synkoperade förlorade tal i 
dess helhet – det vill säga om interpolationen 
kunde elimineras från processen. Som Evens 
klargör kommer alla variationer som äger rum 
inom tidsloppet mellan två digitala samplingar 
att missas helt. Enbart det digitala, med dess 
omfattande program för aukustisk arkeologi, 
skulle kunna återfinna tillräckligt med data för 
att öppna upp den avlägsna möjligheten av en 
serie talakter som äger rum inom intervallen. 
Stengers utmanar oss att formulera en inno-

vativ hypotes: den avlägsna möjligheten av en 
serie talakter som äger rum inom intervallen 
– ett fiktivt hävdande snarare än en hypotetisk 
tes som vi försöker pröva och/eller bevisa.

Låt oss vid denna punkt i texten trycka på PAU-
SE i ett ögonblick och reflektera över Stengers 
ontologiska provokation att lyssna till de frågor 
som materialet självt vill ställa. Om föreställ-
ningen om den digitala samplingens intervall 
för närvarande erbjuder den största sannolik-
heten för att återvinna spår av mänskligt tal, så 
har de maskiniska yttranden som snurras fram 
i takt med att bandspelaren själv rullar iväg 
mot en okänd framtid förmågan att aktivera än 
mer radikala imaginära register. I jämförelse 
med det nätverk av spekulativa idéer och möj-
ligheter som luckan i bandet öppnar för fram-
står återvinnandet av begripligt tal som ett rätt 
pedantiskt mål.

Ljud är ett mummel av atomer som genljuder 
inom alla kroppar och objekt, vare sig de är av 
kol eller av silikon. Det är uttryckspotentialen 
hos ett kluster av rena sinusvågor som sprider 
sig över släta ytor och tränger in i och ut ur ka-
naler för att aktivera reaktioner djupt inne i ma-
teriens underhudslager – en resa som beskrivs 
av vibrationerna i ett oändligt frekvensomfång. 
För en detektiv/forskare erbjuder Band 342 en 
komplex uppsättning ledtrådar. Endast ett fåtal 
av dem har följts i denna korta text. Det finns 
många fler källor att spåra. Vi har redan bevitt-
nat vilka återvändsgränder man leds in i om 
man drar för snabba slutsatser och tar saker för 
givna. Enbart gruppen av arkivarier och fors-
kare vid NARA har den retoriska auktoriteten 
att förklara ”fallet avslutat”, men det bör inte 
avleda oss från fortsatt undersökning.

Vare sig det rör sig om det digitalas voltpro-
ducerande maskin eller det analogas mekanis-
ka apparatur så är ett mediaobjekt aldrig helt 
enkelt tyst eller livlöst. Det är alltid redan ani-
merat genom sina sammankopplingar med det 
socialas maskiniska assemblage. För att citera 
Gilles Deleuze: ”maskiner är sociala innan de 
är tekniska. Eller snarare, det finns en mänsk-
lig teknologi som existerar före den materiella 
teknologin.” Även om Band 342s ontologiska 
status är förankrad i dess materialitet som 
teknisk artefakt är det dessutom ett kontin-
gent arkiv som innehåller en 18½ minuter lång 
inspelning av en incident eller olycka. Såsom 
händelse kräver det en narrativ redogörelse 

för det förflutna och framtiden, och som ett 
objekt vänder det sig omedelbart tillbaka och 
upphäver sin diskursiva status som blott en re-
torisk ouvertyr som avgränsar en serie tidsliga 
fiktioner. ”Det närvarande och framtiden viker 
av från det förflutna: det förflutna är inte det 
kausala element av vilket det närvarande och 
framtiden är de givna effekterna, utan ett in-
dex för de resurser som framtiden har tillgång 
till för att utveckla sig själv annorlunda.”

REWIND: Band 342 är i sista hand en behållare 
för mångfalden av inspelningsmöjligheter som 
maskinen har för att mixa nya spår och spela 
upp alternativa historier.

Susan Schuppli är konstnär och kulturteoreti-
ker baserad i London
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Reading 
Reconnections
By Kim West

Cecilia Grönberg’s and Jonas (J) Magnusson’s 
Omkopplingar [Reconnections] is a conceptual 
poetic, photographic, and theoretical investi-
gation of the Stockholm suburb Telefonplan as 
literary, artistic, political and geographical to-
pos. The full title of the book is Omkopplingar: 
avskrifter, listor, dokument, arkiv (med särskilt 
avseende på Midsommarkransen-Telefonplan) 
[Reconnections: Transcriptions, Lists, Docu-
ments, Archives (With Reference To Midsom-
markransen-Telefonplan]. In  its 1,056 pages 
it collects photographs, essays, catalogues, 
lists, montages, etc., by a number of authors 
(in addition to Grönberg and Magnusson them-
selves, among others: Elsa Appelquist, Walter 
Benjamin, Christian Boltanski, Jean Cocteau, 
Jacques Derrida, John Dos Passos, Marguerite 
Duras, Jean-Michel Espitallier, Harun Farocki, 
Gustave Flaubert, Jörgen Gassilewski, Frank 
Gilbreth, Kenneth Goldsmith, Göran Greider, 
Anna Hallberg, Emanuel Hocquard, Douglas 
Huebler, Johan Jönson, Josef Kjellgren, Karl Ly-
dén, Lars-Göran Malmgren, Steve McCaffery, 
Jesper Olsson, Göran Palm, Georges Perec, 
Jacques Rancière, Britta Stövling, Rudolf Värn-
lund, Andy Warhol) about a number of subjects 
(such as: artists’ books, collages, documentary 
photography, experimental suburb sociology, 
garden cities, L=A=N=G=U=A=G=E-poetry, 
plagiarism, proletarian literature, telephone 
technology and workers’ operettas).

Omkopplingar has a series of features that 
distinguish it from traditional academic or 
literary books. To begin with it constitutes 
a “site investigation”: everything that takes 
place within its covers is in some way or an-
other connected to Telefonplan, the near sub-
urb which is constructed around and named 
after LM Ericsson’s telephone factory built 
in 1938. This “site investigation” contains as 
much text as at least ten “normal” books and 
a corresponding number of pages with photo-
graphs, photocopied maps, plans, diagrams, 
montages, etc. Omkopplingar is furthermore 
a book that, as regards its form, does not re-
spect the differences between the genres of 
the essay, the collage, the anthology and the 
artist book. The question is of course: How do 
you read such a book? Is it possible to grasp its 
quantity of information and its multiplicity of 
styles? From which point does it become pos-
sible to overview it as a coherent – if heteroge-
neous – work?

“Reconnections” is not only the book’s title; 
it is also the name of its organizational princi-
ple. A possible center for Omkopplingar can be 
found in the chapter “Växeln. Vilket nummer 
önskas?” [“The operator. Which number do 

you want?”], which occupies a hundred or so 
pages in the middle of the book. Grönberg and 
Magnusson here account for the historical and 
technological background for the birth of tele-
phony, and discuss the artistic and poetic pos-
sibilities it gives rise to. The text of the chapter 
has a form that recurs throughout the book: 
discussions and abstracts are interwoven with 
long quotes from theoretical or literary texts 
that are directly or metaphorically connected 
to the themes of the argument. The quoted 
texts are sometimes so long that one should 
rather call them anthology contributions: they 
explode the traditional, exemplifying function 
of the quotation.

In this chapter, Grönberg and Magnusson 
devote special attention to the switchboard 
operators: the persons, usually female, who 
sat by the manual switchboards of the early 
telephone systems, connecting the dialing 
subscriber to the desired phone, and to the 
automatic switchboards: the mechanic and 
later digital machines that made the opera-
tors superfluous. As the non-place, the relay, 
the connection station that puts two or more 
telephones in contact with each other and 
thereby makes it possible to speak over inhu-
man distances, one can say that the telephone 
switchboard – “the black hole of the telephone 
system,” in Marguerite Duras’ words – works 
as a metaphor for the authors’ own place and 
own operations in Omkopplingar. Grönberg 
and Magnusson do not write in any traditional 
sense. They manage quantities of information: 
they listen, transcribe, depict, catalogue, col-
lect, combine, reconnect, disconnect.

In spite of the overwhelming amount of pho-
tographic and discursive, written and sampled 
information in Omkopplingar, there is noth-
ing arbitrary about the way it is structured. 
One could mention three modes in which 
the telephone switchboard, and its essential 
operation: the reconnection, functions as an 
organizational principle, a “conceptual relay” 
for this book - one historical, one technological 
and one rhetorical.

First, the telephone switchboard can be 
seen as an organizational principle or a “con-
ceptual relay” for Omkopplingar in a simple, 
historical sense, since it is at the basis for the 
company LM Ericsson’s establishment as a 
global enterprise, one of modern Sweden’s 
most important export industries. The com-
pany’s main product was for several decades 
the “500-switch,” an automatic switchboard 
that became a global success and contributed 
substantially to the spread of the telephone 
systems. Grönberg and Magnusson give a de-
tailed account for the development of the 500-
switch and for how it became the standard for 
telephone systems all over the world between 
the 1920s and 70s. But their investigation is not 
only concerned with the history of technology. 
Their account for the preconditions of the tele-

phone switchboard is connected to a thorough 
discussion about the artistic and literary pos-
sibilities it entails. “Is there a telephone art?,” 
Grönberg and Magnusson ask, following Avital 
Ronell. And their chapter on the telephone 
switchboard does not only give this question 
an affirmative answer, it also establishes a 
veritable archive over texts written about or for 
the medium of the telephone, from the strange 
“telephone concerts” during the childhood of 
telephony to the “telephone literature” of Jean 
Cocteau, Marguerite Duras, Paul Auster and 
others, texts that are given detailed accounts 
or are quoted in their full extension.

But since the telephone switchboard is the 
foundation for the success of the company LM 
Ericsson, it also constitutes the historical pre-
condition for the creation of the LM factory and 
accompanying “LM village,” which was con-
structed as a modern workers’ suburb around 
the factory at the location that is today called 
Telefonplan (Telephone Square). The LM facto-
ry and the LM village are the points of departure 
and the objects for a series of investigations 
and archives in Grönberg’s and Magnusson’s 
book. For example, they draw up a fragmen-
tary genealogy over the LM village as a place 
where the “modern project” is put to a test. 
They collect texts, maps and photographic ma-
terial about previous “suburb villages,” such as 
the English garden cities, in which urban plan-
ning and architecture were supposed to give 
the modern industrial worker a stimulating, 
natural and harmonic living environment in the 
outskirts of the big cities. And in a photo mon-
tage images of the LM village are juxtaposed 
to images of the Siemensstadt, where the two 
image series correspond exactly regarding mo-
tives and composition, but where the images 
of the LM village are positive and those show-
ing the Siemensstadt negative.

The LM factory in turn becomes the point of 
departure for the longest chapter of Omkop-
plingar, “P=A=L=M=E=R=I=C=S=S=O=N & 
Co,” which in 140 pages (equal to about 500 
pages in a book with “normal” graphic design) 
investigates the Swedish documentary “re-
port literature” from the 1960s and 70s and 
its historical predecessors in workers’ poetry 
and social realist proletarian literature. It is at 
the LM factory at Telefonplan that Göran Palm 
signs up in April 1970 in order to publish, a 
couple of years later, his “reports on industry,” 
which describe the reality of capitalist produc-
tion directly from the workshop floor: Ett år på 
LM [One Year At LM] from 1972 and Bokslut 
från LM [Final Report From LM] from 1974. The 
books, which “reveal” the mechanization of 
work, the workers’ alienation and lack of influ-
ence over their situation, had a big influence. 
They belong to a whole tradition of “report 
books” written during this period by authors 
and journalists that do the Wallraff at differ-
ent industries and workshops throughout the 

country: Report From Three Factories, Report 
From A Bucket, Report From the Brain, etc. But 
Grönberg and Magnusson’s investigation is 
not only about sketching the genealogy of this 
“report literature”, that is, the history of Swed-
ish workers’ literature from early 20th century 
on; they also try, in an almost deconstruc-
tive fashion, to read this history in new ways, 
against itself, to see if it may be possible to 
extract other artistic and literary possibilities 
from it. The title of the chapter here indicates 
Grönberg and Magnusson’s strategy: to read 
Göran Palm and his predecessors as potential 
L=A=N=G=U=A=G=E poets. Rather than dis-
cussing traditional problems about ideology 
and objectivity in relationship to the books’ 
documentary claims, they direct the focus to-
wards the more or less hidden or suppressed 
passages within them where the authors 
abandon their humanist-realist literary mod-
els and instead use mechanical or formulaic 
models that pervert the text and liberate other 
literary values – as in Göran Palm’s less famous 
catalogue poetry or in Josef Kjellgren’s ma-
chine-like “work journal” from the otherwise 
traditional proletarian novel Människor kring 
en bro [People Around A Bridge] from 1935, 
where the writer in a very concrete way de-
scribes the development of a bridge construc-
tion: “4.4. E-slab for the pond, west founda-
tion of south bow, received from the site and 
immediately put in place. – 6.4. Pond, south 
bow, west side: bottom slab put in place. Work 
successful. – 9.4. Lower DIP-slab welded in its 
southern part, E-slab above water welded in 
place. – 11.4. Lower DIP-slab welded in place in 
its northern part. – 15.4. Second DIP-slab from 
beneath put in place. Two remaining DIP-slabs 
received.” (Omkopplingar 243)

Already from these short remarks it should 
be possible to get an idea of Grönberg and 
Magnusson’s method. Telefonplan and the 
LM factory are treated as an entanglement 
of literary, theoretical and artistic resources 
that the authors of Omkopplingar investigate, 
catalogue, employ, develop. If one could call 
Grönberg and Magnusson a kind of insubor-
dinate switchboard operators, the site is thus 
a place on which they are eavesdropping, in 
order to establish a big catalogue over all the 
stories it tells.

Second, the telephone switchboard can be 
seen as an organizational principle or a “con-
ceptual relay” for Omkopplingar in a techno-
logical respect, since it belongs to a nexus of 
discursive technologies that Grönberg and 
Magnusson employ, investigate, and archive. 
The telephone switchboard is here simply 
the precondition for the spread of telephony, 
which both constitutes the media technologi-
cal condition for a number of the artistic and 
literary experiments that are treated in Om-
kopplingar, and makes it necessary to create 
an almost endless amount of new lists, files, 

Att läsa 
Omkopplingar
Av Kim West

Cecilia Grönbergs och Jonas (J) Magnussons 
Omkopplingar är en konceptuell poetisk, 
teoretisk och fotografisk undersökning av 
Stockholmsförorten Telefonplan som litterärt, 
konstnärligt, politiskt och geografiskt topos. 
Bokens fullständiga titel lyder: Omkopplingar: 
avskrifter, listor, dokument, arkiv (med särskilt 
avseende på Midsommarkransen-Telefon-
plan). På sina 1056 sidor samlar den fotogra-
fier, essäer, kataloger, listor, montage osv av 
en mängd upphovsmän (utöver Grönberg och 
Magnusson själva bl a: Elsa Appelquist, Walter 
Benjamin, Christian Boltanski, Jean Cocteau, 
Jacques Derrida, John Dos Passos, Marguerite 
Duras, Jean-Michel Espitallier, Harun Farocki, 
Gustave Flaubert, Jörgen Gassilewski, Frank 
Gilbreth, Kenneth Goldsmith, Göran Greider, 
Anna Hallberg, Emanuel Hocquard, Douglas 
Huebler, Johan Jönson, Josef Kjellgren, Karl 
Lydén, Lars-Göran Malmgren, Steve McCaf-
fery, Jesper Olsson, Göran Palm, Georges Pe-
rec, Jacques Rancière, Britta Stövling, Rudolf 
Värnlund, Andy Warhol) om en mängd ämnen 
(bl a: arbetaroperetter, artists’ books, collage, 
dokumentärfotografi, experimentell närför-
ortssociologi, L=A=N=G=U=A=G=E-poesi, 
plagiat, proletärlitteratur, telefonteknologi och 
trädgårdsstäder).

Omkopplingar har en rad kännetecken som 
skiljer den från traditionella akademiska eller 
litterära böcker. Till att börja med utgör den en 
”platsundersökning”: allt som äger rum inom 
dess pärmar är på något mer eller mindre direkt 
sätt kopplat till Telefonplan, närförorten som är 
uppbyggd kring och har fått sitt namn från LM 
Ericssons telefonfabrik, uppförd 1938. Denna 
”platsundersökning” rymmer lika mycket text 
som åtminstone tio ”normala” böcker, samt ett 
motsvarande sidor fotografier, fotokopierade 
kartor, ritningar, diagram, montage osv. Om-
kopplingar är dessutom en bok som till sin form 
inte respekterar skillnaderna mellan essäns, 
collagets, antologins och ”konstnärsbokens” 
genrer. Frågan är förstås: hur läser man en 
sådan bok? Går det att begripa dess mängd av 
information och mångfald av stilar? Från vilken 
punkt blir det möjligt att överblicka den som ett 
sammanhållet – om än heterogent – verk? 

”Omkopplingar” är inte bara bokens titel. 
Det är också namnet på dess organisations-
princip. Ett möjligt centrum för Omkopplingar 
finns i kapitlet ”Växeln. Vilket nummer öns-
kas?”, som upptar ett hundratal sidor i bokens 
mitt. Grönberg och Magnusson redogör där 
för den historiska och teknologiska bakgrun-
den till telefonins uppkomst, och diskuterar 
de konstnärliga och poetiska möjligheter den 
ger upphov till. Texten i kapitlet har en form 

som återkommer i stora delar av boken: dis-
kuterande och refererande avsnitt varvas med 
långa citat ur teoretiska och litterära texter 
som är direkt eller metaforiskt anslutna till 
diskussionens teman. De citerade texterna 
är ibland så långa att man snarare bör tala om 
dem som antologibidrag: de spränger citatets 
traditionella, exemplifierande funktion.

I kapitlet ägnar Grönberg och Magnusson 
särskild uppmärksamhet åt växeltelefonister-
na, det vill säga de personer, vanligtvis kvinnor, 
som satt vid de tidiga telenätens manuella väx-
lar och kopplade den uppringande abonnenten 
till den önskade telefonen, och automatväx-
larna, det vill säga de mekaniska och sedan 
digitala maskiner som gjorde växeltelefonister-
nas arbete överflödigt. Som den icke-plats, det 
relä, den kopplingsstation som sätter två eller 
flera telefoner i samband med varandra och 
därmed gör det möjligt att tala över omänsk-
liga avstånd, kan man säga att telefonväxeln 
– ”telenätets svarta hål” med Marguerite Duras 
ord – fungerar som en metafor för upphovs-
männens egen plats och egna operationer 
i Omkopplingar. Grönberg och Magnusson 
skriver inte i någon traditionell bemärkelse. 
De hanterar informationsmängder: de lyssnar 
av, skriver av, avbildar, katalogiserar, samlar, 
kombinerar, kopplar samman, kopplar fel.

Trots den överväldigande mängden foto-
grafisk och diskursiv, skriven och samplad in-
formation i Omkopplingar finns det alltså inget 
godtycke i hur den är strukturerad. Man skulle 
kunna nämna tre sätt på vilka telefonväxeln, 
och dess väsentliga operation: omkopplingen, 
fungerar som en organisationsprincip, ett 
”konceptuellt relä” för den här boken: ett his-
toriskt, ett teknologiskt och ett retoriskt.

För det första kan telefonväxeln sägas vara 
en organisationsprincip eller ett ”konceptu-
ellt relä” för Omkopplingar i enkelt historiskt 
avseende, genom att den är vad som ligger 
till grund för företaget LM Ericssons etable-
ring som ett världsföretag, en av det moderna 
Sveriges viktigaste exportindustrier. Företa-
gets huvudprodukt var under flera decennier 
”500-väljaren”, en automatisk telefonväxel 
som blev en global succé och bidrog avsevärt 
till telenätens utbredning. Grönberg och Mag-
nusson redogör ingående för hur 500-väljaren 
utvecklades och mellan 1920- och 70-talen 
kom att bli standard för telenät över hela värl-
den. Men deras undersökning är inte enbart 
teknologihistorisk. Deras redogörelse för tele-
fonväxelns förutsättningar är sammankopplad 
med en ingående diskussion om de konst-
närliga och litterära möjligheter den medför. 
”Finns det en telefonkonst?”, frågar Grönberg 
och Magnusson i Avital Ronells efterföljd. Och 
deras kapitel om telefonväxeln besvarar inte 
bara denna fråga bejakande, utan upprättar 
också ett regelrätt arkiv över texter skrivna för 
eller om telefonins medium, från de märkliga 
”telefonkonserterna” i telefonins barndom till 

Jean Cocteaus, Marguerite Duras och Paul 
Austers ”telefonlitterära” texter, som alla refe-
reras mycket ingående eller citeras i helhet.

Men genom att telefonväxeln ligger till 
grund för företaget LM Ericssons storhet utgör 
den också den historiska förutsättningen för 
skapandet av LM-fabriken och den tillhörande 
”LM-stad” som konstruerades som en modern 
arbetarförort kring fabriken, på den plats som 
i dag heter Telefonplan. LM-fabriken och LM-
staden är utgångspunkterna och föremålen för 
en rad undersökningar och arkiv i Grönbergs 
och Magnussons bok. Dels skissar de upp en 
fragmentarisk genealogi över LM-staden som 
en plats där det ”moderna projektet” sätts på 
prov. De samlar texter, kartor och fotogra-
fiskt material om föregående ”förortsstäder” 
såsom de engelska trädgårdsstäderna, i vilka 
stadsplanering och arkitektur var tänkta att 
ge den moderna industrins arbetare en sti-
mulerande, naturlig och harmonisk livsmiljö i 
storstädernas utkanter. Och i ett fotomontage 
juxtaposeras bilder av LM-staden med bilder 
av Siemensstadt, där de två bildserierna mot-
svarar varandra exakt vad gäller motiv och 
komposition, men där bilderna av LM-staden 
är positiva och dem av Siemensstadt negativa.

LM-fabriken i sin tur blir utgångspunk-
ten för Omkopplingars längsta kapitel, 
”P=A=L=M=E=R=I=C=S=S=O=N & Co”, som 
på 140 sidor (vilket motsvarar ungefär 500 si-
dor i en bok med ”normal” grafisk formgivning) 
undersöker den svenska, dokumentära ”rap-
portlitteraturen” från 60- och 70-talen, och 
dess historiska föregångare i arbetardiktning 
och socialrealistisk proletärlitteratur. Det är 
på LM-fabriken vid Telefonplan Göran Palm 
tar anställning i april 1970 för att ett par år se-
nare kunna publicera sina ”industrireportage” 
som beskriver den kapitalistiska produktio-
nens verklighet direkt från verkstadsgolvet: 
Ett år på LM från 1972 och Bokslut från LM 
från 1974. Böckerna, som ”avslöjar” arbetets 
mekanisering och arbetarnas alienation och 
brist på inflytande över sin situation, får stort 
genomslag. De tillhör en hel tradition av ”rap-
portböcker”, skrivna under denna tid av förfat-
tare och journalister som wallraffar på olika 
arbetsplatser runtom i landet: Rapport från 
tre fabriker, Rapport från en skurhink, Rapport 
från hjärnan, osv. Men Grönbergs och Mag-
nussons undersökning går inte bara ut på att 
teckna denna ”rapportlitteraturs” genealogi, 
dvs. den svenska arbetarlitteraturens historia 
från tidigt 1900-tal och framåt. De försöker 
också, närmast dekonstruktivt, läsa denna his-
toria på nya sätt, mot sig själv, för att se om det 
går att utvinna nya konstnärliga och litterära 
möjligheter ur den. Kapitlets titel indikerar här 
Grönbergs och Magnussons strategi: att läsa 
Göran Palm och hans föregångare som poten-
tiella L=A=N=G=U=A=G=E-poeter. Snarare än 
att diskutera traditionella problemställningar 
om ideologi och objektivitet i förhållande till 

böckernas dokumentära anspråk riktar de fo-
kus mot de mer eller mindre undangömda el-
ler bortträngda passager i dem där författarna 
överger sina humanistisk-realistiska litterära 
modeller och istället använder mekaniska eller 
formelartade modeller som perverterar texten 
och frigör andra litterära värden – såsom i Gö-
ran Palms mindre berömda katalogpoesi eller 
i Josef Kjellgrens maskinlika ”arbetsjournal” ur 
den i övrigt ”normala” proletärromanen Män-
niskor kring en bro från 1935, där författaren 
på ett mycket konkret sätt beskriver ett bro-
bygges utveckling: ”4.4. E-balk för fångdam-
men, södra bågens västra landfäste, anländ 
från varvet och omedelbart inlagd på sin plats. 
– Mätningar för bestämning av den exakta 
längden på DIP-balkarna utförda sedan E-bal-
ken lagts in. – 6.4. Fångdammen, södra bågen, 
västra sidan: bottenbalken inlagd på sin plats. 
Arbetet gick bra. – 9.4. Understa DIP-balken 
fastgjuten i sin södra del, E-balken ovan vatt-
net fastgjuten. – 11.4. Understa DIP-balken 
fastgjuten i sin norra del. – 15.4. Andra DIP-bal-
ken underifrån nerlagd. Återstående två DIP-
balkar har anlänt.” (Omkopplingar, 243)

Bara ur dessa korta anmärkningar borde det 
vara möjligt att få en uppfattning om Grönbergs 
och Magnussons metod. Telefonplan och LM-
fabriken fungerar som en sorts knutpunkt av 
litterära, teoretiska och konstnärliga resurser, 
som Omkopplingars upphovsmän undersöker, 
katalogiserar, tillämpar, vidareutvecklar. Om 
man kan kalla Grönberg och Magnusson för 
en sorts olydiga växeltelefonister så är vad de 
tjuvlyssnar på alltså en plats för att upprätta en 
stor katalog över alla historier den berättar.

För det andra kan telefonväxeln sägas vara 
en organisationsprincip eller ett ”konceptuellt 
relä” för Omkopplingar i teknologiskt avseende, 
eftersom den ingår i ett nexus av diskursiva 
teknologier som Grönberg och Magnusson till-
lämpar, undersöker och upprättar arkiv över. 
Telefonväxeln är här helt enkelt förutsättningen 
för telefonins utbredning, som dels utgör den 
medieteknologiska förutsättningen för en rad 
av de konstnärliga och litterära experiment som 
Omkopplingar behandlar, och dels gör det nöd-
vändigt att skapa en närmast oändlig mängd 
nya listor, register, telefonkataloger och arkiv 
– diskursiva former som en stor del av denna 
bok diskuterar, reproducerar och sätter i bruk.

En återkommande idé i Omkopplingar hand-
lar om hur informations- eller medieteknologi-
er såsom telefonin inte bara möjliggör kommu-
nikation och informationsöverföring, utan även 
ger upphov till nya arter av ”bakgrundsbrus”: 
knaster, maskinläten, distorsioner osv. som 
förstör meddelandets renhet och transparens. 
En hel modernistisk tradition har handlat om 
att använda detta omänskliga bakgrundsbrus 
för konstnärliga syften, antingen genom att 
avlyssna det på jakt efter vålnadernas mum-
mel – meningar, ord, röster som talar direkt ur 
maskinernas själ eller kommunicerar med dem 
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från fjärran världar – eller genom att transkribe-
ra och sampla det för att på så vis ge upphov till 
en icke-lyrisk och anti-humanistisk poesi. ”Det 
är väl känt att [vålnaderna] tenderar att bli extra 
pratsamma varje gång en teknisk innovation 
ger upphov till ett nytt sätt att utforska okända 
världar, som Jacques Rancière konstaterar i en 
nyligen publicerad text om samtida ljudkonst. 
Poesi och konst som bygger på brus och dis-
torsioner är väl representerad i Omkopplingar, 
och Grönberg och Magnusson diskuterar 
en rad teoretiker, författare och konstnärer 
som ”spetsa[r] öronen mot brusfrekvenser, 
antikodning, reserverna av slumpmässig obe-
stämdhet”, för att citera Avital Ronells Telep-
hone Book (i Omkopplingar, 494) – författare 
som Woolf, Joyce, Burroughs, Pynchon osv. 
Men Grönbergs och Magnussons diskussion 
om telefonväxlarnas vålnader har sitt centrum 
i deras utförliga referat av Ola Larsmos roman 
Norra Vasa 133 från 1999, i vilken en mekanisk 
automatväxel som borde ha varit urkopplad se-
dan länge på ett mystiskt sätt vaknar till liv och 
börjar mörda uteliggare, sända kryptiska med-
delanden och koppla fjärrsamtal inte bara över 
rumsliga avstånd utan även tidsliga.

Grönberg och Magnusson ägnar också ett 
omfattande kapitel åt listan, katalogen, inven-
teringen och arkivet som poetiska, konstnär-
liga och teoretiska modeller. De diskuterar här 
ett mycket brett fält av praktiker, från samtida 
konst (Gerhard Richter, Christian Boltanski, 
On Kawara, Hans-Peter Feldmann, Claude 
Closky) via författare som Georges Perec, 
Borges, Melville och Flaubert, och till teoreti-
ker och filosofer som Aby Warburg, Deleuze, 
Derrida, Foucault och Rancière. Listan och 
inventeringen presenteras här som poetiska 
och konstnärliga modeller för organisering av 
information som varken bygger på att de ingå-
ende elementen ställs samman i den klassiska 
berättelsens linjära struktur eller konfronteras 
med varandra i enlighet med det politiska mon-
tagets eller collagets modell. Dessutom utgör 
de diskursiva former som inte är förenliga med 
idén om talspråket och den lyriska rösten som 
poesins rättesnöre. Istället utgör de sätt att ar-
rangera informationsmängder där heterogena 
element kan ställas samman och omkontextu-
aliseras utan att underordnas en högre princip, 
i serier eller grupper, och där den parataktiska 
organisationsprincipen gör såväl komposition 
som läsning till öppna, oavslutbara proces-
ser. ”I grammatiska termer” skriver Grönberg 
och Magnusson i en diskussion om en essä 
av Charles Bernstein, ”kan denna anti-episka 
montageform beskrivas som en fråga om pa-
ratax: tingen står sida vid sida, angränsar till 
varandra utan att röra vid varandra; elementen 
ordnas periodiskt, seriellt snarare än hierar-
kiskt, förblir tillgängliga för ständigt nya omar-
rangeringar.” (Omkopplingar, 47) Serien eller 
listan är på så vis på ett grundläggande plan 
en modell för Omkopplingar, vars delar inte är 

delarna av en helhet, en totalitet, utan delar av 
en serie, och där boken därmed upphäver den 
hermeneutiska cirkelns logik: även om man 
lyckas läsa hela boken, följa serien från början 
till slut, så tillåter inte själva det mänskliga min-
nets begränsningar att man hittar tillbaka till 
seriens ursprungliga delar.

För det tredje kan telefonväxeln sägas vara 
en organisationsprincip eller ett ”konceptuellt 
relä” för denna bok i retoriskt avseende efter-
som man på ett ganska klart sätt kan se ett 
samband mellan telefonväxelns centrala funk-
tion, omkopplingen, och en mängd litterära 
och konstnärliga modeller som till varierande 
grad ligger till grund för Omkopplingar: collage, 
montage, cut-up, détournement, sampling, 
osv. – modeller som ägnas en omfattande dis-
kussion i bokens avslutande kapitel.

Omkopplingen utgör på så vis en retorisk 
modell för denna bok, på både makronivå 
(dvs. på nivån av boken som helhet) och mikro-
nivå (dvs. vad gäller struktureringen av kapitel, 
stycken och meningar). På makronivå är alltså 
Omkopplingar en sammanställning av en när-
mast oöverblickbar rad heterogena element, 
där juxtapositionerna mellan olika kapitel och 
projekt, mellan texter och fotografiska under-
sökningar, ofta är radikala, och där skarvarna 
och avstånden mellan de sammanställda ele-
menten själva blir meningsbärande. Ibland är 
logiken i sammanställningarna okomplicerad 
och illustrerande, som när diagram över röst-
frekvensundersökningar och fotografier av 
Ericssons olika telefonmodeller och telefon-
växlar placeras bredvid texterna om telefoni-
teknologins utveckling och konstnärliga möj-
ligheter. Men ibland är sammanställningarnas 
logik inte lika självklar. En av de mer extrema 
sekvenserna avslöjar att det är just när skar-
varna är som tydligast som bokens omkopp-
lingsmodell kommer till sin fulla rätt. Inom lop-
pet av ett trettiotal sidor juxtaposeras följande 
element: fotografier av ett natthärbärge i Mid-
sommarkransen, reproduktioner av tillstånd 
för bruk av övervakningskameror i området, 
dokumentation av de lokala Konsumaffärer-
nas sortiment av Blåvitt- och Coop X-tra-varor, 
tillhörande fotodokumentation, samt en över-
sättning av en inventering av innehållet i en 
av Andy Warhols ”Time Capsules” från 1978. 
Till en början kan greppet framstå som en ren 
provokation. Warhol, natthärbärge, Coop X-
tra? Att sammanställningen ändå kan gene-
rera intressanta läsningar blir uppenbart när 
man ser kopplingen mellan bilderna från natt-
härbärget och övervakningstillstånden och 
bokens tidigare, omfattande diskussion om 
de sociologiska experiment som utfördes vid 
Telefonplan på slutet av 70-talet: en grupp fält-
sociologer inrättade ett kontor som platsens 
invånare hade fri tillgång till och kunde vända 
sig till för konsultation angående juridiska och 
ekonomiska frågor. Denna koppling bildar 
nämligen fonden för en annan koppling, som 

är den mellan LM-fabriken och The Factory, el-
ler om man så vill, mellan Blåvittprodukternas 
prosaiska, svenska och historiska verklighet 
och snabbköpsproduktsavbildaren Andy War-
hols glamorösa fantasivärld av modeshower 
och vernissager. Genom en sekvens av juxta-
positioner ställs alltså två samtidiga men helt 
åtskilda historisk-politiska kulturella situatio-
ner i relief mot varandra på ett avslöjande sätt: 
det svenska, progressiva 70-talet å ena sidan 
och den amerikanska konsumtionskulturens 
discoglittrande 70-tal å den andra.

På mikronivå kan man säga att Omkoppling-
ar offrar den traditionella resonerande textens 
ekonomi och stilistiska värden till förmån för 
en textmodell som till stora delar bygger på 
sidoställningar mellan olika referat och citat, 
och där inget citat kan vara för långt, ingen 
refererande diskussion för ingående. Detta 
varieras på en mängd olika sätt i bokens olika 
delar. I en av bokens viktigare texter, om doku-
mentärfotografin, används den parataktiska 
modellen på ett förhållandevis pedagogiskt 
sätt. En stor del av denna text består av ett 
sorts montage av citat, som iscensätter den 
långvariga och ofta stillastående polemiken 
mellan de två institutionerna Fotograficen-
trum och Fotomuseet i Stockholm, samt deras 
olika förespråkare och kritiker: å ena sidan en 
vänsterorienterad politisk fotografi som vill 
avslöja orättvisa arbetsförhållanden och visa 
verkligheten i dess råa, nakna form, å andra 
sidan en politiskt konservativ fotografi som 
också redogör för den fotograferandes sinnes-
tillstånd och subjektivitet.

Omkopplingars första text, om arkiv och lis-
tor, tycks vara skriven enligt en sekventiell mo-
dell: längre diskussioner och referat av texter 
följs av längre citat eller antologibidrag, som 
i sin tur följs av diskussioner och referat och 
sedan nya citat och inklippta texter, osv. Det 
väsentliga är att textens olika element här inte 
tycks underställas utvecklingen av ett övergri-
pande argument eller leda till varandra i direkt 
logisk bemärkelse. Texten är inte hypotaktiskt 
organiserad, utan just parataktiskt: textens 
mening finns lika mycket i skarvarna mellan 
de olika delarna som i själva delarna. Man kan 
också säga att det finns en frånvaro av hypo-
tes: inget framkastas för att återhämtas i slu-
tet, ingen frågeställning ställs upp för att prö-
vas och ledas mot ett svar. Det handlar inte i 
denna text om att komma fram till den ”bästa” 
eller ”sanna” idén om arkivet, listan, avskriften 
osv., utan om att presentera så många som 
möjligt: inte välja bland dem utan samla dem, 
lista dem, katalogisera dem, arkivera dem.

Man skulle kunna ge många fler exempel på 
hur denna bok är komponerad med telefon-
växeln som organisationsprincip. Men om jag 
här försöker överblicka Omkopplingar genom 
att reducera den till en serie operationer kopp-
lade genom ett centralt konceptuellt relä, så är 
det samtidigt i full vetskap om att denna bok 

gör alla sådana förenklande läsmodeller oan-
vändbara. Omkopplingar är ett i alla avseen-
den massivt verk, som ställer stora lästekniska 
krav, men som förtjänar att få ett betydande 
genomslag i alla de fält det diskuterar. Man kan 
konstatera att det är ett verk som saknar såväl 
svenska som internationella motsvarigheter. 
Men det är någon annans uppgift att situera 
denna bok i sin konstnärliga, litterära och po-
etiska samtid och utvärdera dess betydelse: 
att redogöra för hur den markerar en definitiv 
brytning med ett visst modernistiskt och pos-
tromantiskt paradigm för konstnärlig, poetisk 
och litterär produktion, samtidigt som den på 
ett helt drastiskt sätt sätter en ny standard för 
vad man kan förvänta sig av en geografiskt de-
finierad konstnärlig undersökning.

Denna text är en omskriven version av ett anfö-
rande som hölls på Fotohögskolan i Göteborg 
den 26 september 2006, på inbjudan av Cecilia 
Grönberg och Jonas (J) Magnusson.

Cecilia Grönberg och Jonas (J) Magnusson, Om-
kopplingar : avskrifter, listor, dokument, arkiv: 
(med särskilt avseende på Midsommarkran-
sen- Telefonplan, Göteborg : Glänta, 2006.

Ett arkiv av mindre 
synliga historier
En intervju med Martha Rosler
Av Nina Schjønsby

I december genomförde den New York-ba-
serade konstnären Martha Rosler ett vecko-
långt seminarium vid produktionsplatsen 
unitednationsplaza i Berlin. Detta var den an-
dra delen i en serie “utställningar som skola”, 
curaterad av konstnären Anton Vidokle, och 
som ursprungligen var tänkt som en del av 
den inställda Manifesta 6. Under ett år kom-
mer konstnärer, teoretiker och författare 
– bland annat Liam Gillick, Boris Groys, Walid 
Raad, Jalal Toufic, Natascha Sadr Haghighian, 
and Tirdad Zolghadr – att organisera program 
och undervisa vid unitednationsplaza.

Roslers seminarium, “Art & Social Life; The 
Case of Video Art”, tog sin utgångspunkt i ett 
urval videoverk från hennes privata arkiv. Un-
der åren har Rosler byggt upp en rik samling 
videoband, tillsammans med en stor mängd 
ljudinspelningar av olika slag. Hennes ständiga 
engagemang i arkiverande och dokumentation 
var högst påtaglig under den veckolånga kur-
sen; samtidigt som hon spelade videofilmer fil-
made hon ibland både publiken och skärmen, 
hon uppmanade ständigt sina assistenter att 
spela in de efterföljande diskussionerna, och 
genom hela denna intervju tog hon till och med 
fotografier av intervjuaren. 

NS: Videoprogrammet består i huvudsak av 
verk som sällan visas och som till stor del fö-
refaller ha uteslutits från den videkonstens 
kanoniserade historia. Vilka rörelser är det 
som enligt dig är underrepresenterade i vi-
deokonstens historia?
MR: Det har funnits en tendens att utesluta 
allt som är kollektivt, och allt som grundar sig 
på ett omedelbart intresse i att kommunicera 
– allt som fokuserar på ett politiskt program el-
ler en händelse, oavsett den konstnärliga kod-
ningen, eller avsaknaden av en sådan. Det gäl-
ler också verk som gjorts i ett idiom som idag 
förefaller ”förlegat”: videoverk från 80-talet 
ser man knappast idag av just detta skäl, och 
under 80-talet gällde samma sak för verk från 
70-talet, men idag ser vi tillbaka på verk från 
70-talet som videons första ljus. Verk som är 
opraktiska på grund av sin längd tenderar ock-
så att lämnas bort, om de inte gjorts av väldigt 
kända konstnärer. ”Osynlighet” är en instabil 
kategori, men samtida verk som har uppen-
bara politiska eller sociala budskap ser man 
sällan, medan vi kan vara nostalgiska inför po-
litiska dokument som ligger längre tillbaka.
NS: Hur har du byggt upp arkivet?
MR: Jag har samlat tämligen slumpmässigt. 
Jag har hundratals band, jag vet inte hur 
många. Under decennier har New York varit 
ett centrum för videoproduktion i samarbete 
med icke-kommersiella TV-stationer och 
TV-studios. Under många år har man sänt 
videoverk, ofta sent på söndagsnätterna då 
publiken är liten, och jag har spelat in dem. 
Dessutom har både konstnärer och aktivister 
genom åren gett mig kopior av sina arbeten.
NS: Organiserade du videoprogrammet här 
enligt några speciella kriterier?
MR: Jag valde framför allt verk med socialt 
innehåll, snarare än poetiska eller personliga 
uttryck. När jag undervisar under en längre 
period visar jag också sådana verk, men för 
detta program valde jag sådant som syftar till 
att göra direkta diskursiva och konstnärliga 
ingrepp i vardagslivet och påverka den poli-
tiska kulturen, våra beteenden och konkreta 
händelser.

Aktivistiska traditioner
NS: Ditt program består av ett verk från 70- 
och 80-talen som gjorts kollektivt av olika 
produktionsenheter som Portable Channel, 
Deep Dish TV och Downtown Community 
Television Center. Vi har också fått se senare 
arbeten av oberoende grupper som Paper Ti-
ger Television, med vilka du själv samarbetat. 
Hur skulle du beskriva dessa kollektivs huvud-
sakliga mål?
MR: De har vanligen formats runt en önskan 
att berätta en viss historia eller producera 
verk, vanligen olika slag av dokumentärer, som 
erbjuder ett perspektiv som annars är sällan 
förekommande. Alla hade populistiska mål på 
vänsterkanten. Till exempel startades Paper 

Tiger TV 1981 som ett program i public service- 
kabelnätet av filmaren och aktivisten Dee Dee 
Halleck, som svar på ett förslag av videokonst-
nären Liza Baer. Den håller på än idag.

Under lång tid var videoutrustning dyr, och 
redigering ännu dyrare, och i början fick grup-
perna slå sina resurser ihop. Dessutom är kol-
lektiv produktion ganska vanlig när man gör 
rörliga bilder eftersom man måste kunna kon-
trollera ljus och ljud. Att fatta beslut i grupp 
var ju också något som värderades högt i 60- 
och 70-talens kollektivistiska tänkande.
NS: Införandet av bärbar videoutrustning un-
der sent 60-tal, som också blev allt mer billig, 
måste radikalt ha ökat mediets aktivistiska 
och demokratiska potential.
MR: Tekniken för produktion och framför allt 
redigering blev inte “överkomlig” förrän i mit-
ten av 90-taket, med lätta kameror för hem-
mabruk, senare också redigeringsprogram 
för hemdatorer. Men aktivisterna såg videons 
potential, och de följde i spåren på de obero-
ende filmmakare som hade använt 16-mm 
film under minst 20 år.
NS: Många av videoverken uttrycker en entu-
siasm för mediets aktivistiska potential. I Man 
With a Movie Camera (Fuck Vertov) (1988) 
refererar Peter Garrin till kameran som ett va-
pen, och han säger: “Om alla hade en kamera 
skulle folk bevaka staten istället för omvänt”.
MR: Grupper som Paper Tiger TV och Deep 
Dish TV, och individer som Garrin, uppmanar 
ofta sina tittare att plocka upp kameran. Pa-
per Tiger och konstnärer som Sherrie Millner 
och Ernie Larsen uppfattar sig själva som del 
av “cheap media”-rörelsen, liksom jag själv. 
Grupper som Video Witness spelar en stor 
roll i att uppmana människor involverade i 
gräsrotsrörelser över hela världen att doku-
mentera sina strider. Att sätta små kameror 
i händerna på medborgarobservatörer kan 
vara ett extremt kraftfullt sätt att bekämpa 
orättvisor. Själv var jag ett snabbt upplärt 
videovittne under demonstrationerna i New 
York City under sensommaren 2004, och det 
jag filmade hjälpte till att frikänna människor 
som arresterats för brott de inte begått.

Att dissekera TV
NS: Många av filmerna ifrågasätter olika ste-
reotyper och massmediernas framställning 
av verkligheten. Ser du som videons huvud-
uppgift att göra motbilder?
MR: Att göra motbilder, ifrågasätta ste-
reotyper, också att stå bredvid bilderna och 
förklara dem. Att re-presentera bilderna från 
massmedierna, att re-presentera dem som 
en analytisk form. Att dekonstruera dem, för 
att använda en klassisk vokabulär, till exem-
pel genom att appropriera arkivmaterial och 
använda tekniker som slow-motion, upprep-
ning, vanligen också voice-over.
NS: Som i Jason Simons Production Notes: 
Fast Food for Thought (1987)?

telephone catalogues and archives – discur-
sive forms that are discussed, reproduced and 
put to use in a large part of this book.

A recurring idea in Omkopplingar concerns 
how information or media technologies such 
as the telephone not only make possible com-
munication and information transfer, but also 
give rise to new forms of “background noise”: 
sparks, machine sounds, distortions, etc., 
which destroy the purity and transparency 
of the message. A whole modernist tradition 
has been devoted to using this inhuman back-
ground noise for artistic purposes, either by lis-
tening to it in search for the murmurs of ghosts 
– phrases, words, voices that speak directly 
from the soul of the machines or communicate 
from distant worlds – or by transcribing and 
sampling it in order to create a non-lyrical and 
anti-humanist poetry. “It is well known that 
[the ghosts] become especially fond of talking 
each time a new technical innovation gives 
rise to a new way of researching unknown 
worlds”, as Jacques Rancière establishes in 
a recently published text on contemporary 
sound art. Poetry and art based on noise and 
distortions are well represented in Omkop-
plingar, and Grönberg and Magnusson discuss 
a number of theoreticians, writers and artists 
that “direct their ears towards noise frequen-
cies, anti-code, reserves of arbitrary indeci-
sion,” to cite Avital Ronell’s Telephone Book 
(in Omkopplingar 494) – writers such as Woolf, 
Joyce, Burroughs, Pynchon, etc. But Grönberg 
and Magnusson’s discussion about the ghosts 
of the telephone switchboards finds its center 
in their detailed account of Ola Larsmo’s novel 
Norra Vasa 133 from 1999, in which an auto-
mated switchboard that should have been 
disconnected long ago comes to life in a mys-
terious way and begins to murder homeless 
people, send cryptic messages and connect 
long distance calls not only across spatial but 
also temporal distances.

Grönberg and Magnusson also devote a sub-
stantial chapter to the list, the catalogue and the 
archive as poetic, artistic and theoretic mod-
els. Here they discuss a very wide field of prac-
tices, from contemporary art (Gerhard Richter, 
Christian Boltanski, On Kawara, Hans-Peter 
Feldmann, Claude Closky), over writers such as 
Georges Perec, Borges, Melville and Flaubert, 
and to theoreticians and philosophers such 
as Aby Warburg, Deleuze, Derrida, Foucault 
and Rancière. The list and the archive are here 
presented as poetic and artistic models for the 
organization of information where the included 
elements are neither assembled according 
to the linear structure of the classical story, 
nor confronted with each other according to 
the model of the political montage or collage. 
Furthermore, they constitute discursive forms 
that do not correspond with the idea that spo-
ken language and the lyrical voice are the base 
of all poetry. Instead, they constitute ways of 

arranging quantities of information where het-
erogeneous elements can be assembled and 
recontextualized without being subordinated 
to a higher principle, in series or groups, and 
where the paratactical organization transform 
both composition and reading into open-ended 
processes. “In grammatical terms,” Grönberg 
and Magnusson write in a discussion about an 
essay by Charles Bernstein, “this anti-epical 
form of montage can be described as a ques-
tion of parataxis: the things stand side by side, 
approach each other without touching each 
other; the elements are arranged periodically, 
serially rather hierarchically, remain accessible 
to ever new rearrangements.”(47) The series or 
the list is consequently at a fundamental level 
a model for Omkopplingar, whose parts are not 
the parts of a whole, a totality, but parts of a 
series, and where the book thus abolishes the 
logic of the hermeneutic circle: even if one suc-
ceeds in reading the whole book, in following 
the series from beginning to end, the limita-
tions of the human mind itself do not allow one 
to find one’s way back to the original parts of 
the series.

Third, the telephone switchboard can be 
seen as an organizational principle or a “con-
ceptual relay” for this book in a rhetorical re-
spect, since it is possible to find a rather clear 
association between the central function of the 
switchboard, the reconnection, and a series of 
literary and artistic models that to varying de-
grees are recurrent in Omkopplingar: collage, 
montage, cut-up, détournement, sampling, 
etc. – models to which an extended discussion 
is devoted in the book’s final chapter.

The reconnection thus constitutes a rhe-
torical model for this book, both on a macro 
level (that is, on the level of the book as a 
whole) and on a micro level (that is, regard-
ing the structure of chapters, paragraphs and 
sentences). On the macro level, Omkopplingar 
is an assemblage of an almost ungraspable 
number of heterogeneous elements, where 
the juxtapositions between different chapters 
and projects, between texts and photographic 
investigations, are often radical, and where 
the differences and distances between the 
assembled elements become significant in 
themselves. Sometimes the logic of the jux-
tapositions is uncomplicated and illustrative, 
as in the case where diagrams over voice fre-
quency tests and photographs of Ericsson’s 
different telephone models and switchboards 
are placed next to the texts about the evolu-
tion of the technology of the telephone and its 
artistic possibilities. But sometimes the logic 
of the juxtapositions is not as obvious. One of 
the more extreme sequences reveals that it is 
exactly where the differences are the clearest 
that the book’s reconnection model is fully ex-
ploited. Within thirty pages or so, the following 
elements are juxtaposed: photographs of a 
shelter for the homeless in Midsommarkran-

sen, reproductions of documents proving the 
right to use surveillance cameras in the area, 
documentation of the local Konsum conve-
nience store’s assortment of Blåvitt and Coop 
X-tra brand food products, accompanying 
photographic documentation, and a transla-
tion of a register over the contents of one of 
Andy Warhol’s “Time Capsules” from 1978. 
At first, the sequence may seem to be a pure 
provocation. Warhol, shelter for homeless, 
Coop X-tra? That the sequence can still gen-
erate interesting readings becomes apparent 
when one sees the connection between the 
images from the shelter for the homeless and 
the surveillance documents, and the book’s 
earlier, detailed discussion about the socio-
logical experiments that were carried out at 
Telefonplan by the end of the 1970s: a group 
of field sociologists established an office to 
which the local inhabitants had free access 
and could turn for consultation regarding jurid-
ical and economical matters. This connection 
forms the background for another connection, 
which is the one between the LM factory and 
The Factory, or if you will, between the pro-
saic, Swedish, historical reality of the Blåvitt 
food products and the glamorous fantasy 
world of Andy Warhol, the emblematic painter 
of supermarket products, jetting between 
fashion shows and grand openings. Through a 
sequence of juxtapositions, two contempora-
neous but widely separate historico-political, 
cultural situations are thus set in contrast to 
each other: the Swedish, leftist-progressive 
70s on the one hand and the disco-glimmer-
ing 70s of the American consumer culture on 
the other.

On the micro level one can say that Om-
kopplingar sacrifices the economy and the 
stylistic values of the traditional argumenta-
tive text to the advantage of a textual model 
which is in large parts built on juxtapositions 
between different accounts and quotes, and 
where no quote can be too long, no account 
too detailed. This is varied in a number of ways 
in the different parts of the book. In one of its 
more important texts, about documentary 
photography, the paratactic model is used in 
a relatively pedagogical manner. A big part of 
this text is constituted by a kind of montage 
of quotes, which reenacts the long and often 
static polemics between the two institutions 
The Centre for Photography and The Museum 
of Photography in Stockholm, and their differ-
ent advocates and critics: on the one hand a 
leftist political photography that wants to re-
veal unjust working conditions and show real-
ity in its raw, naked form, on the other hand a 
politically conservative photography that also 
accounts for the frame of mind and subjectiv-
ity of the photographer.

The first text of Omkopplingar, about ar-
chives and lists, seems to be written according 
to a sequential model: long discussions and 

abstracts of texts are followed by long quotes 
and sampled texts, which are in turn followed 
by discussions and abstracts and then new 
quotes and samples, etc. What is essential is 
that the text’s different elements here do not 
seem to be subordinated to the development 
of a superior argument or lead to each other 
in a direct logical fashion. The text is not hy-
potactically organized, but paratactically: its 
meaning is to be found in the differences be-
tween the parts as much as within the parts 
themselves. One can also say that there is an 
absence of hypothesis: nothing is projected in 
order to be recollected at the end, no problem-
atic is set up in order to be put to the test and 
led to an answer. This text is not about search-
ing for the “best” or the “true” idea of the ar-
chive, the list, the transcription, etc., but about 
presenting as many of them as possible: not to 
choose among them but to collect them, list 
them, catalogue them, archive them.

It would be possible to give endless exam-
ples as to how this book is composed with the 
telephone switchboard as an organizational 
principle. But if I am here trying to overview 
Omkopplingar by reducing it to a series of 
operations reconnected through a central 
conceptual relay, I am at the same time fully 
aware that this book renders all such simpli-
fied models for reading useless. Omkopplingar 
is a massive work in all senses of the word, 
but while it poses big technical and physical 
challenges for the reader, it deserves to have 
a significant impact in all the fields it discusses. 
One can establish that it is a work that lacks 
equivalence, both in Sweden and internation-
ally. But it is someone else’s task to situate this 
book in its artistic, literary and poetic present 
and give a judgment about its meaning: to ac-
count for the way in which it marks a definitive 
break with a certain modernist and post-ro-
mantic paradigm for artistic, poetic and liter-
ary production, at the same time as it quite 
drastically sets a new standard for what can be 
expected from a geographically defined artis-
tic investigation.

This text is a rewritten version of a paper that 
was presented at Fotohögskolan in Gothen-
burg September 26, 2006, at the invitation of 
Cecilia Grönberg and Jonas (J) Magnusson.

Cecilia Grönberg and Jonas (J) Magnusson, Om-
kopplingar : avskrifter, listor, dokument, arkiv: 
(med särskilt avseende på Midsommarkran-
sen- Telefonplan, Göteborg : Glänta, 2006.

An Archive of Less 
Visible Stories
By Nina Schjønsby

In December the New York based artist Mar-
tha Rosler taught a one-week seminar at the 
production unit unitednationsplaza in Berlin. 
This is the second installment of a series of 
“exhibitions as school”, curated by artist An-
ton Vidokle, originally intended as a part of 
the cancelled Manifesta 6. During a period of 
one-year artists, theorists and writers – among 
them Liam Gillick, Boris Groys, Walid Raad, 
Jalal Toufic, Natascha Sadr Haghighian, and 
Tirdad Zolghadr – will organize programs and 
teach at the unitednationsplaza.

Rosler’s seminar, which was titled Art & 
Social Life; The Case of Video Art, centered 
around a selection of videos from her personal 
archive. Over the years Rosler has built an 
abundant collection of videotapes, along with 
a large collection of diverse sound recordings. 
Her persisting engagement in the practice of 
archiving and documentation was highly man-
ifest during the one week school: while playing 
the videos she occasionally filmed both audi-
ence and screen, repeatedly encouraging her 
assistants to record the ensuing discussions, 
and throughout this interview she was even 
taking photos of the interviewer. 

NS: The video program consists mainly of 
works that are rarely screened and seem to 
be largely excluded from the canonical history 
of video art. Which movements are, in your 
opinion, underrepresented in the video art’s 
history?
MR: There has been a tendency to exclude 
anything collective, and anything that is inter-
ested straightforwardly in communication as 
its primary reason for being – anything that is 
centered on a political movement or event, 
regardless of the artistic, or lack of artistic, en-
coding. Also works that are in an idiom that at 
present looks “outdated”: Videos from the 80s 
are not likely to be seen nowadays because of 
this, whereas in the 80s the videos from the 
70s wouldn’t be looked at for the same reason, 
but now we look back at the works from the 
70s as something of the first light of video. 
Also, works of an inconvenient duration will 
be passed over unless they are by very well 
known artists. “Invisibility” is an unstable cat-
egory, but works of the current moment that 
have overtly political or social messages are 
unlikely to been seen, whereas we can be nos-
talgic about political documents from further 
times.
NS: How have you built this archive?
MR: I have been collecting quite haphazardly. 
Hundreds and hundreds of tapes are included, 
I don’t know how many. New York has for de-

cades been one of the centers of video produc-
tion in collaboration with public television sta-
tions and studios. For many years video works 
have been broadcast – usually late nights on 
Sunday, when the audience is small – and 
I have recorded them. In addition, over the 
years, both artists and activists have been giv-
ing me copies of their work.
NS: Did you organize the video program on the 
basis of any specific criteria?
MR: I went for those works that were mainly 
about the social, rather than simply poetic or 
personal expressions. When I teach over lon-
ger periods I do show those works as well, but 
for this program I brought works that are di-
rectly intended to make discursive and artistic 
interventions to daily life, and to political cul-
ture, conduct and events.

Activist Legacies
NS: Your program consists of a number of col-
lectively made works from the 70s and 80s by 
different autonomous production units, like 
Portable Channel, Deep Dish TV, and Down-
town Community Television Center. We have 
also seen later works made by independent 
groups like Paper Tiger Television, which you 
have been collaborating with. How would you 
describe the main aims of these collectives?
MR: These groups have generally formed 
around the idea of making a sustained effort to 
tell a particular story or to produce works, gen-
erally documentaries of one sort or another, 
from a given vantage point that is otherwise 
not well represented. All had left wing populist 
aims. Paper Tiger TV, for instance, started as 
a public access cable television show in 1981 
by the filmmaker and activist Dee Dee Halleck, 
following a suggestion by the video maker Liza 
Bear. It continues to this day. 

Video equipment was expensive for a long 
time, and editing even more so, so in the begin-
ning groups got together to pool their resourc-
es. Furthermore, collective production is quite 
common in producing moving images because 
of the need to control lighting and sound. Also, 
group decision-making was highly valued in 
the collective-minded 1960s and 70s.
NS: The introduction of the portable video 
apparatuses in the late 60s, which became 
increasingly affordable, must have radically 
increased the medium’s activistic and demo-
cratic potential?
MR: The apparatuses of production and espe-
cially editing did not become “affordable” until 
the mid 1990s, with lightweight cameras for 
home market consumption and then, even lat-
er, editing programs for home computers. But 
activists did see the potential of video, follow-
ing in the footsteps of independent filmmakers 
who had been using 16 mm film for at least 20 
years beforehand.
NS: Many of the video works express enthusi-
asm for the video medium’s activist potential. 



MR: Ja, här spelas reklamfilmer i slow-motion 
medan konstnären läser de ”överföringsan-
teckingar” som sänts från reklambyrån som 
har kontakt med sponsorn till produktionsbo-
laget som kommer att göra den faktiska rekla-
men, som är det vi till sist ser. Dess PM (som 
han hade kopierat utan tillstånd) författades 
av reklambyrån. Vi får höra hur reklampro-
ducenter arbetar; till exempel hävdar en av 
dessa ”anteckningar” att ”vi måste uppfylla 
det etniska kravet på rasdiversitet...” Simon 
dissekerar dessa reklamfilmers koreografi 
och demonstrerar de extremt subtila kalkyler 
som görs av de kommersiella producenterna. 
NS: Richard Serras och Carlota Fay School-
mans Television Delivers People från 1973 
är ett centralt verk in den nu väletablerade 
kritiken av mediaindustrin. Verkets visuella 
innehåll består endast i en allvarlig text som 
skrollar ned över en blå skärm, ackompanje-
rad av livfull musik. Texten säger saker som 
”företagens kontroll understöder materialis-
tisk propaganda... Vi övertygas dagligen av 
företagsoligarkin”. 
MR: Serra, som i detta fall arbetade med 
Schoolman, ville göra ett verk som slet bort 
det visuellas slöja, avbröt det lyckliga flödet 
av bilder som är kärnan i den kommersi-
ella televisionen och lyfte bort masken av 
oskuldsfullhet. Han ville påpeka att televisio-
nen hade blivit den huvudsakliga platsen för 
att propagera för en livsstil som i många fall 
står i motsats till demokratiska värden, och 
där företag styr vårt tänkande, säger åt oss 
att gå ut och köpa, köpa, köpa, säger åt oss 
vad vi ska tänka.
NS: Trots sitt daterande techno-utseende 
drabbade mig Joan Bradermans Joan Does 
Dynasty (1986) som ett viktigt verk. Hon an-
vänder arkivmaterial från såpoperan och kli-
ver bokstavligen in i skärmen och kommentar 
”modeoffrens” beteende. 
MR: Du säger att verket har ett ” daterat tech-
no-utseende”, och det var just det jag försök-
te säga om verk från 80-talet som inte visas 
så mycket idag eftersom de använder en tek-
nologi som tillhör det just förflutna. Vid den 
tiden kunde man förstås inte kritisera dem av 
detta skäl, snarare för att Bradermans inter-
ventioner var avsiktligt klumpiga, både ljud- 
och bildmässigt. Jag tror att hennes poäng 
inte skiljer sig så mycket från Television Deli-
vers People, förutom att hon kliver rakt in i det 
verk som väljer som exempel – hon förblir inte 
den abstraktionsnivå där Serra och School-
man rör sig. Men en viktig skillnad är att hon 
talat om hur begäret väcks och betraktaren 
blir fascinerad av TV-showen – alltför fasci-
nerad för att helt enkelt stänga av, som Serra 
och Schoolman kanske hade önskat sig

Feministiska perspektiv
NS: Vissa av verken från 70- och 80-talen ut-
manade konventionella föreställningar om 

identitet. Så till exempel Nancy Angelos and 
Candice Comptons video Nun and Deviant 
(1976), som presenterar två karaktärer vars 
identitet förefaller förändras genom hela ver-
ket. Varje gång jag tror mig att fångat deras 
personlighet, rör de sig i en annan riktning. 
Min uppfattning av deras identitet förändras 
och utvidgas hela tiden.
MR: Verket handlar om identitet och hur 
den formas, vad som formar jaget. Det fanns 
ögonblick i kvinnorörelsen under tidigt 70-tal 
då detta sysselsatte många, och det blev ett 
viktigt tema under 80-talet då identitetens 
komplexitet diskuterades. Videokonstnärer 
undersökte vilka de minnen är med vars hjälp 
vi formar vår självbild, och det gällde inte bara 
sexuell identitet utan genusidentiteten över-
huvudtaget. Angelo och Compton var båda 
del i kvinnorörelsen i Los Angeles Women’s 
movement, en feministisk konströrelse som 
började i Kalifornien under sent 60-tal.
NS: Många av verken från 70- och 80-talen 
kommenterar också indirekt hur kvinnor re-
presenteras i massmedia, till exempel Dara 
Birnbaums Kiss the Girls: Make Them Cry, 
från 1979.
MR: Birnbaum använder approprierat TV-ma-
terial för att visa hur kvinnor som potentiella 
“rollmodeller” agerar som dumma och kor-
kade flickor när de ska presentera sig själva, 
medan män inte gör det; deras humoristiska 
förlöjligande av sig själva infantiliserar dem 
inte, utan visar dem som humorfyllda och 
med gott humör. Birnbaum tar tag i de tillfäl-
liga gesterna under början på en kändisfråge-
sport, och förtätar deras verkan genom ryt-
misk upprepning.

Andra historier
NS: Verk som Banana Split och Who’s Going 
to Pay for Those Donuts, Anyway? har ett in-
timt tonfall. Men det verkar ändå som de pre-
senterar personliga berättelser med referens 
till sociopolitiska frågor.
MR: De handlar om personliga, i grunden fa-
miljerelaterade, upplevelser bland asiatiska 
amerikaner (kineser i det första fallet, japaner 
i det andra). Konstnärerna ser sina historier 
som till viss grad representativa för asiater i 
USA och asiatiska amerikaner. De var del av 
utvecklingen av ett identitetsmedvetande 
och berättelser om identitet under 80-talet. 
Det är intressant att de båda fokuserar på vi-
deokonstnärens förhållande till sin far, som 
betraktas med en alienerad tvetydighet.
NS: David Shulmans dokumentära Race 
Against Prime Time (1984) var en av de första 
videoverk som analyserade hur TV-nyheter 
representerade afrikanska amerikaner.
MR: Shulman verk byggde på noggranna ef-
terforskningar och visade hur nyheter, fram-
för allt i TV, konstrueras, och hur de bygger 
på, men också konstruerar, stereotyper – ge-
nom att foga in händelser i ett litet antal givna 

berättelser med färdiga karaktärer och ut-
slitna repliker. Genom att gå tillbaka några år 
och titta på bevakningen av ett upplopp som 
orsakades av frikännandet av en vit polisman 
som skjutit ihjäl en oskyldig svart bilförare i 
Miaimi, kunde Shulman analysera en historia 
som har föregångare (rasupplop i USA) och 
känns igen av betraktarna, men inte längre 
väcker omedelbar upprördhet. Han visar 
hur historien, trots avsikterna hos dem som 
arbetar med TV-nyheterna, knappast nådde 
bortom de föga hjälpsamma historierna från 
sent 60-tal, som kritiserats i en berömd statlig 
kommission om våld, och han visar hur den 
afrikansk-amerikanska befolkningens verkli-
ga röster bara återges på ett ytligt sätt genom 
att man snabbt skapar en icke-representativ 
om än ämabel talesman som sedan intervjuas 
av alla. Detta är ett arbete som rekonstruerar 
en given nyhet i syfte att utöva en strukturell 
kritik mot medierna.
NS: I Schulmans video får vi se riktlinjerna från 
National Broadcasting Company. Det sägs att 
om man ska göra en dokumentär, så ska man 
inte tala med dem som är del av upploppet el-
ler demonstranterna – olika statstjänstemän 
kan ge dig en mer objektiv information.
MR: Ja, man säger: “tala inte med folk som är 
mitt i ett upplopp” – vilket är intressant, efter-
som man kan fråga sig: varför inte?
NS: Många av filmerna i ditt program förefal-
ler vägra att underordna sig detta påbud. De 
berättar mindre synliga historier, historier 
som ignoreras av massmedierna och histo-
rieböckerna.
MR: Ja, detta är ett dominerande drag i de 
verk jag visar. Många av dem är dokumentä-
rer bara i en utvidgad mening, i och med att 
de inte använder de konventionella sätten för 
att presentera en historia, eller de berättar en 
historia som inte vanligen förekommer.
NS: Som till exempel Sara Diamonds Ten Dol-
lars or Nothing (1989), gjord i samarbete med 
The Women’s Labour History Project. The 
kvinnliga speakerrösten talar om arbete i kon-
servfabrikerna i British Columbia, och ackom-
panjeras av diverse material från filmarkiv.
MR: Detta är en historia om ursprungsbefolk-
ningar på en plats som en gång helt och fullt 
var deras egen, och som sedan omvandlades 
till en historia om arbetarklassen tillgänglig i 
dokumentära fragment, men som inte hade 
berättats tidigare. Här berättas den av Josep-
hine Charlie, en av ursprungsbefolkningen 
som berättar historien om sig och sitt folk, 
som varit föremål för kraftig diskriminering. 
Berättelsen är också full av bilder hämtade 
från historiska filmer och suggestiva inskott 
från dominerande kulturella källor, som barn-
böcker och reklam som berättar hur man 
ska vara som en riktig dam i det välartade 
kanadensiska samhället. Andra verk i mitt 
program försöker också berätta en historia 
med utgångspunkt i rasmässiga. etniska och 

In the video Man With a Movie Camera (Fuck 
Vertov) (1988) Peter Garrin refers to the cam-
era as a weapon, stating that “if everybody had 
a camera, people would be watching the state 
instead of the opposite”.
MR: Groups like Paper Tiger TV and Deep Dish 
TV, and individuals like Garrin, often urge their 
viewers to pick up a camera. Paper Tiger and 
artists like Sherrie Millner and Ernie Larsen 
consider themselves part of the “cheap me-
dia” movement, as do I. Groups like Video Wit-
ness play an important role in urging people 
involved in grass roots struggles all around 
the world to document on-going struggles. 
Putting small cameras in the hands of citizen 
observers can be extremely potent in fighting 
injustice. I myself was a lightly trained Video 
Witness in the New York City demonstrations 
in late summer 2004, and my footage helped 
exonerate people arrested for violations they 
did not commit.

Dissecting TV
NS: Several of the videos are questioning dif-
ferent stereotypes and mass media’s repre-
sentations of reality. Do you consider the main 
task of video art to make counter images?
MR: To make counter images, to question ste-
reotypes, and also to stand next to the images 
and talk about them. To re-present the images 
from the mass media, to re-present them as 
an analytic form. To deconstruct them, in a 
classic language, by for instance appropriat-
ing archival footage and by using devices as 
slow motion, repetition, and, quite commonly, 
voice-over. 
NS: Like Jason Simon’s Production Notes: Fast 
Food for Thought (1987). 
MR: Yes, here commercials are played in slow-
mo while the artist is reading the “transmission 
notes”, sent from the advertising agency that 
has the contact with the sponsor, to the pro-
duction company that will produce the actual 
advertisement, which is what we finally see. 
These memos (which he had copied without 
permission) were produced by the advertis-
ing agency. We get to hear how the producers 
of commercials work; one of the production 
notes, for example, says “we have to fulfill 
the ethnic requirements of racial diversity…”. 
Simon dissects the choreography of these 
commercials and demonstrates the extremely 
finely drawn calculations of the commercial 
producers.
NS: Richard Serra and Carlota Fay School-
man’s Television Delivers People from 1973 is 
a seminal work in the now well established cri-
tique of the media industry. The visual content 
of the work consists exclusively of a stern text 
that scrolls over a blue screen, accompanied 
by lively music. The text says, for instance: 
“Corporate control advocates materialistic 
propaganda… We are persuaded daily by a 
corporate oligarchy”.

MR: Serra, working with Schoolman in this 
instance, was trying to make a work that tore 
away the veil of the visual, interrupting the 
happy flow of images that is a core principle of 
corporate television, and removing the mask 
of innocence. He wanted to point out that 
television had become a primary site of propa-
gandizing for a way of life that is in many ways 
antithetical to democratic values and in which 
corporations rule our minds, tell us to go out 
and buy, buy, buy and tell us what to think.
NS: Despite its dated techno look Joan Brader-
man’s Joan Does Dynasty (1986) struck me as 
an important work. She uses archival mate-
rial from the soap opera and literaly steps into 
the screen and comments on the behavior of 
these “victims of fashion”. 
MR: Well, you refer to it as having a “dated 
techno look”, which is what I was trying to say 
about works from the 80s that are now not 
much seen because of their use of technology 
from the moment just before the present one. 
At the time, of course, it could not be criticized 
for that, but rather for the intentionally crude 
look and sound of Braderman’s interven-
tions. I think her tape’s point is not so differ-
ent from that of Television Delivers People, 
except that she is stepping right into the work 
she is choosing as an example – she does not 
remain on the level of abstraction that Serra 
and Schoolman’s work resides at. But an im-
portant difference is that she talks about the 
way in which desire is invoked and the viewer 
winds up fascinated by the television show 
– too fascinated to simply turn it off, as Serra 
and Schoolman might have wished.

Feminist Perspectives
NS: Several of the works from the 70s and 80s 
challenge conventional conceptions of iden-
tity. Nancy Angelo and Candice Compton’s 
video Nun and Deviant (1976), for instance, 
present two protagonists, whose identity 
seems to be changing constantly throughout 
the work. Every time I think I have captured the 
core of their personality, they turn in another 
direction. My impression of their identity is 
constantly changing, and expanding. 
MR: The work is much about identity and what 
shapes identity; what shapes the self. We had 
moments in the Women’s movement, in the 
early 70s, when this was very much on the 
mind of women, and it developed as an impor-
tant theme in the 80s when the complexity of 
identity was under discussion. Video artists 
were examining what kinds of memories we 
have that help form our identification, and 
were interested not only in sexual identity but 
gender identity altogether. Angelo and Comp-
ton were both part of the Los Angeles Wom-
en’s movement, the feminist art movement, 
which began in California in the late 60s.
NS Many of the works from the 70s and 80s 
also comment indirectly on how women are 

represented by the mass media. For instance 
Dara Birnbaum’s Kiss the Girls: Make Them 
Cry, from 1979.
MR: In this video Birnbaum uses appropriated 
television footage to show us that women tak-
en as potential “role models” act like silly, fool-
ish girls in their self-presentation whereas the 
men do not; their humorous mugging does not 
infantilize them but rather merely shows them 
as good humouredly comical. Birnbaum here 
seizes the momentary gestures in the opening 
format of a celebrity quiz show and condenses 
its effects through rhythmic repetition. 

Other Stories
NS Works like Banana Split or Who’s Going to 
Pay for Those Donuts, Anyway? have an inti-
mate tone. Still, it seems that these videos 
present personal narratives with an eye to so-
ciopolitical questions?
MR: These works are both about personal, in 
fact familial, experiences among Asian-Ameri-
cans (Chinese, in the first instance, Japanese 
in the second). The makers see their stories as 
to some degree representative of the experi-
ences of Asians in America and Asian Ameri-
cans. They were part of the development of 
identity consciousness and identity narratives 
in the art world during the 80s. Interestingly, 
they both center on the relationship of the vid-
eomaker to her or his father, a figure regarded 
with alienated ambivalence.
NS: David Shulman’s documentary work Race 
Against Prime Time (1984) was one of the first 
videos to analyze the way television news rep-
resents African-Americans.
MR: Shulman’s piece was a carefully re-
searched and reported effort to show how 
news, particularly television news, is con-
structed and how it depends on, but also con-
structs, stereotypes – by fitting events into a 
small number of pre-set narratives with stock 
characters and well-worn story lines. By going 
back a few years to look at the coverage of a 
riot caused by the exoneration of a white po-
liceman in the shooting death of an innocent 
black motorist in Miami, Shulman is able to 
scrutinize a story that has precursors (race 
riots in the U.S.) and some degree of familiar-
ity for viewers while no longer hot with im-
mediate passions. He shows how, despite the 
intentions of the television news personnel, 
the story failed to rise much beyond the un-
helpful stories of the late 1960s criticized in a 
famous presidential commission on violence, 
and he shows how the real voices of the Afri-
can-American community are covered super-
ficially by the expedient creation of an unrep-
resentative, though affable, spokesman who 
is then interviewed by everyone. This is a work 
that reconstructs a given news story in order 
to provide a structural critique of the media.
NS: In Schulman’s video we see the guidelines 
from the National Broadcasting Company. 

Stills from:
Carlota Fay Schoolman and Richard 
Serra, Television Delivers People, 1973.

Joan Braderman, Joan Does Dynasty, 
1986.

Martha Rosler, Vital Statistics of a Citi-
zen, Simply Obtained, 1977.

Images courtesy of the Video Data Bank, 
www.vdb.org, 



6

genusmässiga Andra, och de lyfter fram as-
pekter av saknade eller icke-dominanta be-
rättelser.
NS: Vilka var de viktigaste tendenserna under 
de decennier som videokonsten funnits?
MR: Under sent 60-tal ville konstnärerna tala 
offentligt som medborgare, till andra konstnä-
rer och till världen, och de använde de medel 
som stod till buds. Vissa tog som vi sett upp de 
dokumentära former som tidigare utvecklats 
inom den “oberoende” filmen, medan andra 
ville utforska den televisuella bildens formella 
egenskaper som den utvecklats inom TV-indu-
strin, ofta i syfte att motsätta sig dess verkan 
genom att ändra konventionerna. Från mitten 
till slutet av 70-talet utvecklades andra möjlig-
heter, inklusive möjligheten att skapa nya be-
rättelser, vilket skapade en stor uppståndelse: 
högmodernismen hade insisterat på att narra-
tivitet endast hörde till litteraturen och inte till 
konsten. Vietnamkriget hade tagit slut i mitten 
av 70-talet, och videkonstnärer började enga-
gera sig i de “nya sociala rörelserna”, bland 
annat feminism och gayfrågor och lesbiska 
frågor, och sådana som gällde det som snart 
skulle kallas identitetspolitik: erfarenheten av 
Annanhet. Detta intresse fanns kvar under 90-
talet, men den dokumentära formen försvann 
aldrig. Den uppenbara fortsatta närvaron av 
social problem, bostäder och hemlöshet, ras 
och utbildning, arbete och globalisering, de 
eskalerande konflikterna under 80-talet och 
fram till idag, har hållit den vid liv. Socialt enga-
gemang lever upp igen. I de nyare högprofile-
rade och ”museifierade” videoverken fortsät-
ter formella undersökningar av rörliga bilder 
– vilket inte är förvånande – framför allt med 
tonvikten lagd på det tidsliga elementet.  Inget 
kommer tillbaka i identisk form, men tiderna 
(vilket jag antar är att beklaga) har inte föränd-
rats så mycket att de tidigare ämnena skulle 
försvinna, trots de tekniska medlens ökade so-
fistikering. Det är sant att det finns tematiska 
skillnader, men också kontinuiteter. 

Att spola tillbaka förtingligandet
NS: Många av verken i programmet rör sig 
kring förtingligandet av exempelvis sexuali-
tet eller den mänskliga kroppen. Ett uppen-
bart fall är ditt eget arbete Vital Statistics of 
a Citizen, Simply Obtained (1977): vi ser hur 
de mäts, del för del, av en vetenskapsman. 
Budskapet förefaller vara att ju mer mätbart 
något är, desto lättare är det att göra det till 
en vara.
MR: Ja, kvantifiering är liktydigt med förting-
ligande, eller åtminstone leder det i den rikt-
ningen. Jag kallar Vital Statistics för en “opera 
i tre delar”, och under inledningen hör vi en 
voice-over mot en blå bakgrund. Inledningen 
pekar på mätning och vetenskap som ett red-
skap för en dominerande, ibland ödesdiger, 
abstraktion. Bilden tonar sedan över i den an-
dra avdelningen, och detta är den första ak-

ten. Den fokuserar på en mätning del för del 
av en kvinna, genomförd av en läkare i vit rock 
och hans assistent, som snart kompletteras 
med en kör bestående av tre kvinnor (kort, 
medellängd, och lång). De kommenterar med 
små musikinstrument om varje mått som till-
kännages av läkaren är under medel (kazoo=), 
medel (horn) eller över medel (tinkling bell). 

Genom denna tjugofem minuter långa akt 
finns en återkommande speakerröst: en kvin-
noröst kommenterar, i en diskurs om makt, 
hur dessa mått, även de som strikt talat inte 
har någon verklig betydelse, används för att 
klassificera och skilja människor åt, kvinnor 
men också rasmässiga minoriteter.
NS: Att kunskap blir till en vara är ett annat 
viktigt tema bland konstnärer idag. Till ex-
empel fungerar fria universitet etablerade 
av konstnärer som motvikter till en ökande 
nyliberal privatisering och standardisering av 
utbildningen.
MR: Vi kan se stora ansträngningar hos konst-
närer, framför allt de som arbetar med digitala 
media och med ”den elektroniska gränsen”, 
att finna sätt att dela information och kun-
skap, framför genom mekanismer som copy-
left istället för copyright.  Många av de med-
delanden som postas på exempelvis nettime 
handlar om sådana saker. Samma sak gäller 
videouthyrning via e-flux: det verkar som om 
Anton Vidokle och Julieta Aranda, som äger 
e-flux, vill utveckla projekt som är helt vid 
sidan av konstmarknaden. Och det projekt vi 
sitter mitt i nu, skolan unitednationsplaza, är 
förstås ett projekt för att utvinna information 
från kontroll av institutioner, till exempel så-
dana som stöds av företag – det handlar om 
flödet av kunskap och information i ett konst-
sammanhang.
NS: Du kommer också att göra en annan ut-
ställning i Berlin – ditt eget bibliotek.
MR: Ja, det råkar vara ett annat e-fluxprojekt. 
Det började på e-fluxgalleriet (som tidigare 
var kontoret) i New York, och sedan flyttade 
biblioteket till Frankfurt och Antwerpen. Nu 
ligger böckerna i lådor här i Berlin och väntar 
på att vi ska hyra en liten lägenhet där de kan 
visas – folk kan komma och läsa och göra fo-
tostatkopior, och organisera aktiviteter runt 
biblioteket, som läsgrupper och till och med 
videovisningar.

Nina Schönsby är konstnär och översättare, 
och redaktionsmedlem i  Billedkunst.

Jean-Luc Godards 
Voyage(s) en  
utopie
Av Trond Lundemo

I løpet av våren og sommeren har en utstilling 
av Jean-Luc Godard funnet sted på Centre Ge-
orges Pompidou i Paris. At en av verdens “vik-
tigste” filmregissører lager en kunstutstilling 
på et av verdens viktigste kunstinstitusjoner 
er en hendelse som nødvendigvis må vekke 
oppmerksomhet og debatt. Reaksjonene på 
prosjektet har vært blandet, men det er ikke 
spørsmålet om utstillingen ble en suksess eller 
ikke som er interessant. Det er snarere reaks-
jonene på utstillingen, de uttalte såvel som de 
ikke uttalte, som forteller mye om den så ofte 
fremførte tesen om filmens inntreden i kunst-
galleriet. Godard-utstillingen viser nettopp at 
et hierarkisk forhold mellom film og kunst fort-
satt er virksomt.

Hva innebærer det at man kaller Godard en 
av verdens viktigste regissører? Det har selv-
sagt med hans historiske rolle å gjøre, som 
portalfigur for ikke bare den franske nye bøl-
gen men for verdens alle nye filmretninger på 
60-tallet, som sentralgestalt for den politiske 
filmen og bruddet med underholdningsfilmen 
på seksti- og syttitallet, som en pionér i arbei-
det med video, som den fremste filmencyclo-
pedisten og arkivisten siden åttitallet. Men 
Godard har hele denne perioden arbeidet med 
forskjellige medier, og kan ikke under noen 
omstendigheter bare forstås som en regissør 
av kinofilm. Videoproduksjonene dominerer i 
de siste tjue årene av hans arbeid, og han har 
utgitt et antall bøker med tekst og bilder og 
flere musikkutgivelser i samarbeid med ECM. 

I en utmerket artikkel om Godards ulike 
aktiviteter foreslår Michael Witt (New Left 
Review nr. 29, sept.-okt. 2004) at man skal 
forstå hans prosjekt som en alt-omfattende 
makroinstallasjon (all-encompasssing macro-
installation), og den lange prosessen som har 
resultert i Voyage(s) en utopie er et resultat av 
hans multimediale arbeid. At Godard nå fullt ut 
trer inn i museet er også en logisk følge av et 
langt interesse for museets sammenstillinger 
og fremvisninger som strekker seg helt tilbake 
til Henri Langlois tid som leder for det franske 
cinemateket. Disse aspektene gjør også at Go-
dard trer inn i museet på et helt annet vis enn 
andre filmskapere som integreres i kunstsam-
menhenger, og det er denne inntreden som 
interesserer meg i utstillingen.

Jeg har tidligere i SITE hevdet at det er 
grunn til mistenksomhet overfor den stadig 
gjentatte postuleringen av integreringen av 
filmen i kunstgalleriet. I fysisk mening er det 
ingen tvil om at filmen har blitt en del av kun-
stinstitusjonen. Etter Catherine Davids invi-

tasjon av en rekke filmskapere til Documenta 
X i 1997, deriblant nettopp Godard, Farocki, 
Akerman og Syberberg, har filminstallasjone-
ne i galleriet bare økt i antall. MOMA og Cen-
tre Pompidou har i lang tid integrert filmen i 
den moderne kunsten,  og Mary Lea Bandys 
Godard-utstilling på MOMA i 1992 og Pompi-
dou-senterets Chris Marker-produksjoner og 
Dominique Païnis ulike filmutstillinger (som 
Hitchcock et l’art i 2001) er bare spredde ek-
sempel på dette.

Problemet med de eksisterende fremstil-
lingene av filmens inntreden i galleriet er at 
de ikke analyserer hvilke institusjonelle vilkår 
filmen integreres innenfor. Er det etablerte 
kunstnere som lager film eller som på ulike vis 
omformulerer eksisterende filmmateriale? I 
disse tilfellene inngår installasjonene utvety-
dig i kunstinstitusjonens etablerte diskurser. 
Når etablerte filmskapere beredes plass i gal-
leriet, som i eksemplene med Farocki, Marker 
og Akerman nevnt ovenfor, er det derimot 
ofte kunstinstitusjonen som integrerer film 
som film innenfor kunstens rammer. I sam-
tidskunstens ‘postmediale’ eufori er filmen 
bare ett av flere felt som innføyes i kunstens 
rom. Godards arbeider vist på MOMA eller på 
Dokumenta X (videoproduksjonen Histoire(s) 
du cinémas åtte deler vist på åtte monitorer i 
Dan Grahams New Design for Showing Videos) 
opprettholder de bevegelige bildene som ‘film’ 
integrert innenfor kunsten, fordi de ble orga-
nisert av kunstkuratorer og fordi filmene også 
hadde en eksistens utenfor galleriet. Denne 
integreringen av film som ‘film’ i kunsten blir 
ytterligere tydelig i prosjekt som Païnis Hitch-
cock et l’art, hvor den fra 60-tallets “nye film” 
til dagens installasjonskunst oftest siterte 
filmregissørens arbeider presenteres i kunst-
institusjonen sammen med kunstneres kom-
mentarer til og omformuleringer av hans verk. 
Populærfilmens viktigste regissør presenteres 
selvsagt i egenskap av filmskaper, det er den 
romslige konteksten for visningen av hans ar-
beider som tilhører kunstinstitusjonen.

Det er Godards måte å gå inn i kunstrom-
met på som har virket irreterende på mange 
kommentatorer. Godards utstilling bygger på 
ruinene fra et avbrutt utstillingsprosjekt i sam-
arbeid med Dominique Païni, kalt Collage(s) 
de France. Det opprinnelige prosjektet skulle 
ved siden av installasjonene inneholde direk-
teoverføringer fra Godards studio i Sveits og 
månedlige videoproduksjoner med en påføl-
gende kritikk som skulle strekke seg over ni 
måneder. Païni har redegjort for ulike stadier 
i dette avbrutte samarbeidet (Cahiers du ci-
néma april 2006), og Voyage(s) en utopie innle-
des med en annonsering om at utstillingen har 
blitt til i stedet for Collage(s) de France, som 
ikke kunne gjennomføres på grunn av teknis-
ke, finansielle og kunstnerlige vansker. I denne 
teksten har Godard strøket over “tekniske” og 
“finansielle”, for å fremholde at det utelukke-

nede er kunstnerlige motsetninger som gjorde 
prosjektet umulig. Utstillingen er altså bygd på 
ruinene etter et ufullbyrdet prosjekt.

Jeg skal komme tilbake til en beskrivning av 
Godards utstilling, men det er verdt å nevne at 
det ikke er første gang Godard gjør det avbrutte 
prosjektet til tema. Ici et ailleurs (1976) diskute-
rer problemene med bildene fra en film innspilt 
i Palestina og de siste delene av Six fois deux 
er egnet kritikken av de foregående episodene 
i denne TV-serien fra 1976. Åttitallets famøse 
prosjekt King Lear, produsert av Cannon Films, 
et selskap helt fritt for kulturelle ambisjoner, 
handler om selskapets påtrykninger for å få 
Godard til å avslutte filmen, samt om hvordan 
Norman Mailer, tiltenkt rollen som Lear, blir 
sur og reiser hjem etter den første dagens 
innspilling. (En av filmens undertitler er “A Film 
Shot in the Back”.) Godards mange oppdrags-
filmer for ulike organisasjoner fører ofte til at 
kontrakten brytes og at filmen ikke vises. In-
stitusjonskritikken i det avbrutte samarbeidet 
er hos Godard som en kunstnerlig metode å 
regne. Også mange prosjekt er i utgangspunk-
tet bygd på ideen om prosjektet som ikke kan 
fullføres, som gjenskapelsen av det klassiske 
maleriet på film og video i Passion, og at video-
teknikken endrer den historiske prosjeksjonen 
i Histoire(s) du cinéma. 

Godards strategi for å bygge en utstilling 
omkring en ikke fullført idé irriterer mange, 
ikke minst siden det handler om en konflikt 
med Dominique Païni, en bredt respektert ku-
rator og teoretiker som arbeider med filmens 
plass i kunstinstitusjonen. Men utstillingen ir-
riterer også fordi Godard i Voyage(s) en utopie; 
JLG 1946 – 2006 trer inn i kunstinstitusjonen 
som kunstner snarere enn som filmskaper. 
Visst inneholder utstillingen mange utdrag av 
filmer, andres såvel som egne, men det er den 
romlige utformingen av filmene og artefaktene 
som tiltrekker seg oppmerksomhet fordi det 
er Godard selv som har utformet den. Derfor 
har utstillingen blitt møtt med kommentarer 
som sikter på å benekte at Godard kan lykkes i 
denne rollen. Et av Godards kjernepunkt i hans 
ulike film- og videoproduksjoner, ideen om et 
ikke gjennomførbart og ufullbyrdet, fragmen-
tert arbeid, aksepteres ikke i galleriet.

Godard gir seg inn i kunstrommet uten fil-
men som sikkerhetsnett. Det er for mange 
kommentatorer presserende nødvendig å klar-
gjøre at Godard ikke “har forståelsen for rom-
met”, som er installasjonskunsterens fremste 
kvalitet, og flere har påpekt den lettvinthet 
med hvilken Godard har plassert ut en klynge 
grønne vekster hvor prislappen fortsatt sitter 
på. Rommene ser ut som en byggarbeidsplass, 
hevdes det, siden emballasje, materialer og 
verktøy fortsatt ligger igjen etter installasjons-
arbeidet. Innvendingen at materialene er bil-
lige eller at utstillingen er raskt utført skulle 
knapt rettes mot en etablert kunstner, men 
anses nødvendige i vurderingen av Godards 

arbeid. En del kommentarer etterlyser også 
auraen og kontemplasjonen som kjennete-
gner det ‘klassiske’ museet, mens Godards 
arbeid har filmens utstillingsbarhet i egenskap 
av reproduksjon som et sentralt spørsmål.

Det er ikke interessant å forsøke å redde 
utstillingen fra denne kritikken, og det finnes 
problemer med Voyage(s) en utopie. Institus-
jonskritikken blir i kunstrommet umiddelbart 
institusjonalisert. Restene etter installeringen 
av utstillingen blir lett forbundet med tidligere 
motstandshandlinger i forhold til den hvite 
kuben, og hverdagsrommets gjenstander (to 
senger, et bord med stoler) opptrer i mange 
installasjonskunstneres arbeider, selv om det 
ofte skjer på helt andre vis. Institusjonskritik-
ken rammes av hva Jacques Rancière ser som 
problemet for den kritiske kunsten: kunsten 
er allerede kritisk i utgangspunktet siden den 
handler om delingen av det sanselige. Når Go-
dard etterlater seg byggmaterialer, viser fram 
emballasjen for det audiovisuelle materialet 
eller stiller ut planter med prislappen på, er 
dette ikke tilstrekkelig som en kritikk av insti-
tusjonen.

Mottakelsen viser likevel at det er nødven-
dig at utstillingen ikke er “vellykket”, fordi 
dette skulle true de sentrale hierarkiene som 
fortsatt preger kunstinstitusjonen såvel som 
yrkesidentiteten hos kunstnere, kuratorer og 
kunstkritikere. Om Godards utstilling er “bra” 
eller ikke er uinteressant i forhold til de diskur-
ser den fremmaner, og problematiseringen av 
den ofte propaganderte symbiosen mellom 
filmen og kunsten.

Montasjer
Ingen benekter Godards erkjente kvaliteter i 
montasjen og i kollaget. De ni modellene som 
Godard lagde til Collage(s) de France var tenkt 
utført i full skala og skulle oppta ni rom i Pom-
pidousenteret. Den økonomiske og romlige 
omfatningen av disse var en viktig årsak til at 
prosjektet aldri ble realisert. Når de nå finnes 
utstilt i den nye utstillingen fungerer de både 
som utgangspunktet for hele utstillingen og 
som et historisk referansepunkt. Gjenstander, 
visning av filmer (i modellene utført med små 
skjermer og video iPods) og tekster refererer 
til “filmens århundre”, og til de teoretiske ut-
gangspunktene for modernitetens splittede 
subjekt og fragmenterte tilværelse, som av-
handlet av Freud, Marx og Nietzsche. De ni 
modellene søker å opprette uventede forbin-
delser mellom fragment av tekster og bilder, 
og viser hvordan fragmentet hos Godard alltid 
har en rolle som i romantikken, hvor det har 
funksjonen av hele historiske synteser og sam-
menheng. De ni modellene er en sentral del i 
rommet “i forgår” (avant-hier), som står i for-
hold til de to andre rommene “igår” (hier) og 
“idag” (aujourd’hui).

“I forgår” inneholder en mengde andre ob-
jekter, en Matisse, en Hartung og en de Stäel 

It is said that if you are to make a documen-
tary, don’t talk to the rioters or demonstrants 
– civil servants can give you more objective 
information. 
MR: Yes, it says “don’t talk to people who are 
in the middle of a riot” – which is interesting, 
because: Why not?
NS: Many of the videos in this program seem 
to refuse to follow that imperative. They tell 
the less visible stories, stories that are ignored 
by the mass media and history books. 
NS: Yes, that is a dominant strain of the works 
I show. Many of the works are documentaries 
only in an extended sense, in that they do not 
use the standard or conventional means of 
presenting a story, or they tell one not gener-
ally told.
MR:  Like for instance Sara Diamond’s Ten Dol-
lars or Nothing (1989), which was made in col-
laboration with The Women’s Labour History 
Project. The female voice-over talks about the 
work in the canneries of British Columbia, and 
is accompanied by fragments of diverse archi-
val footage.
This is a history of native people in an area that 
was once their domain alone, and that was 
transmuted into a working-class history that 
resided in documentary fragments, but had 
not in fact been told. Here it is told by Jose-
phine Charlie, a native who is telling her own 
story and that of her people, who were much 
discriminated against. But the narrative is shot 
through with images chosen from historical 
films and suggestive insertions from dominant 
cultural sources, such as children’s books and 
advertisements on how to be a proper lady in 
a polite Canadian society. Other works in the 
program also seek to tell a story from the point 
of view of racial, ethnic, and gender Others, 
thereby setting out an element of a missing or 
non-dominant narrative.
NS: What were the most important tendencies 
in the different decades of the history of video 
art in your opinion?
MR: The late 1960s saw artists wanting to 
speak publicly as citizens, to other artists and 
to the world, using the means at their dispos-
al. Some, as we have discussed, took up the 
documentary forms previously developed in 
“independent” film while others wanted to ex-
plore formal properties of the televisual image 
as developed by the television industry, typi-
cally in order to counter its effects by chang-
ing the conversation. By the mid to late 70s, 
there were other possibilities, including the 
possibility of creating new narratives, which 
caused something of a stir: high modernism 
had insisted that narrativity belonged to litera-
ture alone and was not within the province of 
art. The Vietnam War was over by the mid 70s, 
and some video makers began an engagement 
with the “new social movements”, includ-
ing feminism and the gay and lesbian move-
ments, and concerns that were soon called 

identity politics: the experience of Otherness. 
This interest persisted through the 90s, but the 
documentary mode never went away: The ob-
vious persistence of social problems, including 
housing and homelessness, race and educa-
tion, labor and globalization, and the shooting 
conflicts of the 80s through the present, have 
kept it alive. Social engagement revivifies. In 
the newer, high profile, “museumized” video 
works, formal investigation of moving imagery, 
continues – not surprisingly – especially with 
an emphasis on the element of time. Nothing 
repeats identically, but the eras (lamentably, 
I suppose) haven’t changed enough for ear-
lier preoccupations to disappear, despite the 
increased sophistication of technical means. 
There are thematic differences, it is true, but 
continuities as well.

Rewinding Reification
NS: Many of the works in this program center 
on commodification of for instance sexual-
ity or the human body. Very explicitly your 
own work Vital Statistics of a Citizen, Simply 
Obtained (1977): The work shows yourself be-
ing measured, part-by-part, by scientists. The 
message seems to be that the more measur-
able something is, the easier it is to make it 
into a commodity?
MR: Exactly, quantification equals commodi-
fication, or at least, it certainly moves things 
along the road to commodification. Vital Sta-
tistics calls itself an �opera in 3 parts� during its 
introductory section, a voice-over spoken over 
a blue screen. The introduction invokes mea-
surement and science as a tool of dominating, 
sometimes fatal, abstraction. The visual image 
then fades into the next section, the first act. 
This centers on the part-by-part measure-
ment of a woman by a white-coated examiner 
and his assistant, who are soon joined by a 
chorus of three women (short, medium, and 
tall). These women comment, with minimal 
music-making instruments, on whether each 
measurement, as the examiner announces it, 
is below average (kazoo), average (horn), or 
above average (tinkling bell). 
Throughout this twenty-minute Act I, there is 
a recurrent voice-over: a woman�s voice peri-
odically comments, in a discourse on power, 
about the way in which measurements, 
even those that strictly speaking have no 
real meaning, are used to classify and divide 
people, especially women but also racial mi-
norities. 
NS: The commoditization of knowledge is an-
other important theme among artists nowa-
days. Free Universities, established by artists, 
are for instance counterweights to an increas-
ingly Neo-Liberal privatization and standard-
ization of education.
MR: We see a strong effort on the part of art-
ists, especially digital artists and those con-
cerned with  “the electronic frontier”, to de-

vise ways in which information and knowledge 
can be shared, for instance by mechanisms 
like copyleft, as opposed to copyright. A lot of 
the messages posted on for instance net time 
deal with these things. The same is true of the 
e-flux video rental: it seems like Anton Vidokle 
and Julieta Aranda, who are the proprietors 
of e-flux, want to develop projects that are 
completely apart from the art market. And of 
course, this project that we are sitting in the 
middle of, the unitednationsplaza school, is an 
effort to extract information from the control 
of institutions, such as art institutions with 
corporate funding – this is about the flow of 
knowledge and information in an art context. 
NS: You will also exhibit another collection in 
Berlin – your own library.
MR: Yes, that happens to be another e-flux 
project. It started at the e-flux gallery (which 
used to be the office) in New York and then the 
library went to Frankfurt and Antwerp. Now 
the books are stored in boxes here in Berlin 
waiting for us to rent a small apartment where 
they will be shown – where people can come 
to read them, and to make photocopies, and to 
organize activities around the library, such as 
reading groups and even video screenings.

Nina Schönsby is an artist and translator, and 
an editor of Billedkunst.

Jean-Luc Godard's 
Voyage(s) en  
utopie
By Trond Lundemo

During the spring and summer, there has 
been an exhibition by Jean-Luc Godard at the 
Centre Georges Pompidou in Paris. The event, 
where one of the world’s “most important” 
filmmakers makes an exhibition at one of the 
world’s most important art institutions, neces-
sarily instigates debate and controversy. The 
responses to the project have been mixed, but 
the interesting question is not whether or not 
the exhibition has been a success or not. It is 
rather the responses themselves, the explicit 
comments as well as the implicit ones, which 
shed light on the often proposed thesis that 
film has entered into the art gallery. The Go-
dard exhibition demonstrates the persistance 
of a hierarchical relationship between film and 
the fine arts.

What is implied when we call Godard one of 
the world’s most important filmmakers? It is 
of course related to his historical position as 
the point of reference not only for the French, 
but in fact for a global “new cinema” in the 
1960s, as the iconic figure of political cinema 

and the rupture with commercial cinema in 
the sixties and the seventies, as a pioneer in 
the work with video, and as the principal film 
encyclopedist and archivist since the eighties. 
But Godard has worked with a variety of media 
during all of these years, and any reduction of 
his work to that of a “film director” would be 
a misconception. The video productions domi-
nate in the last twenty years of his work, and 
he has published a number of books of texts 
and images and released music in cooperation 
with the ECM company.

In an excellent article (New Left Review nr. 29, 
Sept.-Oct. 2004) on Godard's various activities, 
Michael Witt proposes that his project should 
be understood as an all-encompassing macro-
installation, and that the long process that has 
lead to Voyage(s) en utopie at the Centre Pompi-
dou is a result of his multimedial work. The fact 
that Godard now fully enters the museum is a 
logical consequence of his long-term interest in 
the juxtapositions and exhibitions of museums 
that date back to the time when Henri Langlois 
was the director of the French Cinémathèque. 
These aspects make Godard enter the museum 
in an way entirely different from how other film-
makers are integrated in art institutions, and it 
is this “entry” in the museum that interests me 
in this installation.

I have previously argued (SITE 9-10.2004) 
that there is reason to be suspicious towards 
the recurrently repeated postulation that film 
is now fully integrated into the art gallery. In 
concrete terms it is beyond doubt that films 
have become part of the art institution. After 
Catherine David’s invitation to a number of 
filmmakers to participate in the documenta X 
in 1997—among which we find Godard, Harun 
Farocki, Chantal Akerman, and Hans-Jürgen 
Syberberg—film installations in the gallery 
have increased in number. MOMA and the Cen-
tre Pompidou have for a long time integrated 
cinema into modern art, and Mary Lea Bandy’s 
Godard exhibition at the MOMA in 1992, and 
the Chris Marker productions or Dominique Pa-
ïni’s various film exhibitions (like the milestone 
Hitchcock et l’art in 2001) are some examples 
of this process.

One shortcoming of most current discussion 
of the introduction of cinema into the gallery is 
that they don’t analyze the institutional pre-
conditions for this process. Are we concerned 
with established artists making moving images 
or reformulating existing film material in an in-
stallation? In these cases the installations are 
easily embedded in the established discourses 
of the art institution. When established film-
makers are offered space within the gallery, as 
in the case of Farocki, Marker, and Akerman, 
the art institutions inscribe film as “film” within 
the space of “fine art.” Godard’s works, when 
shown at the MOMA or at documenta X (the 
eight parts of the video production Histoire(s) 
du cinémas screened on eight monitors in Dan 

Graham’s New Design for Showing Videos), 
uphold the role of the moving image as “film” 
embedded in art, since these events have or-
ganized by art curators, and since the films also 
have an independent life outside of the gallery. 
This integration of film as “film” in art is even 
clearer in a project such as Païni’s Hitchcock et 
l’art, where the most often-quoted filmmaker, 
from the Sixties “new cinema” to today’s in-
stallation art, is presented in the art institution 
together with artists’ comments and re-work-
ings of his films. The most important director 
of popular cinema is in this case presented as a 
filmmaker, and it is only the spatial context for 
the screening of his works that belongs to the 
art institution.

Godard’s way of entering the institutional 
space of art has annoyed many commenta-
tors. His exhibition is constructed on the ruins 
of a cancelled exhibition project in collabora-
tion with Dominique Païni called Collage(s) de 
France. The original project was, in addition 
to the installations, to contain direct trans-
missions from Godard’s studio in Switzerland 
and the monthly production of videos accom-
panied by a critical discussion over a time-
span of nine months. Païni has accounted for 
various stages in the preparation of this inter-
rupted collaboration (Cahiers du cinema, April 
2006), and Voyage(s) en utopie is introduced 
by an announcement at the entrance stating 
that this exhibition has been produced instead 
of Collage(s) de France, which could not be re-
alized due to technical, financial, and artistic 
difficulties. In this text, Godard has barred the 
words “technical” and “financial” in order to 
claim that it was only artistic differences that 
made the project impossible to realize. The 
exhibition rests upon has the ruins of this un-
completed project.

I will return to a description of Godard’s ex-
hibition, but it is worth mentioning that this is 
not the first time that Godard makes the can-
celled project a central theme in his works. Ici 
et ailleurs (1976) dissects the problems with 
the images shot for an earlier project in Pales-
tine, and the last parts of Six fois deux are de-
voted to the critique of the previous episodes 
in this TV series from 1976. The scandalous 
project of the eighties, King Lear, produced by 
Cannon Films, a company devoid of any cultur-
al ambitions, tells us how the production com-
pany put pressure on Godard to finish the film, 
and how Norman Mailer, assigned the role of 
Lear, gets offended and leaves on the first day 
of shooting. (One of the film’s titles is “A Film 
Shot in the Back.”) Godard’s many projects, 
commanded by various organizations, often 
lead to the termination of the contract , and to 
the film not being screened. The institutional 
critique in these cancelled collaborations is 
in Godard’s case developed into an artistic 
method. There are also many films where the 
unrealizable project becomes the theme of 

the work, as in the attempted reconstructions 
of masterpieces in painting on film and video in 
Passion, and the impossibility of the historical 
projection on video in Histoire(s) du cinéma. 

Godard’s approach to constructing an ex-
hibition around an unrealized idea appears 
vexing to many commentators, not least since 
it implies a conflict with a widely respected 
curator and theorist of cinema and installa-
tion art, Dominique Païni. But the exhibition 
also seems to be annoying to many because 
Godard enters the art institution as an artist 
an not as a filmmaker. Certainly, the exhibi-
tion contains lots of excerpts from films, by 
others as well as by Godard himself, but it is 
the spatial organization of the films and the ar-
tifacts that attracts attention because Godard 
himself has done this work. For this reason the 
exhibition has met with comments aimed pri-
marily at denying that Godard has succeeded 
in this role. One central idea of Godard’s film 
and video productions is that of the unrealized 
or incomplete, fragmented project, and this 
idea is not accepted in the gallery.

Godard enters the art institution without 
cinema as a safety net. For many commen-
tators, it seems necessary to explain that 
“Godard doesn’t have a sense of space,” the 
primary quality of the installation artist, and 
many have lamented the lack of seriousness 
with which Godard has placed a number of 
green plants with the price tag still on them. 
The space looks like a construction site, it is 
claimed, since boxes, materials, and tools are 
left behind after the installation work. The ar-
gument that the materials are inexpensive 
or that the installation work has been swift 
would hardly have been directed towards an 
established installation artist, but seems in-
dispensable for many evaluations of Godard’s 
work. Some critics also mourn the absence of 
the aura and the contemplative quality charac-
teristic of the classical museum, even though 
Godard’s work assumes the possibilities of the 
exhibition of cinema as reproduction as a cen-
tral question.

Defending the exhibition against this type 
of criticism is however not particularly inter-
esting, and there are indeed problems with 
Voyage(s) en utopie. The institutional critique 
is immediately institutionalized in the art 
space. The remains of the installation process 
are easily readable in terms of previous acts 
of resistance against “the white cube,, and the 
objects from private living rooms (two beds, 
a table with a chair) are recurrent features 
in many installation works, although often in 
very different ways. This type of institutional 
critique is caught up in what Jacques Rançière 
sees as the problem of critical art: art is already 
critical at its outset, since it is concerned with 
the question of the distribution of the sensible. 
When Godard leaves construction materials 
and boxes of monitors on display, or exhibits 



 

 

fra museets moderne samlinger, utdrag fra 
Godards seneste korte videoproduksjoner på 
minimale videoskjermer omgitt av forgylte bil-
derammer, og en monitor med Godards sene-
ste film Vrai faux passeport. Godards besvæ-
rende vurderinger av kvaliteten i andres (og 
egne) filmer i denne kompilasjonsfilmen skal 
ikke oppta oss i denne sammenhengen, men 
monitoren er plassert på en måte som gjør at 
man bare kan se den sittende om man bøyer 
seg dobbelt på stolen og ser bildet opp-ned. 
Denne motstanden i tilegnelsen av utstillingen 
møter tilskueren også foran de minimale vide-
oskjermene, som er plassert så nær hverandre 
at lyden fra filmene blør inn i hverandre og blir 
vanskelig å oppfatte. Denne motstanden mot 
den fulle forståelsen av lyd og bilde finnes i 
Godards filmer helt fra sekstitallet, og blir del 
av det fragmenterte, ufullbyrdete preget som 
modellene står for.

Den historiske oppdelingen mellom rom-
mene kompliseres umiddelbart gjennom at 
Godards seneste videoarbeider er plassert i 
rommet “i forgår”, mens hans tidligere pro-
duksjoner på film, stort sett fra hans sjel-
den viste militante periode, er plassert i det 
mellomste rommet. De senere videokompi-
lasjonsfilmene anses av Godard selv å knytte 
an til en historisk epoke hvor produktive 
forbindelser mellom tidssjikt fortsatt kunne 
skapes, og utvikler videre de henvisninger til 
Walter Benjamins historieteori som ofte anfø-
res i filmene. Likevel finnes en viss oppdeling 
av rommene mellom skulpturen og maleriet i 
det første rommet, filmen i det andre, mens 
det siste rommet er egnet “det audiovisu-
elle”, med den verdiladning dette begrepet 
fører med seg på fransk.

I rommet “igår”,  finnes ved siden av plan-
tene og et bord og en stol en mengde monito-
rer med utdrag fra filmer som Godard allerede 
ofte har resirkulert og kommentert i tidligere 
filmer: Sayat nova av Paradjanov, Johnny Gui-
tar av Ray, Menshen am Sonntag av Siodmak 
og Ulmer, Langs Das Testament de Dr. Mabu-
se, Donen og Kellys On the Town, en av de siste 
filmene av Rossellini, Il Messia, Welles aldri 
fullførte film Don Quichotte og mindre kjente 
filmer av Roger Leenhardt, Jean-Pierre Melville 
og Jacques Becker. Det slående i dette rom-
met er hvordan sitatene fra velkjente filmer 
fremstår som produktive tross at de er ofte 
vist, og hvordan Godard som i Histoire(s) du ci-
néma også i utstillingen oppretter produktive 
og uventede samband mellom fragmentene. 
Mellom “i forgår” og “igår” går et modelltog 
fram og tilbake gjennom veggen. I Godards lo-
gikk skal dette forstås på et konkret vis og ikke 
innby til hermeneutiske utsvevelser: Mellom 
de to tidsepokene, mellom maleriet og filmen, 
finnes en forbindelse og en kontakt. 

For i rommet “idag” er ingenting lenger pro-
duktivt. En seng, en stor liggende LCD-skjerm 
med hetero- såvel som homo-pornofilmer, en 

stor skjerm med Black Hawk Down preger det 
ødslig utformete rommet. Utstillingens kultur-
pessimistiske holdning, hvor samtidskulturen 
fremstilles som pornografisk og amerikani-
sert, gjør lite for å fullføre de oppgaver som 
kunsten ofte tilskrives; vagt uttrykt å finne nye 
veier å gå for fremtiden eller å vise et annet 
perspektiv enn det tilvendte. Rommet “idag” 
er atskilt fra de to fortidens rom, og det virker 
ikke lenger som at det finnes en vei tilbake. I 
en tid når mange tenker på individuelle bruker-
strategier av digitale medier og en teknologisk 
oppløsning av de faste strukturene som mot-
standsmekanismer i globaliseringen, fremstår 
Godards perspektiv som kulturkonservativt og 
resignert.

“Klipp ut og lim inn” er for Godard et kom-
mando som utføres med saks og lim. Modelle-
ne til Collage(s) de France, som utgjør ruinene 
for Voyage(s) en utopie, er et unikt hånd-verk, 
og tekstene som finnes spredd i rommet er 
skrevet med tusj på kartong, med blyantstrek 
som rettesnor for teksten. Dette fraværet av 
computeren bruker man idag å se som en tek-
nisk inkompetens, som en gammelmodighet 
man best forbigår i stillhet. Selvsagt blir et slikt 
perspektiv utilstrekkelig når det rettes mot 
en regissør som gjennom hele sitt arbeid har 
deltatt i utviklingen av nye teknikker, eksem-
pelvis en ny teknikk for en postkolonial TV i Mo-
çambique. Godards Eloge de l’amour (2001) er 
en av de mest radikale eksperimentene med 
DV som har blitt utført, og man kan spekulere 
i svaret på et spørsmål en journalist stiller til 
Godard i filmen om hans reise til Sarajevo i 
Notre musique (2004): “Hvilken rolle for filmen 
kommer de digitale mediene til å ha?”. Go-
dards stillhet etter dette spørsmålet kan man 
se som en motstand mot computermedienes 
remedieringsfunksjoner. Utstillingen preges 
av en asynkron måte å forholde seg til dagens 
rådende teknologier på. Likevel er utstillings-
rommene i Voyage(s) en utopie overstrødd 
med skjermer som viser digitalt lagrede bilder. 
Godard er bevisst om at en posisjon “utenfor” 
det digitale idag ikke er mulig, men den digitale 
utopien er ikke del i de reiser som gir utstil-
lingen dens tittel.

Nærværet av Godards hånd i modellene og 
tekstene er del i de teknikker han lenge har 
anvendt seg av i selvportrettets tjeneste. Et-
ter at Godard i økende grad blir tilstede i lyden 
og bildet i sine filmer på åttitallet, er nittitallets 
filmer ofte knyttet til selvportrettet. Dette er 
selvsagt mest tydelig i JLG/JLG; Autoportrait 
de décembre (1994), men sentralt også i det 
arkivrelaterte prosjektet Histoire(s) du cinéma 
og Sarajevofilmen Notre Musique og Vrai faux 
passeport. Film- og installasjonsforskeren 
Raymond Bellour har behandlet selvportettet 
på film som atskilt fra selvbiografien, gjennom 
at den første beskriver et subjekt i ferd med å 
forandres og som produseres etterhvert som 
det ‘skriver’. Det fragmenterte bildet av et sub-

jekt i utstillingen skiller seg grunnleggende fra 
de subjektivitetsformasjoner som bruker å led-
sage den interaktive retorikken i de så kalte nye 
medier, og også den som vanligvis presenteres 
av filmskapere som trer inn i kunstgalleriet. 

Utstillingen er et selvportrett som tar ut-
gangspunkt i de håndlagde modellene til et 
prosjekt som ikke ble realisert. I JLG/JLG nev-
nes det at et portrett også må inneholde alle de 
filmene Godard ikke har lagd, og i første del av 
Histoire(s) du cinéma rettes oppmerksomhe-
ten mot de filmene Welles, Renoir, Eisenstein, 
Stroheim og Ophüls ikke fikk fullført. Portret-
tets manglende deler er de sentrale i denne 
subjektsformasjonen. Godard har alltid, fra 
åpningsbildet i debutfilmen A bout de souffle 
som siterer Humphrey Bogart, egnet seg til 
sammenstillingen av sitat fra egne filmer med 
andres, og i utstillingen såvel som i Vrai faux 
passeport er forskjellen mellom behandlingen 
av de egne filmene og andres uklar, om den 
overhodet finnes. Dette står i kontrast til den 
komplette retrospektiven av Godards 140 
filmer, hvor man henter fram selv det minste 
fragment med regissørens signatur, og 75 do-
kument fra film og TV hvor Godard medvirker, 
som løp samtidig med utstillingen i Pompidou-
senterets kinoer.

Utstillingens undertittel Jean-Luc Godard 
1946 – 2006; à la recherche d’un théorème 
perdu kan forstås på ulike måter. Enten begyn-
ner utopiene som Godard har tatt del av etter 
den annen verdenskrig, noe som stemmer 
med Godards forankring i neorealismen og 
særskilt Rossellinis etterkrigsfilmer, men ikke 
med hans tilhørighet i en romantisk forståelse 
av fragmentet – eller så betegner tidsavgrens-
ningen helt enkelt den tid da Godard når en 
alder hvor man interesserer seg for estetikk og 
politikk. Reisene i utopiene kan også henvise 
til det opprinnelige prosjektet Collage(s) de 
France, og det vi ser i denne utstillingen er bare 
nedtegnelsen av løsrykte hendelser på veien. 
Tittelens referanse til Proust viser også på det 
monumentale i prosjektet, samtidig som “for-
tiden ikke lenger lar seg overføre, den kan kun 
siteres”, som Godard uttrykker det. Uansett 
unnviker utstillingen å oppfylle de forventning-
er man normalt har på selvbiografien såvel 
som på behandlingen av utopienes prosjek-
ter. Istedet gjenstår en institusjonskritikk mot 
Pompidousenteret, og kanskje mot kunstinsti-
tusjonene allment, som er lite innsmigrende. 
Istedet for en aldrende filmskapers apoteotis-
ke sammenstilling av et livsverk har Voyage(s) 
en utopie blitt en utstilling til besvær. Det gjør 
den desto viktigere for analysen av de politiske 
og estetiske prioriteringene som reglerer fil-
mens inntreden i og transformasjon av kunst-
galleriet.

Kyrkan, Staten, 
Marknaden
Av Sinziana Ravini

Det är sällan man stöter på en biennal som ex-
ponerar sina kapitalistiska begär med samma 
chosefrihet som Moskvabiennalen. Den allra 
första Moskvabiennalen hade sin huvudut-
ställning på Leninsmuseet och som huvudatt-
raktion – en propagandafilm från 30-talet som 
visade Lenin smekande kattungar, barn och 
rapsfält i bästa diktatorstil. Därutöver lockade 
man med fem av världens ”största” curato-
rer: Daniel Birnbaum, Hans Ulrich Obrist, Iara 
Bubnova, Rosa Martinez och Nicolas Bourri-
aud, som i sin tur underordnades konstaktivis-
ten Joseph Backsteins organisatoriska snille. 
I år har man istället valt att förlägga huvudut-
ställningen i den nybyggda lyxgallerian TsUM 
och den futuristiska skyskrapan Federation 
Tower, som en hyllning till marknadens slut-
giltiga triumf över ideologin. Curatorteamet är 
densamma, men till skillnad från förra gångens 
utopiska biennaltitel ”Dialectics of hope” har 
man i år valt den mer anspråkslösa titeln ”Foo-
tnotes on Geopolitics, Market and Amnesia.” 
Som krona på verket valde Sven-Olov Wallen-
stein och Daniel Birnbaum att bjuda in Giorgio 
Agamben som kom att hålla en föreläsning 
över den suveräna maktens fysiska frånvaro. 
Hans tal om den tomma tronen som symbol 
för en makt som är så stor att den inte längre 
behöver manifestera sig, läckte vidare ut i köp-
centrets högtalare. Ett tekniskt missöde eller 
ett välplanerat läckage? En bättre påminnelse 
om filosofins subversiva potential får man leta 
efter. Biennalens stora öppning ägde sedan 
rum på bottenvåningen bland parfymeridis-
kar, Diorväskor och Hermesschalar. Den ryska 
konstvärldens schizofrena tillstånd hade inte 
kunnat fångas i en bättre bild än denna.  

Biennaler brukar i vanliga fall förknippas 
med företeelser som erbjuder alternativ till 
marknadskrafterna, som motgift till allt vad 
konstmässor heter. Men i och med konstmäs-
sornas allt större anammande av biennalmo-
dellers alternativa strukturer och inlindanden 
i teoretiska omslagspapper, har biennalerna 
steg för steg börjat dansa efter marknadens 
pipa. Är det en dödsdans för de så kallade fria 
konsterna eller en passionerad tango som kon-
sten och marknaden dansat sedan tidernas 
begynnelse? Jag tror snarare på det senare. 
Det är den fria marknaden som garanterar den 
fria konsten. Alla andra system reducerar kon-
sten till en politisk megafon, till kulisser som 
inte känner nyanser eller djup. Finns det något 
bättre exempel på hur den fria konsten blir ofri 
i statens tjänst, än det ryska avantgardets upp-
lösning i socialrealismen? Malevitj, som efter 
att ha målat den sista bilden och satt punkt 
för hela den västerländska konsthistoriens 

evolutionism, börjar måla färgglada, förvisso 
ansiktslösa, kolchosarbetare? Övergången 
från suprematism till social realism var säkert 
mer smärtsam än vi kan ana. Efter detta följde 
decennier av repressalier och hot, som fick 
konstnärer att ställa ut i sina egna lägenheter 
för att undkomma censuren. 80-talets ”lägen-
hetsutställningar” är kanske den enda sanna 
undergroundrörelsen under hela 1900-talets 
senare del. När sovjetimperiet kollapsade 
försvann också nödvändigheten av denna 
undergroundscen. Numera finns det bara en 
”undergroundkonst” kvar – Stalins tunnelba-
nestationer. Det är därför inte förvånansvärt 
att Moskvabiennalledningen vill ta samtids-
konsten ut till folket, utan att behöva förlora 
huvudet på köpet. Den enda utvägen blir då att 
göra alla till viljes och samtidigt köra sitt eget 
race. Och det är just detta biennalledningen 
lyckas med – den dubbla agendans machiavel-
liska politik. 

Om den första Moskvabiennalen var som 
en fågel Fenix som reste sig ur den postsov-
jetiska askan, är den andra Moskvabiennalen 
som en tvehövdad örn. Ena huvudet blickar 
mot det fria kapitalet (och är statligt finansie-
rad), det andra blickar mot de förlorade värde-
nas kapital, mot nyandligheten och den ryska 
folksjälen (och har reducerats till biennalens 
”specialprojekt” som finansieras med privata 
medel). Det fria kapitalets flöde genomsyrade 
alla huvudutställningar. Daniel Birnbaums och 
Hans Ulrich Obrist videoutställning som skulle 
skapa känslan av navigation i en arkipelag av 
audiovisuella upplevelser, reducerades på 
grund av det dåliga ljudet till pantomim. Den 
tekniska insufficiensen klädde å andra sidan 
utställningen i ett harmoniskt skimmer ef-
tersom avsaknaden av verk som ljudmässigt 
konkurrerar ut varandra möjliggjorde ett friare 
flöde genom utställningsrummet.

Biennalkonsten har å andra sidan alltid 
tjänat som kulisser i ett kulturpolitiskt kam-
marspel. Den delen som försökte leka med fria 
kapitalet så öppenhjärtigt som möjligt, var Ni-
colas Bourriauds utställning ”Stock zero, or the 
icy water of egotistical calculation.” Genom 
teatrala, postproducerade logotyper försökte 
han blottlägga marknadens ansiktslöshet. 
Men det intressantaste var inte konstverken 
som sådana, som gör sig lika bra i katalogen, 
om inte bättre, utan utställningens omgivning-
ar: de skrangliga hissarna, de gigantiska fönst-
ren som öppnade sig mot en Potsdamliknande 
byggarbetsplats med neonprydda grävskopor 
och tusentals hjälmförsedda arbetare, som 
tagna ur en Breughelmålning. Ibland skymdes 
sikten av en och annan fönsterputsare som 
tvättade fönstren i 20 minusgrader, något som 
den internationella journalistkåren rusade 
fram för att föreviga. Hade detta ”sett bättre 
ut” om det var konst? Den ende konstnären 
som kom till sin rätt i denna absurdistiska 
miljö var den rumänske skämttecknaren Dan 

Perjovschi som ingick i den något mer reflek-
terande utställning ”History in present tense” 
av Iara Bubnova och Yuri Leiderman, som 
presenterade ett helt manifest för hur man 
övergår från geopolitik till geopoetik – närmare 
bestämt hur man producerar meningslöshet 
på ett meningsfullt sätt. 

Den socialt kritiska udden kunde även iden-
tifieras i Joseph Backstein utställning ”The 
Origin of Species (Theses on Art in the Era of 
Social Darwinism)” som ingalunda ifrågasatte 
Darwins determinism utan snarare konstfäl-
tets ”survival of the fittest”. Han om någon 
borde veta hur det är. Det märkliga med denna 
utställning är att den börjar hos Darwin utan 
att sluta hos Marx.

Marxismen tycks i övrigt vara ett minne 
blott, med undantaget för den neomarxis-
tiska fraktionen gruppen ”Chto Delat”, som är 
adepter till Boris Groys och Boris Kagarlitsky. 
De övriga ryssarna har fått smaka på sin egen 
medicin alltför länge för att vilja återkomma 
till Marx läror, som de förknippar med sovjet-
tidens innefektiva planekonomi, massmord, 
isolering och hungersnöd. Det är lätt att raljera 
över den nyrika elitens plötsliga intresse för 
samtidskonst. Den ryska intelligentsian gör 
det hela tiden. Det svåra ligger däremot i att 
försöka förstå hur det hela hänger ihop, hur 
marknadsekonomins fria varuutbyte samver-
kar med Putins stenhårda förstatligande av det 
fria ordet. Så länge ett marknadsekonomiskt 
system fungerar är det inte möjligt att få total 
kontroll över samhället. Om Ryssland hamnat 
i en totalitär marknadsekonomi är det inte så 
konstigt att det fria ordet lämnat plats för den 
fria varan. Det är heller inte så konstigt att den 
ryska sots-artsrörelsen, som är en form av po-
litisk popkonst, anammat den grövsta tänkba-
ra kitschen. Ta bara Blue Noses korsfästelse av 
Stalin eller Kuliks parodi på Tolstoj – frihetens 
poet som sitter inkapslad i en bur nedstänkt av 
fredsduvornas fågelskit. Ryssarna älskar att 
driva med sina forna idoler. Frågan är var de 
nutida idolerna står att finna i och med globa-
liseringens neutraliserande mekanismer och 
marknadens hårda grepp om konstarterna.

Den största faran, skulle jag vilja säga, är 
inte att konsten skulle reduceras till markna-
dens villkor, utan att vi behandlar den som om 
detta vore fallet. Som Bernard Stiegler hävda-
de under det filosofisymposium som anordna-
des i november, är konsten också en form av 
magi. ”Konsten är en magisk form av aktivitet 
som får oss att bevara vårt hopp”. 

Symptomatiskt nog blev den andra Moskva-
biennalens mest omdiskuterade tilldragelse 
Oleg Kuliks utställning ”I Believe, A Project of 
Art-Infusing Optimism” som såg som sin upp-
gift att ge hoppet tillbaka till folket. Det är alltid 
kul med ”rädda-världen”-projekt, särskilt när 
de utger sig för att producera nya värden is-
tället för att låna redan befintliga. Det är ännu 
roligare när en uttalad avantgardistisk-roman-

plants with price tags, this is hardly sufficient 
as a critique of the art institution.

This reception still demonstrates that it 
is important that the exhibition is not “a suc-
cess,” since this would threaten some of the 
key hierarchies that still permeate the art insti-
tution as well as the self-image of artists, cura-
tors and critics. Whether Godard’s exhibition 
is good or bad is of minor interest compared 
to the discourses that it unearths, and the way 
it questions the constantly iterated suggestion 
of a symbiosis of film and art.

Montages
No commentators deny Godard’s well-known 
aptness in montage and collage. The nine mod-
els made by Godard for Collage(s) de France 
were meant to be just that, models for installa-
tions in nine rooms at the Pompidou. The huge 
spatial and economic resources required were 
one important reason why the project was 
never realized. As the models are now exhib-
ited in the new installation, they both function 
as a point of departure for the whole exhibi-
tion and as a historical point of reference. Ob-
jects, screenings of films (in the models on tiny 
screens and video Ipods), and texts refer to 
“the century of cinema,” and to the theoreti-
cal discourse that analyzes our new mode of 
life and the fragmented subjectivities of mo-
dernity, in Freud, Marx and Nietzsche. The 
nine models aim at establishing unexpected 
connections between fragments of texts and 
images, and demonstrate how the fragment in 
Godard always has a function similar to that in 
Romanticism, where it stands for vast histori-
cal syntheses and relations. The nine models 
play a primary role in the room “before yester-
day” (avant-hier), which forms relations with 
the two other rooms “yesterday” (hier) and 
“today” (aujourd’hui).

“Before yesterday” contains a series of 
other objects: a Matisse, a Hartung and a de 
Stäel from the collections of the museum, ex-
cerpts from Godard’s later video productions 
on minimal screens in ornamented golden 
frames, and a monitor showing Godard’s lat-
est film Vrai faux passeport. I will not dwell on 
Godard’s quite troublesome evaluations of 
other filmmakers’ films (as well as his own) in 
this compilation work, but only note that the 
monitor is placed in such a way that you can 
only see the film if you sit down and bend into 
a position that gives you and upside-down im-
age. This resistance to viewing also transpires 
in the small video screens, which are placed 
so close to each other that the sound from 
the films blend into each other and the text 
become difficult to understand. Such a resis-
tance to the (illusion of a) full comprehension 
of sound is a pervasive theme in Godards’s 
work ever since the sixties, and forms part of 
the emphasis on fragmentation and incom-
pleteness that also permeates the models. 

The chronological division between the 
spaces is immediately complicated by the fact 
that Godard’s later video works belong in the 
space “before yesterday,” while the examples 
of his earlier film productions, to a large extent 
drawn from his infrequently seen “militant” 
period, are placed in the middle room. Godard 
sees the later video compilations as a link to a 
historical period where productive connections 
between temporal layers still could be formed. 
This further elaborates on the references to 
Walter Benjamin’s theory of history that recurs 
in the films. There still persists a certain chrono-
logical division between the rooms, with paint-
ing and sculpture placed in the first, cinema in 
the middle, while the last room is devoted to 
“the audiovisual,” with all the pejorative impli-
cations this word carries in French

In the section “yesterday,” there are, be-
sides the plants and the table and chair, a 
number of monitors with excerpts from films 
that Godard often already has re-circulated 
and commented on in earlier films: Sayat nova 
by Paradjanov, Johnny Guitar by Ray, Menshen 
am Sonntag by Siodmak and Ulmer, Lang’s Das 
Testament des Dr. Mabuse, Donen and Kelly’s 
On the Town, one of the last films by Rossel-
lini, Il Messia, Welles’ never completed film 
Don Quixote and less known films by Roger 
Leenhardt, Jean-Pierre Melville and Jacques 
Becker. It is striking how the excerpts from 
well-known films appear as if seen for the first 
time, and how Godard, just as in Histoire(s) du 
cinéma, also in the exhibition forges unexpect-
ed and productive connections between the 
fragments. A model train runs through the wall 
between “before yesterday” and “yesterday.” 
In Godard’s logic, this should be understood 
in a concrete way and not occasion any her-
meneutic excesses: between the two epochs, 
between painting and cinema, there is con-
nection and contact.

In the space “today,” nothing is however 
productive any longer. A bed with a monitor 
screening Black Hawk Down and a huge LCD 
screen placed horizontally running X-rated 
gay and hetero films dominate the half-empty 
room. The pessimist attitude that won Godard 
the Adorno prize in the nineties, where con-
temporary culture is portrayed as pornographic 
and Americanized, does little to fulfil the tasks 
sometimes associated with art—in general 
terms, to find new ways to approach future and 
to give another perspective on things than the 
usual ones. The room “today” is separated from 
the two rooms of the “past,” and there seems 
to be no way back. In an age where many peo-
ple think of individual user strategies in digital 
media and the technological dissolution of rigid 
structures as possibilities for resisting global-
ization, Godard’s perspective will come across 
as conservative and defeatist.

“Cut and paste” is for Godard an operation 
carried out with scissors and glue. The models 

for Collage(s) de France, which make up the ru-
ins in Voyage(s) en utopie, are unique crafted 
objects, and the texts scattered across the 
room are written with a pen on cardboard, with 
pencil lines as support for the letters. This ab-
sence of the computer is today usually seen as 
a token of technical incompetence, as an em-
barrassing obsoleteness better not mentioned. 
Such a view becomes even more problematic 
when targeted at a director who through his 
whole body of work has taken part in the de-
velopment of new techniques, for instance 
the new technique for a postcolonial TV in Mo-
zambique. Godard’s Eloge de l’amour (2001) is 
one of the most radical experiments with DV 
ever conducted, and one is left to speculate on 
the answer to a question posed to Godard by a 
journalist in the film about his journey to Sara-
jevo in Notre musique (2004): What impact will 
digital technologies have on cinema? Godard’s 
silence might be seen as a resistance to the 
re-mediating functions of computer media. 
The exhibition conveys an asynchronous way 
of relating to contemporary technologies. Still, 
the exhibition space in Voyage(s) en utopie is 
cluttered with screens showing digitally stored 
images. Godard knows well that there is no po-
sition “outside” of digital media today, but the 
digital utopia is not one of the voyages that pro-
vide the exhibition with its title.

The presence of Godard’s hand in the mod-
els and the texts is part of the techniques that 
he has since long employed in the service of 
the self-portrait. After an enhanced presence 
of Godard himself in the sound and image of 
his films during the eighties, the works of the 
‘90s often deploy the techniques of the self-
portrait. This is of course most evident in JLG/
JLG; Autoportrait de décembre (1994), but it is 
also an important part of the archival stance 
in Histoire(s) du cinéma and the Sarajevo film 
Notre Musique, as well as Vrai faux passeport. 
The film and installation scholar Raymond Bel-
lour has approached the self-portrait in cin-
ema as distinct from the autobiography, to the 
extent that the former describes a subject in 
its very process of production and change as 
it is being written. The fragmented image of a 
subject conveyed by the exhibition is at odds 
with the formations of subjectivities that usu-
ally accompany the rhetoric of interactivity in 
the so-called new media and which are often 
refered to by filmmakers entering the gallery.

The exhibition is a self-portrait based on 
the handmade models for the exhibition that 
was never produced. In JLG/JLG it is stated 
that a portrait also must include all the films 
Godard has not made, and in the first part of 
Histoire(s) du cinéma the attention is devoted 
to all the films that Welles, Renoir, Eisenstein, 
Stroheim, and Ophüls never completed. The 
missing parts of the portrait are central to this 
formation of subjectivity. Godard has always, 
from the opening shot in A bout de souffle 

quoting Humphrey Bogart, devoted himself to 
the juxtaposition of his own films to the films 
of others, and in the exhibition as well as in Vrai 
faux passeport the difference between them is 
unclear, if it exists at all. This stands in sharp 
contrast to the complete retrospective of Go-
dard’s 140 films, where even the most obscure 
fragment bearing the director’s signature is 
programmed, and 75 documents from film and 
TV where Godard appears, which ran parallel to 
the exhibition in the cinemas of the Pompidou.

The subtitle of the exhibition, Jean-Luc 
Godard 1946 - 2006; à la recherche d’un 
théorème perdu, could be understood in sev-
eral ways. Either the utopias that Godard has 
been part of begin at the end of the Second 
World War—which would be confirmed by 
Godard’s anchoring in neo-realism and es-
pecially Rosselini’s post-war films, but not by 
his romantic notion of the fragment—or the 
opening year quite simply denotes the time 
when Godard comes of age and takes an in-
terest in aesthetics and politics. The travels 
in utopia could also refer to the original proj-
ect Collage(s) de France, and what we see in 
this exhibition would then only be notes left 
over from the earlier project. The reference 
to Proust in the title also points to the monu-
mental aspect of the project, but at the same 
time “the past is no longer transmissible, it can 
only be quoted,” as Godard proposes. No mat-
ter how we read the title, the exhibition avoids 
fulfilling the expectations normally associated 
with the autobiography or with utopian proj-
ects. What remains is an institutional critique 
against the Centre Pompidou, and perhaps 
against art institutions in general, that seems a 
little ingratiating. Instead of an aging filmmak-
er’s self-apotheosis by way of a collection of 
the work of a lifetime, Voyage(s) en utopie has 
become a troubling exhibition. This makes it all 
the more important for the analysis of the po-
litical and aesthetic agendas that control the 
introduction of cinema in the art gallery and 
the transformation of the gallery that results 
from this.

Church, State, 
Market
By Sinziana Ravini

One rarely sees a biennial that exposes its 
capitalist desire in such an unaffected way as 
the Moscow Biennial. The first edition housed 
its main exhibition in the Lenin Museum, and 
the main attraction was a propaganda film 
from the 1930s, showing Lenin cuddling kit-
tens, children, and fields of rape, in full dictato-
rial fashion. Apart from this, the attraction was 
five of the ”biggest” curators of the art world: 

Daniel Birnbaum, Hans Ulrich Obrist, Iara Bub-
nova, Rosa Martinez, and Nicolas Bourriaud, 
who in their turn were subjected to the organi-
zational genius of Joseph Backstein. This time 
the main exhibition was located in the newly 
constructed luxury department store TsUM, 
and in a futuristic skyscraper, the Federation 
Tower, as a tribute to the final victory of the 
market over ideology. The team of curators 
remains the same, but the title, unlike the uto-
pian-sounding name of the first biennial, “Dia-
lectics of Hope,” now seems more unassum-
ing: ”Footnotes on Geopolitics, Market and 
Amnesia.” As the final touch, Sven-Olov Wal-
lenstein and Daniel Birnbaum invited Giorgio 
Agamben who gave a lecture on the physical 
absence of sovereign power. His talk, referring 
to the empty throne as the symbol of a power 
so profound that it no longer needs to mani-
fest itself, leaked into the sound system of the 
department store. A technical blunder or a 
well-planned leak? It would be difficult to find a 
better reminder of the subversive potential of 
philosophy. The grand opening of the biennial 
took place on the first floor, amidst perfume 
counters, Dior bags, and Hermes scarves. 
There could not be a more fitting image of the 
schizophrenic state of the Russian art world.

Biennials are normally seen as alternatives 
to the market forces, as a kind of antidote to 
everything associated with art fairs. But since 
the fairs have come to increasingly adopt the 
biennial model with its alternative structures 
and theoretical wrapping, the biennials have 
begun to dance to the tune of the market. Is 
this the Danse Macabre of the so-called fine or 
“free” arts, or a passionate tango coupling art 
and the market since the beginning of time? I 
believe the latter to be the case. It is the free 
market that allows the freedom of art. All other 
systems reduce art to a megaphone, or to a set 
of stage props devoid of nuances and depth. 
Could one think of a better example of how the 
freedom of art is absorbed into the service of 
the state, than the dissolution of the Russian 
avant-garde in Social Realism? Malevich, af-
ter having painted the last image and brought 
the art historical evolutionism of Western art 
to an end, begins to paint colorful, admittedly 
faceless, kolkhoz workers. The passage from 
Suprematism to Social Realism was probably 
more painful than we could imagine. After this 
followed decades of repression and threat, 
and artists were forced to exhibit in their own 
apartments to escape censorship. The “apart-
ment exhibitions” of the 1980s perhaps con-
stituted the only true underground movement 
in the latter half of the 20th century. When the 
Soviet empire collapsed, there was no more 
need for this underground scene. Now there 
is only underground art in Stalin’s subway sta-
tions. It hardly comes a surprise, then, that the 
Moscow Biennial wants to bring art to the peo-
ple, although without losing its head in the pro-

cess. The only way out is to pursue your own 
race while trying to please everyone. And this 
is precisely what the biennial has achieve—the 
double agenda of Machiavellian politics. 

If the first edition of the biennial was like the 
Phoenix arising from the post-Soviet ashes, 
then second is like a twin-headed eagle. One 
head looks in the direction of free capital (and 
is state financed), the other towards the capi-
tal of lost values, new spirituality, and the Rus-
sian soul (and has been reduced to “special 
projects” financed by private means). The flux 
of free capital permeated all the main exhibi-
tions. Due to the low quality of the sound, Dan-
iel Birnbaum and Hans Ulrich Obrist’s video 
show, which wanted to create a sense of navi-
gating though an archipelago of audiovisual 
experiences, was reduced to a kind of pan-
tomime. On the other hand, biennial art has 
always served as props for a cultural-political 
chamber play. The section that attempted to 
engage capital as candidly as possible, Nico-
las Bourriaud’s ”Stock zero, or the icy water 
of egotistical calculation,” used theatrical, 
post-produced logotypes in order to uncover 
the facelessness of the market. But the most 
interesting part was not the works them-
selves—who in fact look just as good, if not 
better, in the catalog—but the surroundings of 
the exhibition: rickety elevators, gigantic win-
dows opening onto a Potsdamer Platz-looking 
construction site with neon-lit excavators and 
helmet-equipped workers that could have 
stepped right out of a Breughel painting. Oc-
casionally the view would be blocked by a win-
dow-cleaner doing his job in minus 20 degrees 
Celsius, who became a favorite foto-op for 
the international press crowd. The only artist 
who could do himself justice in this absurd en-
vironment was the Romanian cartoonist Dan 
Perjovschi, who was part of a somewhat more 
reflective exhibition entitled “History in the 
Present Tense,” curated by Iara Bubnova and 
Yuri Leiderman, and presented a whole mani-
festo on how to pass over from geopolitics to 
geopoetics—namely, through the production 
of senselessness. 

Such a social and critical edge was also dis-
cernible in Joseph Backstein’s section, ”The Or-
igin of Species (Theses on Art in the Era of Social 
Darwinism),” which did not question Darwinian 
determinism but rather the ”survival of the fit-
test” in art. He if anyone ought know. The curi-
ous thing with the exhibition was that it started 
in Darwin without ending in Marx. Marxism 
seems to be but a memory, the only exception 
being the neo-Marxist fraction/group ”Chto 
Delat,” who draw a lot on Boris Groys and Boris 
Kagarlitsky. The other Russians seems to have 
been forced to taste their own medicine for too 
long to want to return to Marx, whom they as-
sociate to the inefficient planned economy of 
the Soviet era, mass murders, isolation, and 
famine. It is easy to poke fun at the newfound 
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tisk utställning anklagas för att flörta med den 
ortodoxa kyrkans reaktionära krafter. Oleg Ku-
lik, som för några år sen sprang omkring naken 
och bet folk i benet, har på senare tid ägnat sig 
åt andliga expeditioner i Mongoliet. När fan 
blir gammal blir han religiös. Så också här. Den 
gamla vinfabriken i Vinzavod förvandlades 
med lite stöd från Moskvas moderna museum 
och nyrika konstvänner till ett nöjesparks-
liknande spökslott som blandade ortodox 
mystik med tunnelbanans sociala dramatik, 
lyx och fattigdom, barocka dekolletage och 
uteliggarkyffen, uppförstorade kristusfötter, 
becksvarta labyrinter och neonlysande kolon-
ner, uppochnedvända åsnor och övertäckta 
grävmaskiner som sprutade rök till rytmer av 
gregoriansk musik. Den internationella konst-
publiken var stormförtjusta över denna halvt 
burleska, halvt transcendentala utställning 
som pedagogiskt nog tog en genom helvetets, 
skärseldens och himmelrikets alla stadier. 
Men stadierna var ingalunda hierarkiskt upp-
byggda och åtskilda som i Dantes gudomliga 
komedi, utan labyrintiskt uppluckrade som i 
Bulgakovs Mästaren och Margarita. Här kunde 
man ena stunden hälsa på djävlarna, för att i 
nästa stund bikta sig till gud via en telefonhytt. 
Sista delen i utställningen upptogs av en in-
stallation på temat memento mori som bestod 
av en trampolin, ett staket och på andra sidan 
en uppgrävd grav som gapade tom. Längre 
bort kunde man med hjälp av några skrank-
liga trappor klättra upp i ett övervakningsrum 
med dolda kameror-monitorer som erbjöd ett 
panoptikonseende över hela utställningen. 
Jag satte mig direkt på den tomma stolen och 
började titta. Just när jag satt och betraktade 
folks betraktarstilar som bäst, nöjd över att 
det var guds allseende öga, eller rättare sagt 
en tom stol, som satte punkt för utställningen 
och inte en tom grav, kom en pälsmösseklädd, 
vodkastinkande vakt in och bad mig på en väl-
digt rysk ryska att försvinna därifrån illa kvickt. 
Detta var alltså ett riktigt och inte symboliskt 
övervakningsrum jag hade gått in i. Över den 
ryska konsten var det alltså inte guds öga som 
vakade, inte heller kyrkans eller statens, för då 
hade de satt stopp för utställningen för länge 
sen, utan en vakt som inte vaktade. Den tom-
ma stolen gjorde det så bra åt honom. Även 
Putin kommer snart att lämna tronen. Det på-
stås att han redan börjat hålla sina avskedstal. 
Att han likt en deus otiosus som blivit trött på 
sin egen skapelse, vill dra sig undan. Men vad 
kan vara mer fullkomligt än den makt som inte 
längre begär sig själv? 

Begärsstrukturer fanns det annars gott om 
på Moskvabiennalen. Publiken begärde cu-
ratorerna som i sin tur begärde sponsorerna 
som i sin tur begärde konstnärerna som i sin 
tur begärde kritikerna som i sin tur begärde 
filosoferna som i sin tur begärde – konsten, 
denna aldrig sinande källa till kunskap och 
förströelse. Baselfesten kom att bli Mosk-

vabiennalens slutgiltiga mötesplats, där alla 
intressen kunde sammanfalla, där gallerister 
kunde dansa med aktivister, konstnärer med 
kritiker och curatorer med politiker. Skillna-
den mellan konstbiennaler och konstmässor 
kommer snart att vara ett minne blott. Det 
enda som försvarar deras samverkan är det 
faktum att de för konsten och livet, men ock-
så idealister och pragmatiker, närmare varan-
dra. Bra konst görs sällan på tom mage. Vad 
är det som hindrar framtida kritiker från att 
kalla konstbiennalerna och konstmässorna 
för mer eller mindre lyckade allkonstverk? 
Det sympatiska med Moskvabiennalen är att 
den blottlägger sina egna motsättningar, och 
därmed också motsättningarna som karak-
teriserar ett modernt samhälle: ett samhälle 
som dels styrs av det fullständigt upplysta 
cyniska förnuftet, dels styrs av ett nostal-
giskt, historiegrävande identitetssökande. 
Det råder ingen tvekan om att viljan att förena 
konst och verklighet, som inte sällan kommer 
till uttryck i vår tids ism – dokumentarismen 
– är en västerländsk produkt, och att den av 
förklarliga skäl inte fått så stor genomslag-
skraft i rysk samtidskonst än, om man inte 
betraktar landskapsmålarna som skildrare av 
verkligheten. Manifestationen av denna ”pas-
sion för det reala” som också är namnet på 
den konstnärliga forskning som bedrivs vid 
Göteborgs Universitet, kunde åskådas i An-
dreas Gedins och Tina Carlssons respektive 
undersökningar av rysk vardagsmytologi. Ut-
ställningen de deltog i – ”Matter and Memory” 
curerad av Renée Padt och Stas Shuripa, var i 
övrigt en lyckad version av den misslyckade 
internationella konsthögskolemodell som till 
exempel det Manifesta 6 i Nicosia brukar för-
knippas med.

När man befinner sig i ett land som Ryssland 
är det annars lätt att blanda ihop konst med 
verklighet, eller rättare sagt estetisera verklig-
heten, när verkligheten är så estetisk. Moskva 
har överskridit sin mest surrealistiska littera-
tur. Bulgakoveffekten finns överallt. Folk är 
till och med rädda för sin egen skugga. Ryssar 
utan Moskvapass sover i sina egna bilar med-
an de bättre bemedlade har ett pass i varje 
ficka för att kunna fly fältet vid minsta möjliga 
klimatförändring. De gamla flyktvägarna har 
gjort Moskva till en stor schweizerost. De bort-
glömda hemliga gångarna gör att stora gatuy-
tor rasar och drar med sig bilar och människor 
i fallet med jämna mellanrum. Trots att staden 
håller på att kollapsa byggs det Babelstornlik-
nande skyskrapor till höger och vänster, gigan-
tiska reklamskyltar och Las Vegas-stråk med 
dvärgar klädda i tyrolerdräkt och Leninkopior 
som hälsar dig välkommen. I en stad som hål-
ler på att expandera och implodera om vart an-
nat, som likt en jätte hos Rabelais äter upp allt, 
inklusive sig själv, är det inte längre säkert vem 
som styr vem. Alla styr alla. Det räcker med att 
promenera på Röda torget för att påminnas 

om Rysslands nutida treenighet. Ställer man 
sig mitt på torget, bildas det snabbt en triangel 
mellan varukomplexet GUM på vänstra sidan, 
Vassilijkyrkan rakt framför och Kreml med 
Lenin-mausoleet på högra sidan. Marknaden, 
kyrkan och staten – en fastlåst nollpunktsitua-
tion. Den som i dagens Moskva tror sig kunna 
göra sig fri från de här krafterna, har en lång 
väg framför sig. Vi är alla klassresenärer. Frå-
gan är inte vart vi vill komma, utan hur vi vill 
göra det.   

Sinziana Ravini är konstkritiker och curator 
verksam i Göteborg

Second thoughts
Av Andreas Gedin

Jag återvänder två veckor efter öppningen av 
Moskvabiennalen och ser huvudutställning-
arna ännu en gång. Sören Kierkegaard har rätt 
i att ”upprepningens dialektik är enkel; det 
som upprepas har en gång varit, annars kan 
det inte upprepas, men just det, att det har 
varit, gör upprepningen till det nya.” Och vad 
ser jag nu, när vernissagefesterna klingat av? 
Förvånansvärt många verk liknar sig själva. 
Men de installationer som är kopplade till per-
formance är förstås avslagna post festum. Jag 
tänker särskilt på Barthelemy Toguos installa-
tion Sharing Power i den utställning Nicholas 
Bourriaud curerat på den tjugonde våningen i 
den halvfärdiga skyskrapan Federation Tower 
i Moskvas utkant. Toguos installation är ett 
slags tredimensionellt collage som mer el-
ler mindre medvetet är besläktat med Robert 
Rauchenbergs tidiga arbeten. Han blandar 
bland annat akvareller, graffiti och bananlådor. 
Jag tror att hans arbeten är tänkta att vara ett 
slags politiskt laddade landskap. Under vernis-
sagekvällen låg en svart man (konstnären?) 
ovanpå en brits av buntade kartonger. Vernis-
sagepubliken var nyfiken, entusiastisk och för-
vånansvärt respektlös. Jag har aldrig tidigare 
sett en publik som denna som tog på, drog i 
och bokstavligen gick genom eller på konst-
verk. Då ett uppklätt par i övre medelåldern 
fick syn på mannen i Toguos installation visste 
deras förtjusning inga gränser. Mannen lade 
sig på golvet bredvid den svarte mannen och 
kvinnan fotograferade entusiastiskt. En film-
fotograf dokumenterade händelsen och en bit 
bort stod jag och fyrade av min kamera. Me-
dialiseringen i flera led var som en postmodern 
våt dröm och jag blev inte klar över om vårt 
deltagande i installationen Sharing Power var 
tänkt som en del av den eller ej. Hursomhelst 
är händelsen kongenial med Toguos verk. Ett 
ögonblick var jag intrasslad i ett subtilt nätverk 
av makt tillsammans med konstnären, den vi-
lande mannen, det respektlösa paret och film-

interest in contemporary art displayed by the 
nouveu riche elite. The Russian intelligentsia 
does this constantly. More difficult is however 
to pinpoint the more precise connections, how 
the free exchange of commodities conspires 
with the ruthless nationalization of free speech 
under Putin. As long as the market economy 
works, society cannot be entirely controlled. 
But if Russia has ended up in a totalitarian mar-
ket economy, it comes as no surprise that free 
speech has been displaced by the freedom of 
the commodity. And just as little surprising is 
the adoption of the worst conceivable kitsch 
by the Sots-art movement, a kind of political 
Pop Art. Typical cases would be Blue Nose and 
their crucifixion of Stalin, or Kulik’s parody on 
Tolstoy—the poet of freedom inside a cage, 
smeared with the shit of the doves of peace. 
The Russians just love to mock their former 
idols. The question of course is where today’s 
idols can be found, given the neutralizing im-
pact of globalization and the iron grip of the 
market on the arts.

The biggest danger, I would suggest, is not 
that art would be reduced to the conditions of 
the market, but that we treat it as if this were 
simply the case. As Bernard Stiegler suggested 
during the symposium organized in November, 
art is a kind of magic: “Art is a magical form of 
activity that makes us preserve our hope.”

Symptomatically enough, the most debated 
event of the whole biennial was Oleg Kulik’s 
exhibition, ”I believe, A Project of Art-Infus-
ing Optimism,” which saw as its task to give 
hope back to the people. ”Saving-the-world" 
projects are always great fun, especially when 
they lay claim to producing new values instead 
of drawing on old ones. It gets even funnier 
when an explicitly avant-gardist and romantic 
exhibition is accused of flirting with the reac-
tionary powers of the Orthodox Church. Oleg 
Kulik, who some years ago made his fame bit-
ing people’s legs, has lately devoted himself 
to spiritual expeditions in Mongolia. When 
the Devil grows old, he turns religious, which 
also applies in this case. The old wine factory 
in Viznavod had been transformed, with some 
aid from the Modern Museum in Moscow and 
some newly rich friends of the arts, to a mix 
of amusement park and haunted castle blend-
ing Orthodox mysticism with the social drama 
of the subway, luxury with poverty, Baroque 
décolletages with hovels for the homeless, 
blown-up feet of Christ, pitch black labyrinths 
and neon-shining columns, donkeys turned 
upside down and covered excavators spew-
ing smoke to the sound of Gregorian music. 
The international audience was thrilled over 
this semi-burlesque, semi-transcendental 
spectacle that with pedagogical care took 
you through all the spheres of inferno, pur-
gatory, and heaven. They were however not 
hierarchically constructed and separated, 

like in Dante’s Divine Comedy, but dispersed 
in a maze-like fashion, as in Bulgakov’s Mas-
ter and Margarita. Here you could say hello to 
the devils, only in the next moment to make 
your confession to God in a phone booth. The 
last part of the exhibition was an installation 
on the theme of memento mori, showcasing a 
springboard, a fence, and on the other side an 
exhumed and empty grave. Further away you 
could climb up some rickety stairs and reach 
a surveillance room with monitors, where hid-
den cameras provided a Panopticon vision 
over the entire exhibition. I immediately sat 
down in the empty chair and began to watch. 
Just as I was getting immersed in my study of 
spectator styles, enjoying my status as God’s 
omniscient eye, a fur-capped, vodka-smelling 
guard entered and told me, in a most Russian 
Russian, to get the hell out of there. I had in 
fact stepped into a real surveillance room, 
and not a symbolic one. The overseer of Rus-
sian art was then not God, nor the Church nor 
the State—in that case, the exhibition would 
probably have been shut down long ago—but 
a guard that didn’t guard. The empty chair per-
formed his task for him. And Putin too will soon 
step down from this throne. It is said that he 
has already begun to give farewell speeches; 
that he, like a deus otiosus who has grown 
weary of his own creation, wants to retire. But 
what could be more perfect than the power 
that no longer desires itself?

Structures of desires were in fact ubiquitous 
at the Moscow Biennial. The audience desired 
the curators, who in their turns desired the 
sponsors who desired the artists, who in their 
turn desired the critics who desired the philoso-
phers who in their turn desired—art, this never-
ceasing source of knowledge and amusement. 
The Basel Art Fair Party became the final and ul-
timate meeting spot, where all interests could 
come together, gallery-owners could join the 
dance with activists, artists with critics, and cu-
rators with politicians. The difference between 
biennials and fairs will soon be nothing but a 
vague memory. The only thing to be said in de-
fense of their merger is the fact that they bring 
art and life, but also idealists and pragmatics, 
closer to one another. Good art is seldom made 
on an empty stomach. What would prevent the 
future from calling biennials and fairs more or 
less successful total works of art?

When you’re in Russia it’s easy to mistake 
art for reality, or better, to aestheticize reality, 
since reality is somehow aesthetic. Moscow 
has surpassed its most surrealistic literature. 
The Bulgakov effect is everywhere. People 
are even afraid of their own shadow. Russians 
without permit to stay in Moscow sleep in 
their cars, while the affluent have passports 
in every pocket so as to be able to get out at 
the smallest possible climate change. The old 
escape routes have turned the city into one 

gigantic Swiss cheese. Forgotten secret un-
derpasses regularly cause streets to collapse, 
pulling cars and pedestrians with them. But 
even though the city is collapsing, Babel-like 
skyscrapers emerge all over the place, gigan-
tic billboards and Las Vegas-like strips with Ty-
rolese-dressed dwarfs and Lenin look-alikes to 
great you welcome. In a city that expands and 
implodes at the same time, that like a giant in 
Rabelais devours everything including himself, 
it is not certain who is running the show. Every-
one is controlling everyone else. It is enough to 
take a walk on the Red Square to remind you of 
the contemporary Russian trinity. If you stand 
in the center, a triangle quickly forms, made of 
the department store GUM on your left side, 
St. Basil’s Church in front of you, and the Krem-
lin with the Lenin mausoleum on your right. 
The market, the church, and the state—with 
yourself locked into the zero-point. Whoever in 
contemporary Moscow believes he can escape 
these forces still has a long way to go. We are 
all class travelers. The question is not where 
we want to go, but how we want to do it.

Sinziana Ravini is an art critic and a curator,  
living and working in Gothenburg. 

Second thoughts
By Andreas Gedin

Two weeks after the opening of the Moscow 
Biennial I returned in order to see the main ex-
hibitions once again. Sören Kierkegaard was 
indeed right when he said that “the dialectic of 
repetition is simple; that which is repeated has 
been, otherwise it could not be repeated, but 
precisely this, that it has been, is what makes 
repetition into something new.” And what do 
I see now, after the opening parties are over? 
A surprising amount of works look like them-
selves. Those installations that were linked 
to performances are of course somewhat 
stale post festum. This is particularly the case 
with Barthélémy Toguo’s installation Sharing 
Power, in the exhibition curated by Nicolas 
Bourriaud on the twentieth floor of the half-
completed Federation Tower skyscraper at 
the outskirts of Moscow. Togou’s installation 
is a kind of three-dimensional collage, more or 
less consciously drawing on Robert Rauschen-
berg’s early work, mixing watercolors, graffiti, 
and banana boxes. I imagine his works should 
be understood as politically charged land-
scapes. During the opening, a black man (the 
artist?) was lying on top of a bunk made of bun-
dled cartons. The opening crowd was curious, 
enthusiastic, and surprisingly irreverent. I have 
never seen an audience that to such an extent 
would touch, grab, and literally walk through 
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I Belive. Credit unknown.
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Joseph Robakowski, Hommage a L. 
Brezniev, 1982. Video/film.
Exchange Gallery collection

Opposite side right:
The beauty of the market.
Photo: Sinziana Ravini

Above:
Barthelemy Toguo's installation Sharing 
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Below:
Federation Tower, to be Europe’s tallest 
tower upon completion at 448 meters tall.

Next spread:
David Blandy, The Man from Elsewhere 
meets Ulrika Flink to discover the mean-
ing of “Lagom”, 2006.



fotografen. Säkert är också att när jag återvän-
der så är det inte är samma verk som jag deltog 
i under vernissageyran. Det har slocknat för 
mig som redan varit där en gång förut.

Andreas Gedin är konstnär och skribent, 
verksam i Stockholm. Han deltog i sidoprojek-
tet ”Matter & Memory” på Moskvabiennalen. 

From Russia 
With Love
Av Fredrik svensk

Jag besökte Vinzavod Contempory Art Cen-
tre första gången i oktober 2006 tillsammans 
med en internationell grupp studenter i det 
experimentella konstskoleprojektet Educa-
tion Annex.1 Redan då stod det klart att Vinza-
vod, en gammal vinfabrik i östra delen av cen-
trala Moskva, var del i pågående förändring av 
hela stadsdelen. I februari 2007 var jag tillbaka 
igen, eftersom studenterna nu skulle delta i en 
av Moskvabiennalens specialprojekt, Matter 
and Memory.  

På samma område visades en rad andra 
specialprojekt. Det första jag besökte var det 
redan omdiskuterade I believe, curaterat av 
Oleg Kulik. Upplevelsen av denna utspökade 
vinkällare påminde om ett Lustiga Huset för-
lagt till en kvasireligiös tempelgrotta. I believe 
skriver in sig i vad som brukar kallas religio-
nens återkomst, med sina över 40, mestadels 
manliga, ryska konstnärer, vilka anspelade på 
mystifikationens och illusionens njutningar. 
Och det i ett land som knappast lider brist på 
vare sig sekterism eller hedonism.

Även många mindre synliga specialprojekt 
var förlagda till museer och gallerier runt om i 
Moskva. I intressant kontrast till Kuliks teatrala 
kulisser stod Sots-Art, en historisk utställning 
med sociopolitisk och konceptuellt oriente-
rad konst på Tretyakov-galleriet. Här fanns en 
imponerande samling verk från Ryssland och 
Kina (dessvärre hade de kinesiska verken inte 
kommit till öppningen). Sots-Art påminde om 
bristen på ryska konstnärer som behandlar 
dagens sociala klyftor i biennalens huvudut-
ställningar, och än mer så i I believe.  

Biennalturisten i behov av en säregen rysk 
ton i det ryska samhällsklimatet – som är svårt 
att bedöma: reaktionärt eller progressivt – hit-
tade den kanske hos Kulik. Hans utställning 
skilde sig i alla fall allra mest från biennalens 
huvudprojekt, förutom i ett avseende. Det 
var nämligen omöjligt att inte uppfatta Vin-
fabriken som en av tre emblematiska platser 
för dagens kapitaldrivna geopolitiska gen-
trifieringsprocesser. Biennalen var framfö-
rallt förlagd till (1) en före detta vinfabrik i ett 
nedgånget område i snabb förändring, (2) en 

fallisk skyskrapa i en stadsdel under konstruk-
tion, och (3) ett lyxvaruhus i Moskvas absoluta 
centrum. Sinnet för storslagna inramningar 
gällde alltså inte bara I believe, utan biennalen 
i sin helhet. Samtliga dessa utställningsplatser 
illustrerade väl Biennalens titel: Footnotes: On 
Geopolitics, Market and Amnesia. 

Om själva konsten består av fotnoter, kan 
utställningsplatserna förstås som ytterst 
reella iscensättningar av marknadsmässiga 
nödvändigheter. Om vi godtar detta, kan jag 
bara beklaga att själva konsten tvingas vara 
just fotnoter till en och endast en domine-
rande berättelse om globaliseringens konse-
kvenser. Berättelsen jag talar om här innebär 
att samtidskonsten måste nöja sig med att 
endast få offentligt utrymme om den är in-
strument för någon form av gentrifiering. Det 
hindrar förvisso inte att konstens bruksvärde 
ser olika ut beroende av vilket stadium genti-
fieringsprocessen nått. 

Att se konst i den halvfärdiga kontorsbygg-
naden Federationstornet, som sägs bli den 
högsta byggnaden i Europa 2008,2 var minst 
sagt märkligt. Denna fallos ligger i ”Moskva 
City”, ett gammalt industriområde som enligt 
marknadsföringen ska förvandlas till en plats 
för ”underhållning, arbete och boende”. Fyra 
av biennalens huvudprojekt lyckades man 
installera på tre våningsplan precis i tid till 
öppningen, i vissa fall helt utan curatorernas 
närvaro:3 Nothing but Footnotes? Art in the 
Epoch of Social Darwinism, curaterad av Josef 
Backstein; HISTORY IN PRESENT TENSE, av 
Iara Boubnova; Stock Zero, Or The Icy Water Of 
Egoistical Calculation, av Nicolas Bourriaud, 
och AFTER ALL, av Fulya Erdemci och Rosa 
Martinez.

Även om utställningstitlarna lockade glöm-
de jag helt bort dem efter resan dit. Efter två 
säkerhetskontroller och en hisnande bygghiss 
till artonde våningen med harmageddonutsikt 
blev den mestadels konventionella biennal-
konsten till en, låt vara tämligen intressant, 
förevändning för studiebesöket, och kom att 
illustrera tanken på konsten som fotnoter till 
högre krafter som är definitivt annorlunda vad 
Kuliks I believe önskade sig. Om klyschan att 
samtidskonsten initierar alla former av gentri-
fiering i viss mån gäller Vinzavod, vilket är nå-
got som dess ledning snarare tycks stoltsera 
med än försöka dölja, så fungerade konsten 
tillsammans med arkitekturen och utsikten 
här som en märkvärdig propaganda för inte 
helt oväntad vision av det nya Ryssland. 

Denna brutala ärlighet vad gäller konstens 
användning tvingar fram reflektioner och 
diskussioner på ett betydligt mer påtagligt 
och komplext sätt än de senaste årens mark-
nadsnormativa utsagor om konstmarknadens 
expanderande makt och biennalernas neoko-
loniala funktion. Visst bejakar biennaler gene-
rellt i någon mening kulturindustrins behov av 
att appropriera, exploatera och kommodifiera 

lokala kulturella former för kreativ verksam-
het, men i Moskva är det knappast denna ensi-
diga analys som gör sig påmind. 

Som besökare i Federationstornet var man 
helt enkelt instängd i en situation och med ett 
antal konstverk, och det är svårt att distansera 
sig ifrån den kraftfulla miljön som snart ska bli 
kontor. Känslan av extrem upplevelseindustri 
blandat med vad vi kunde kalla immanensens 
tyranni bröts bara vid ett enda kort och banalt 
tillfälle, när en av konstnärerna från Superflex 
berättar att de inte får servera sin ”Non-Al-
coholic Vodka” (2006), eftersom detta skulle 
konkurrera med en av sponsorerna. En mer 
surrealistisk definition av konstens gränser är 
svår att tänka sig. 

Ett av syftena med biennalen är, återigen 
utsagt med brutal tydlighet, att förstärka den 
ryska konstmarknaden och öka den nyrika 
ryska publikens intresse för samtidskonst. 
”Efter att man har köpt sin lyxbåt kan man 
köpa samtidskonst” deklarerar Backstein vid 
en av biennalens paneldiskussioner. Den ex-
trema närvaron av internationell modeindu-
stri i Moskvas centrum gör att det känns det 
kusligt logiskt att förlägga en del av biennalen 
till den fjärde våningen av det exklusiva varu-
huset TsUM, eller mer exakt, på en nybyggd 
del av våningen som ännu inte är färdigbyggd 
för Prada och Gucci. 

Daniel Birnbaums, Gunnar B. Kvarans och 
Hans Ulrich Obrists "USA: American Video Art 
at the Beginning of the 3rd Millennium" – som 
visats i en tidigare version i Oslo för ett par år 
sedan – framstår dessvärre som ett installa-
tionsmässigt fiasko. Även när lokalen är tom 
går det inte att tillägna sig verken på ett nå-
gorlunda rättvist sätt, främst på grund av usel 
akustik. Det är synd, för många av de 40 ver-
ken är verkligen intressanta, inte minst efter-
som de flesta har en skissartad karaktär som 
tydligt går emot det ökande kravet på slicka 
presentationer som följt på HD-teknikens 
genombrott och konstmarknadens internali-
sering av videokonsten. De enda verken som 
funkar hyfsat just tack vare sin visuella stram-
het är Christian Holstads handskakarstudie 
Shake the Baby (2006), Marina Martins Soft 
Materials (2004) och Mika Rottenbergs deg-
produktion Dough (2005-2006). Jag är dock 
inte säker på om det blivit mer intressant om 
utställningen vore lika inbjudande exponerad 
som klädkollektionerna i rummet bredvid.   

Att placera biennalens huvudutställningar 
i Federationstornet och TsUM innebär vis-
serligen ett närmande mellan den mest syn-
liga och extatiska cirkulationen av kapital och 
cirkulationen av samtidskonst. Men detta 
närmande sker utan ursäkter vilket sätter fö-
reställningen att konstverket är en vara på en 
marknad vilken som helst, och att detta är det 
första vi måste acceptera för att sedan even-
tuellt tycka illa om detta faktum. Det tvingar 
även fram nya frågor om konsten som vara 

och propaganda. Och kanske är det just före-
ställningen om en sovjetisk erfarenhet av en 
konst före marknaden som gör brutaliteten 
hos utställningsmiljöerna begriplig.  

Om den första biennalens huvudbyggnad, 
Leninmuseet, kändes som ett spekulativt val, 
så framstår det i ljuset av den andra upplagan 
som en logisk förlöpare till dagens spektaku-
lära försök att styra en nyrik publik genom 
lyxvaruhuset till samtidskonsten. Om vi lever 
i en tid som Artem Magum har betecknat som 
”utopisk konsumism,”4 och om den förutsät-
ter en typ av minnesförlust, skulle åtminstone 
en idealistisk förhoppning vara att lyxkonsu-
mentens möte med konsten på TsUM genere-
rar en ny oförutsägbar relation till platsen som 
utmanar denna utopi. Om man vill, så kan man 
också se valet av utställningsplatser som ett 
sätta att ge fingret åt alla som, om inte sedan 
Debord eller Adorno så i alla fall sedan Hardt 
och Negris Imperiet, katatoniskt upprepar att 
dagens dominerande samtidskonst enbart 
går kapitalets ärende. 

Den förra biennalen kritiserades för att ex-
kludera den lokala konstscenen och för bris-
ten på kritisk inramning och självreflektion. 
Till den andra biennalen importerades nästan 
samma grupp välmeriterade curatorer, och 
som ett svar på bristande kritisk reflektion 
har man denna gång arrangerat en konferens 
med många av samtidens mest kända intel-
lektuella, ”Thinking Worlds”, modererad av 
Sven-Olov Wallenstein.5 

Många av de tilltänkta gästerna tackade 
nej, men på konferensen medverkade till 
slut bland annat ryska teoretiker som Mikhail 
Ryklin, Valery Podoroga och Boris Kagarlitsky, 
som för övrigt var en skarp kritiker av den för-
sta biennalen.6 Med importerade förväntade 
bidrag från Chantal Mouffe, Molly Nesbit, Jac-
ques Rancière, Saskia Sassen och Bernard 
Stiegler, utvecklades evenemanget till en 
märkvärdig polyfoni i den legendariska aulan 
i Polytekniska museet. I samband med öpp-
ningen i mars talade också bland andra Gior-
gio Agamben med utgångspunkt i sin nya bok 
Il regno et la gloria, som bland annat behandlar 
likheten mellan en teokratisk och en sekulär 
maktposition (som en pikant detalj kan näm-
nas att Agambens föredrag, möjligen av miss-
tag, sändes live över högtalarsystemet i varu-
huset: de ryska shoppare som hungrade efter 
Gucci-väskor fick sig till livs en halvtimmes 
föreläsning på italienska om den västerländ-
ska politiska filosofins rötter i kyrkofäderna), 
varefter han sägs ha övergivit biennalen till 
förmån för Tretyakov-galleriet och ikonstudie. 
På pressbussen mellan två utställningar träf-
fade jag en ung rysk kritiker som beklagade sig 
över att cynism och dubbelspel är på modet 
bland män, särskilt inom kulturen. Avsakna-
den av feministiska initiativ – med några få 
undantag, som en bra retrospektiv med Valie 
Export – kan jag bara beklaga. 

Visst kan man ta denna konferens som ett 
exempel på att biennalens ledning endast för-
söker legitimera sin egen verksamhet, nu inte 
bara med kända curatorer utan också med 
kända intellektuella. Denna uppfattning låg 
nära till hands om man exempelvis besökte 
den mycket märkliga videoinstallationen med 
inspelningar från konferensen som visades 
utanför presscentret på TsUM: Men samtidigt 
tror jag att detta försök att intellektualisera bi-
ennalen i sin helhet också har positiva aspek-
ter. Även om konst eller filosofi instrumentali-
seras, så berövar detta dem inte möjligheten 
att genererar nya tankar. Denna komplexa 
relation till hur biennalen utvecklats från förra 
gången bekräftades också vid ett möte om 
biennalen initierat av arbetsplattformen och 
tidskriften Chto delat?/What is to be Done? 
Flera av medlemmarna tillhörde de skarpaste 
kritikerna av den första biennalen, men tycks 
nu har ändrat strategi och tonat ner sin kritik, 
och i vissa fall också medverkat i biennalens 
specialprojekt.  

Som Sven-Olov Wallenstein konstaterar i 
sin reflektion över fotnotens villkor i biennal-
katalogen, så tillhör fotnoten maktens figur 
samtidigt som dess relation till makten är allt 
annat än given på förhand. Den är underställd 
huvudtexten i egenskap av den marginal där 
andras tidigare arbeten erkänns, samtidigt 
som den är platsen för en rad aktiviteter: spe-
kulationer, löften, informella hänvisningar, 
våldsamma förkastanden och omvärderingar. 
Och mycket riktigt är det bara läsaren som av-
gör om fotnoten är överordnad, underordnad 
eller en autonom del i helheten. Och just po-
tentialen i denna heteronomi hade jag gärna 
sett att biennalens huvudutställningar tagit 
vara på i större utsträckning än vad som blev 
fallet. Förhoppningsvis kommer det att hända 
nästa gång. Jag tillhör nämligen dem som hop-
pas på att få uppleva en tredje biennal som 
är mindre upptagen med att än mer etablera 
Moskva som en marknad för samtidskonst. 
Jag är säker på att det kan hända något här 
som inte redan har hänt i väst. På nästa bien-
nal hoppas jag på ännu fler konferenser, se-
minarier och möten kring konstens, politikens 
och filosofins möjligheter, med utgångspunkt 
i denna fascinerande stad. Om man tar denna 
typ av kontext på lika stort allvar som man 
tagit den arkitektoniska, kanske man skräm-
mer bort en del nyrika potentiella samlare av 
samtidskonst, men man skulle bidra med att 
utveckla biennalbegreppet. Potentialen finns 
helt klart.

Fredrik Svensk är konstkritiker och skribent 
och undervisar i konstteori på Valand. 

Noter
1. Projektet fokuserade på frågor om konst-

utbildningars relation till konstvärldens 
biennalisering och var en del av forsknings-

projektet ”Passion for the Real” vid Konst-
högskolan Valand, Göteborgs universitet, 
samt av utbildningsprogrammet vid The 
Institute of the Problems in Contemporary 
Art, Moskva. Studenter från Städelschule, 
Frankfurt, California College of the Arts, San 
Francisco och Norwich School of Art and 
Design, England, deltog också i utbytet.  

2.  http://context.themoscowtimes.com/sto-
ry/174819/ (2007-03-24)

3.  På Art Basel 06 lanserade Joseph Backstein 
Moskvabiennalen som ”den kalla bienna-
len” eftersom den är förlagd till den ryska 
vargavintern. Efter att ha varit på plats en 
vecka innan öppningen förstår jag också 
att uttrycket snarare hänvisar till att alla 
medarbetar måste ha is i magen under in-
stalleringsperioden för att inte gå sönder av 
stress.

4. Se Artem Magun, Alexander Skidan och 
Dmitry Vilensky, “A Conversation about 
Possibilities, about Power and Powerless-
ness.” Chto Delat? / What Is To Be Done?, nr 
16, mars 2007: 2.

5. Intressant nog var det två svenska filosofer 
som stod för bokreleaserna i samband med 
Biennalen. Dels lanserades Sven-Olov Wal-
lensteins Essays. Lectures (Stockholm: Axl 
Books, 2007, dels Daniel Birnbaums Chro-
nology, i rysk översättning på New Literary 
Review Publishing House [se recension av 
engelska originalet i SITE 17-18. 2006. Red.]

6. Den första biennalenens namn var ”Dialec-
tics of Hope”, vilket också råkade vara nam-
net på en tidigare förbjuden bok av Kagarlit-
sky från 1980. Läs hans indignerade artikel 
om hur biennalen levde upp till titeln. http://
www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-
ro-0502/msg00081.html

an artwork. A fancy dressed middle-aged 
couple that caught sight of the man in Toguo’s 
installation were immensely delighted. The 
man put himself on the floor beside the black 
man while the woman enthusiastically took 
pictures. The scene was documented by a film 
photographer and a bit further away I was fir-
ing off my camera. This multi-layered medial-
ization was like a postmodern wet dream, and 
it wasn’t clear to me whether this participatory 
aspect of Sharing Power was intended or not. 
Anyway, the event was congenial to Toguo’s 
work. For a while I was entangled in a subtle 
network of power together with the artist, the 
man on the floor, the irreverent couple, and 
the film photographer. I am positive, however, 
that it will not be the same work when I return 
to it after the frenzy of the opening night. Upon 
the second visit it will have faded.

Andreas Gedin is an artist and writer living in 
Stockholm. He was a participant in the project 
“Matter & Memory” at the Moscow Biennial.

From Russia 
With Love
By Fredrik Svensk

I visited Vinzavod Contempory Art Centre for 
the first time in October 2006, together with a 
group of international students in the frame-
work of the experimental art school project 
Education Annex.1 Already then it was clear 
that Viznavod, an old wine factory in the east-
ern parts of central Moscow, was part of a 
profound transformation of the neighborhood 
as a whole. In February 2007 I was back again, 
since the students were participating in one of 
the special projects of the Moscow Biennial, 
“Matter and Memory.”

Several other projects were shown at the 
same venue. The first I saw was already much 
talked-about “I believe,” curated by Oleg Ku-
lik. The experience of this weirdly dressed-up 
wine cellar was reminiscent of a fun house, 
and inscribes itself in what is usually referred 
to as the return of religion. It showcases more 
than 40, mostly male, Russian artists, all allud-
ing to the pleasures of mystification and illu-
sions—in a country that hardly lacks neither 
sect-like movements nor hedonism.

Many other less visible special projects took 
place in museums and galleries around Mos-
cow. An interesting contrast to Kulik’s theatri-
cal props was the Sots-Art show, a historical 
exhibition of socio-politically and conceptu-
ally oriented art at the Tretyakov gallery. It dis-
played an impressive collection of works from 
Russia and China (unfortunately the Chinese 
works had not arrived on the opening day), and 

it reminded us of the absence of Russian art-
ists dealing with contemporary social issues at 
the other main exhibitions of the biennial, and 
especially so in the case of “I believe.”

The biennial tourist in need of a peculiar 
Russian accent—which is hard to pinpoint: re-
actionary or progressive—may find it in Kulik. 
His project did indeed set itself apart from the 
main projects, except in one aspect: it was im-
possible not to see the wine factory as one of 
three places that are emblematic for today’s 
capital-driven geopolitical gentrification pro-
cesses. The Biennial ’s three main hot spots 
are (1) a former wine factory in a worn-down 
district in rapid change, (2) a phallic skyscraper 
in a neighborhood under construction, and 
(3) a luxury department store in the absolute 
center of Moscow. The taste for grand settings 
thus not only comes across in “I believe,” but 
also in the biennial as a whole. All of these 
places can be taken as nice illustrations of the 
general title: Footnotes: On Geopolitics, Mar-
ket and Amnesia. 

If the art itself consists of footnotes, then the 
exhibition venues can be understood as utterly 
real stagings of market necessities. If we ac-
cept this, I can only regret that the art itself is 
forced to become footnotes to one single dom-
inant narrative of globalization. This story tells 
us that contemporary art can only lay claim to 
public space to the extent that it becomes an in-
strument for gentrification. This does of course 
not prevent the use value of art from shifting, 
depending on the level of gentrification.

Looking at art in the Federation Tower, an 
office building still under construction, and re-
puted to become the tallest building in Europe 
in 2008, is a rather peculiar experience. This 
phallus is located in “Moscow City,” an old in-
dustrial area that according to the marketing 
discourse will become a place for “entertain-
ment, living, and working.” Four of the main 
projects of the Biennial were installed just in 
time for the opening, in some cases entirely 
without the presence of the curators:2 Nothing 
but Footnotes? Art in the Epoch of Social Dar-
winism, curated by Josef Backstein; HISTORY 
IN PRESENT TENSE, by Iara Boubnova; Stock 
Zero, Or The Icy Water Of Egoistical Calcula-
tion, by Nicolas Bourriaud, by AFTER ALL, by 
Fulya Erdemci och Rosa Martinez.

Even though these titles were tempting, I for-
got about them once I arrived there. After two 
security checks and a vertiginous construction 
elevator ride to the eighteenth floor with its 
Harmageddon-style view, the rather conven-
tional biennial-type art became an excuse—
occasionally an interesting one, it should be 
added—for the visit, and it illustrated the idea 
of art as a footnote to higher powers, although 
of a wholly different kind than Kulik’s “I believe” 
would have wished for. If the cliché that art imi-
tates all forms of gentrification to some extent 
applies to Viznavod—a fact the directors by no 

means want to dissimulate, but rather show-
case with great pride—then the art, together 
with the architecture and the view, here func-
tioned as a peculiar propaganda for a not en-
tirely unexpected vision of The New Russia.

Such brutal honesty when it comes to the 
use of art forces us to reflect in a much more 
concrete and complex way than the market-
normative phrases, repeated during recent 
years, on the increasing power of the art mar-
ket and the neo-colonial function of biennials. 
It is true that biennials generally to some ex-
tent support the culture industry in its desire 
to appropriate, exploit, and commodify local 
cultural forms of creation, but in Moscow this 
type of one-sided analysis is hardly what first 
comes to mind.

As a visitor in the Federation Tower you are 
quite simply locked into a situation with a se-
ries of artworks, and it is difficult to distance 
yourself from the extreme setting. The feeling 
of being exposed to an experience industry in 
the highest degree, mixed with we could call 
the tyranny of immanence, is only dispelled for 
a short moment when one of the artists from 
the group Superflex tells me that they were 
banned from serving their “Non-Alcoholic Vod-
ka” (2006), since it would compete with one of 
the sponsors. A more surreal illustration of the 
limits of art would be hard to imagine.

One of the aims of the Biennial, once more 
enunciated with brutal candour, is to strength-
en the Russian art market and raise the level 
of interest among Russian Nouveaux riches for 
contemporary art. “After having bought your 
luxurious boat, you can move on to contem-
porary art,” declared Joseph Backstein at one 
of the panel discussions. The overwhelming 
presence of international fashion industry in 
central Moscow makes it uncannily logical that 
one of the sections of the Biennial is located at 
the fourth storey of the exclusive department 
store TsUm, or more precisely to a part of the 
floor still under construction, that will eventu-
ally house Prada and Gucci.

This section, curated by Daniel Birnbaum, 
Gunnar B. Kvaran, and Hans Ulrich Obrist, 
entitled ”USA: AMERICAN VIDEO ART AT THE 
BEGINNING OF THE 3RD MILLENNIUM” (also 
shown in an earlier version in Oslo a couple 
of years ago), unfortunately appeared as a 
disaster on the level of the installation of the 
works. Even when the space is empty none of 
the pieces can be looked at in a satisfying way, 
above all because of the lousy acoustics. It’s 
a real shame, because many of the 40 pieces 
are truly interesting, not least because of their 
sketch-like quality that clearly runs against the 
grain of the increasing demand for slick pre-
sentations that has followed in the wake of HD 
technology and the absorption of video in the 
art market. The only works that come across 
reasonably, and precisely because of their 
visual rigor, are Christian Holstad’s study of 

handshaking, Shake The Baby (2006), Marina 
Martin’s Soft Materials (2004), and Mika Roten-
berg’s Dough (2005-2006). I am not sure, how-
ever, that it would have been more interesting 
had the exhibition been shown in an equally 
seductive fashion as the clothes collections in 
other rooms on the same floor.

Locating the main exhibitions in the Federa-
tion Tower and at the TsUm indeed meant to 
inscribe the circulation of contemporary art 
into the most visible and ecstatic form of circu-
lation of capital. But this was also carried out 
without any excuse, which highlights the fact 
that the work of art is just another commod-
ity, and that we have to accept this condition 
in order to dislike it. It forces new questions 
on us, relating to art as commodity and propa-
ganda. And maybe it is precisely the idea of a 
Soviet experience of art before the market that 
makes the rampant brutality of the exhibition 
venues understandable.

If the choice of the venue for the first Bien-
nial, the Lenin Museum, appeared specula-
tive, in the light of the second edition it now 
came across a logical predecessor to today’s 
spectacular attempts to guide a noveau riche 
audience through the luxury department store 
to the art. If ours is a time characterized by 
“utopian consumerism,” as Artem Magun has 
claimed,3 and if this presupposes a certain loss 
of memory, then an at least ideal hope would 
be that the encounter between luxury con-
sumers and art in the space of the TsUM would 
generate an unpredictable relation to the site 
that challenges such an utopia. One could see 
the choice of exhibition space as a big FU2 to 
all those, if not since Debord and Adorno, then 
at least since Hardt and Negri’s Empire, who 
catatonically repeat that the dominant art of 
today is nothing but the errand boy of capital.

The former Biennial was accused of ex-
cluding local artists, and for its lack of critical 
framing and self-reflection. In the second edi-
tion virtually the same group of star curators 
were imported, and as a response the charge 
of lacking critical reflection a conference was 
organized, “Thinking Worlds,” starring many of 
today’s intellectual celebrities, moderated by 
Sven-Olov Wallenstein.4

Many of the would-be guests of course said 
no, and the conference finally included Russian 
theorists like Mikhail Ryklin, Valery Podoroga, 
and Boris Kagarlitsky, who in fact happened to 
be one those who were most sharply critical of 
the first Biennial. 5 With imported, and expect-
ed contributions from Chantal Mouffe, Molly 
Nesbit, Jacques Rancière, Saskia Sassen, and 
Bernard Stiegler, the event developed into a 
strange polyphony in the setting of the legend-
ary aula of the Polytechnic Museum. In connec-
tion with opening in March, also Giorgio Agam-
ben gave a talk based on his new book Il regno 
et la gloria, which among other things probe 
into the similarity between theocratic and secu-

lar forms of power (a particularly amusing detail 
is that Agamben’s lecture, possibly by mistake, 
was broadcast live over the speaker system in 
the department store: the Russian crowd crav-
ing for Gucci bags were treated with a half hour 
lecture in Italian on the Patristic roots of West-
ern political philosophy, upon which he left the 
Biennial and reputedly dedicated himself to the 
Tretyakov gallery and to studying icons.) On a 
bus transporting the press between two exhi-
bitions I met a young Russian critic who com-
plained that hypocrisy and double standards 
have become fashionable, especially among 
men engaged in the cultural sphere. The lack 
of feminist initiatives—with some exceptions, 
notably a good retrospective with Valie EX-
PORT—can only be deplored.

One could no doubt see this conference as 
an example of the Biennial attempting to jus-
tify itself, only this time not only with celebrity 
curators, but also celebrity intellectuals. This 
interpretation would in fact seem rather likely, 
judging from the very peculiar video installa-
tion outside the press center at the TsUm, 
showing the talks from the conference. And 
yet I believe that this attempt to intellectualize 
the Biennial on the whole has its positive as-
pects. Even though art and philosophy are in-
strumentalized, this does not deprive them of 
the capacity to generate new ideas. This com-
plex assessment of the development of the Bi-
ennial from the first to the second edition was 
also confirmed during a discussion initiated by 
the platform and magazine chto delat?/what 
is to be done? Several of the members of the 
group were among the sharpest critics of the 
first edition, but now they seem have adopted 
a new strategy and somewhat subdued their 
criticism, in some cases even participating in 
the special projects.

As Sven-Olov Wallenstein suggests in his re-
flections on the condition of the footnote in the 
catalog, the footnote belongs to the figure of 
power at the same time as its relation to power 
is by no means set in advance. It is subordinat-
ed to the main text, as the kind of margin where 
the works of others are acknowledged, but 
it is also the space for a number of activities: 
speculations, promises, informal references, 
violent rejections and reappraisals. And in the 
end it is only the reader who will judge whether 
the footnote is superior, subordinated, or an 
autonomous part of the text. It is precisely the 
potential of this heteronomy that I would have 
wished to see more of in the main exhibitions. 
One can only hope that this will happen next 
time. For I happen to belong to those who hope 
for a third biennial, less busy with establishing 
Moscow as a market for contemporary art. I am 
pretty sure that something might happen here 
that has not already happened in the West. For 
the next biennial, I would like to see more con-
ferences, seminars and encounters that take 
this fascinating city as a starting-point for artic-

ulating the possibilities of art, politics, and phi-
losophy. Taking this context as seriously as the 
architectural setting might scare off a couple of 
newly rich potential art collectors, but it would 
surely contribute to developing the concept of 
what a biennial could be. The potential is quite 
clearly there.

Fredrik Svensk is an art critic and writer based 
in Gothenburg. He theaches art theory at Va-
land School of Fine Arts.

Notes
1. The project focused on the relation between 

art education and the biennalization of the 
art world, and was part of the research proj-
ect ”Passion for the Real” at Valand School 
of Fine Arts, Gothenburg University, and of 
the educational program at The Institute of 
Problems in Contemporary Art, Moscow. 
Participating students also came from 
Städelschule, Frankfurt, California College 
of the Arts, San Francisco, and Norwich 
School of Art and Design, England.

2. At Art Basel in 2006 Joseph Backstein 
launched the Moscow Biennial as the ”cold 
biennial,” since it takes place during the 
grim Russian winter. After having spent the 
week before the opening in Moscow I now 
understand that this also refers to the fact 
that everyone working with the biennial 
need to keep cool during the installation pe-
riod if they are not to suffer mental break-
down due to stress.

3. Cf. Artem Magun, Alexander Skidan, and 
Dmitry Vilensky, “A Conversation About 
Possibilities, About Power and Powerless-
ness,” in Chto delat? / What is to be done? 
nr.16, March 2007: 2.

4. Interestingly enough, two Swedish phi-
losophers were responsible for the book 
releases during the biennial: Sven-Olov Wal-
lenstein, with his Essays, Lectures (Stock-
holm: Axl Books, 2007), and Daniel Birn-
baum, whose Chronology was published in 
Russian translation at New Literary Review 
Publishing House  [see review of the English 
original in SITE 16-17.2006  Ed.]

5. The first edition of the biennial was named 
”Dialectics of Hope,” which happens to be 
the title of a book by Kagarlitsky from 1980, 
earlier banned by the authorities. Read his 
vitriolic remarks on how the biennial man-
aged to live up to its title. http://www.net-
time.org/Lists-Archives/nettime-ro-0502/
msg00081.html.
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Att förstå historiska 
händelser
Av Martina Reuter

Åtminstone utanför ett strikt akademiskt sammanhang är Hannah 
Arendt endast mest känd för sina skrifter om totalitarism och antise-
mitism. När man diskuterar texterna om detta ämne är det viktigt att 
komma ihåg att hon inte syftade till att utveckla en teori om dess fe-
nomen. Hennes undersökningar av totalitarismens ursprung har inte 
den förklarande funktion som tillkommer teoretiska modeller redan av 
detta skäl att hon hävdar att alla historiska händelser är unika. Histo-
rien kan inte upprepas för att testa sanningen hos en förklaringsmo-
dell. Alltså kommer förståelsen av en form av totalitarism, till exempel 
nazism, inte med nödvändighet att fördjupa vår förståelse av en annan 
form, till exempel stalinism. I Origins of Totalitarianism (1951) jämför 
Arendt dessa båda former, men jämförelsen syftar inte att förklara den 
ena genom den andra. 

I essän “Understanding and Politics” (1954) reflekterar Arendt över 
Origins och det mottagande boken fick. Hon klargör också några frågor 
gällande metodologin i studiet av totalitarismen, och särskiljer mellan 
korrekt information och vetenskaplig kunskap. Hon understryker att 
förståelse både föregår och följer efter kunskap. Arendt skiljer på fasen 
av preliminär förståelse, som är all kunskaps bas, och vad hon kallar 
sann förståelse, som följer på och överskrider kunskap. Båda slagen av 
förståelse har gemensamt att de ska göra kunskap meningsfull.1

Enligt Arendt gäller förståelse inte kausala strukturer. Hon under-
stryker att ”kausalitet... är en alltigenom främmande och falsifierande 
kategori i de historiska vetenskaperna” (EU, 319). Den kausala förkla-
ringens tillkortakommande har att göra med hennes hävdade att för-
ståelse gäller mening, inte kunskap eller information. Arendt ger flera 
skäl till varför det är omöjligt att gripa historisk mening genom kausala 
förklaringar. För det första beror detta på att meningen hos en historisk 
händelse alltid överskrider alla förflutna orsaker som vi kan förbinda 
med händelsen ifråga. För det andra hävdar Arendt att en händelses 
förflutenhet endast framträder med händelsen själv. Alltså kan inte 
förfluten situation fungera som en orsak innan händelsen pekar ut den, 
och villkoren för en kausal förklaring kan inte uppfyllas. Vi kan bara 
spåra historien baklänges efter att något har hänt. Arendt skriver att en 
”händelsen kastar ljus över sitt eget förflutna; den kan aldrig härledas 
från det.” (ibid)

I Arendts analys finns en viktig skillnad mellan att spåra totalita-
rismens eller antisemitismens ursprung och att söka efter orsaken 
till dessa historiska fenomen. När man läser Origins of Totalitaria-
nism måste man ständigt hålla i minnet att ursprung inte är orsaker. 
Ursprung kastar ljus över händelser, men förklarar dem inte. Därför 
skulle inte ens en hypotetiskt fullständig framställning av alla ursprung 
till en historiskt specifik form av totalitarism ge oss säkra medel för 
att förutse andra möjliga former av totalitarism. Om hennes metodo-
logiska reflektioner tas på allvar, tror jag att Arendts skrifter om to-
talitarism och antisemitism måste ses som uttryckligen öppnade och 
oavslutade.

Händelser och handlingar
Arendts förståelse av den historiska händelsens natur måste ses i för-
hållande till hennes strikt icke-deterministiska konception av handling. 
I Människans villkor (1958), skriven strax efter “Understanding and 
Politics”, hävdar Arendt att mänskligt handlande “alltid sker på trots 
mot den överväldigande mängden av statistiska lagar och deras san-
nolikheter” (HC, 178). Arendt definierar handling som att initiera och 
påbörja något nytt. En handling är alltså per definition inte orsakad av 
en tidigare handling eller händelse, inte heller kan den förklaras av sitt 
telos, sitt mål eller resultat. Handling är en ny början, men har inget 

förutsägbart slut (ibid., 144, 177, 20). När det gäller historisk förståelse 
förefaller Arendt hävda att meningen hos en historisk händelse i grun-
den består i meningen hos de väsentligen oförutsägbara mänskliga 
handlingar som utgjorde händelsen.

Arendts idé om handling är inte oproblematisk. Den starka vikt hon 
lägger vid omöjligheten att förklara handling kausalt utesluter inte 
bara möjligheten att bestämma eller förutsäga handlingar, utan gäller 
också möjligheten att fråga efter skäl eller motiv till varför människor 
handlar. Problemet är viktigt också när det gäller att förstå historia: 
att utelämna motiven förefaller begränsa själva begreppet förståelse. 
Men det är viktigt att notera att denna begränsning är avsiktlig. Arendt 
uppfattar skäl och motiv som orsaker, vilka, som vi sett ovan, inte till-
hör historikerns, inte heller biografens, ämne. Problemet är inte pri-
märt att de motiv som styrt historiska personers handlingar undflyr 
historikerna, utan att dessa motiv enligt Arendt inte är specifika för en 
särskild händelse. I Människans villkor skriver hon: ”Motiv och syften, 
oavsett hur rena eller storslagna, är aldrig unika; likt psykologiska kva-
liteter är de typiska, karakteristiska för olika typer av personer […] den 
specifika meningen hos en enskild handling kan bara ligga i utföran-
det självt, inte i motivationen eller resultatet.” (ibid, 206)2 Handlingar 
och handlande personer är alltid unika, enskilda och icke-repeterbara. 
Handling och tal, som Arendt hävdar vara ett slags handling, avslöjar 
den unika karaktären hos varje person och visar vem hon eller han är 
(HC, 176-81). Historikerns eller biografens uppgift består i att fånga och 
återberätta det som framträder i en specifik uppsättning historiska 
händelser som skapas av mänskliga handlingar. Möjliga motiv och syf-
ten lägger inget betydelsefullt, hävdar Arendt, till denna bild.

Historia och sanning
Arendt är väl medveten om att historikerns uppgift att urskilja och 
återberätta den fulla och sanna meningen hos historiska händelser är 
extremt svår, så gott som omöjlig. Det är viktigt att notera att den vikt 
hon lägger vid förståelse istället för vetenskaplig kunskap eller korrekt 
information inte innebär någon relativism, Arendt uttryckte en grund-
murad tro på faktasanning. I essän “Truth and Politics” (1967), skriven 
som en reflektion över de kontroverser som orsakades av hennes bok 
Eichmann in Jerusalem (1963), understryker hon faktasanningarnas 
roll som historiens ämne, och inför en distinktion mellan denna typ av 
sanningar och vad hon kallar rationella sanningar, exemplifierade av 
matematiska och logiska sanningar. Faktasanning är inter-subjektiv 
på flera sätt. Enligt Arendt “gäller den händelser och omständigheter i 
vilka många är inblandade; den etableras genom vittnen och beror på 
vittnesbörd; den existerar bara för såvitt den omtalas.” (BPP, 233-4) 
Inom hennes begreppsapparat betyder detta att faktasanning är po-
litisk till sin natur. Det finns ingen nödvändig antagonism mellan fakta 
och åsikter, så långe åsikten respekterar faktasanningen. Hon medger 
att det förvisso kan vara omöjligt att säkerställa fakta utan tolkning, 
men detta betyder inte att det inte finns fakta. I sista hand är faktasan-
ningen ett slags gränsvärde. Den kan aldrig helt fångas, men den exis-
terar och sätter en måttstock enligt vilken historiska beskrivningar be-
dömas som mer eller mindre sannfärdiga. Arendt skriver att ”även om 
faktasanningar aldrig är helt dunkla, är de inte heller helt transparenta, 
och det ligger i deras natur att göra motstånd mot vidare uppklarande, 
som det ligger i ljusets natur att göra motstånd mot upplysning.” (238)

Den unika och partikulära karaktären hos faktasanningar ger dem en 
speciell ömtålighet, till skillnad från de rationella sanningarna. Arendt 
skriver: “Kanske är chansen att Euklides matematik eller Einsteins rela-
tivitetsteori – för att inte tala om Platons filosofi – skulle ha återskapats 
om författaren hade hindrats från att överföra dem till eftervärlden inte 
speciellt stor, men den är i alla fall oändligt mycket större än chan-
sen att ett viktigt faktum som glömts eller mer troligt ljugits bort en 
dag kommer att återupptäckas.” (227) Nedtecknandet av historien är 
därför avgörande, även om idén om en absolut nedteckning förblir en 
chimär. Arendt understryker historikernas och journalisternas roll som 

faktasanningens väktare. Dessa yrken ger en grund för en sund politisk 
opinion och ett sunt omdöme, men hon är noga med att framhäva att 
de till sin natur är opolitiska.

Historikerns eller journalistens sanningssägande kräver en neutral 
position utanför ”den egna kretsen”, och i detta avseende är dessa 
yrken besläktade med filosofens ensamhet, ett ämne som Arendt ofta 
diskuterar, och med domarens opartiskhet (225). Hon skriver att “den 
ytterst viktiga funktionen att tillhandahålla information utövas från en 
plats utanför den politiska sfären” (257). Detta betyder inte att journa-
listens eller historikernas yrke inom ett enskilt liv aldrig skulle kunna 
kombineras med medborgerliga gärningar, utan motsatsen, bara att 
dessa roller inte kan utövas samtidigt och att verksamheterna inte får 
blandas samma. Historieskrivning – eller en journalistik som syftar till 
sanning – har stor politisk betydelse, men bara så länge den inte själv 
vägleds av politiska mål. Arendts kommentarer kan läsas som en plä-
dering för akademisk frihet, vilket är än mer viktigt idag då universitet 
över hela världen hotas såväl av multinationella ekonomiska intressen 
som politisk styrning syftande till produktivitet och nytta. Men det är 
också en plädering för forskarens självkritiska attityd, som i sin forskar-
roll inte får låta sig styras av sina politiska uppfattningar, oavsett hur 
moraliskt riktiga eller emancipatoriska de än må vara.

Biografin över en avslutad Någon
På biografins område kvarstår den specifika svårigheten att fånga 
den sanna meningen. Arendt skriver att i det “ögonblick då vi vill 
säga vem någon är, förleder vår vokabulär oss att säga vad han är; 
vi snärjs in i en beskrivning av kvaliteter som han med nödvändighet 
delar med andra som liknar honom... med resultatet att det unika 
undflyr oss.” (HC, 181) Det är, fortsätter hon, omöjligt att “i ord fästa 
det levande väsendet hos personen som han visar sig i strömmen 
av handlingar och tal.” (ibid) Den imitation eller mimesis som tillhör 
dramat är det närmaste vi kommer till att re-presentera talets och 
handlingens flöde (187). Här hänvisar Arendt till Aristoteles och även 
om hon inte nämner det, erinrar detta om hans påstående att po-
esin fångar sanningen och alltså liknar filosofin mer än historieskriv-
ningens konst (Om diktkonsten, 1451b5-7). Men Arendts poäng är 
här mer eller mindre motsatt Aristoteles, trots det stora allmänna 
inflytande som han utövat på henne. Aristoteles värderar poesin ef-
tersom den fångar allmänna drag i mänskligt handlande, under det 
att historien endast registrerar enskilda händelser; och Arendt söker 
som vi sett just efter möjligheten att fatta och registrerar meningen 
hos det enskilda.

Trots de osannolika svårigheterna i att fånga och återberätta den 
partikulära historien om en unik Någon. förefaller Arendt fortfarande 
tro att biografin utgör en särskild prototyp för all historieskrivning. Det 
är karakteristiskt för biografin, i ordets fulla bemärkelse, att den bara 
kan skrivas efter att personen ifråga är död. I essän ”Understanding and 
Politics” understryker Arendt att ”vi kan inte förvänta oss att definitivt 
förstå [totalitarismen] så länge den inte besegrats. Eftersom politiska 
och historiska förhållanden är så djupt och fundamentalt mänskliga, 
har förståelsen av dem något gemensamt med förståelsen av männis-
kor: vem någon egentligen är, vet vi först efter att han är död” (EU, 309). 
I Människans villkor skriver hon att “det ljus som illuminerar handlings-
processer, och därför alla historiska processer, endast framträder vid 
slutet, ofta då deltagarna är döda.” Mänskliga handlingar visar sig bara 
till fullo “för historikerns bakåtriktade blick.” (HC, 192)

Dessa kommentarer är intressanta av flera skäl. På den konkreta 
historiska nivån kastar detta ljus över varför det 1951 var möjligt att 
uppnå en mer fullständig förståelse av nazismens, som i alla fall i vissa 
avseenden var besegrad, än av stalinismen, som levde och frodades. 
På en mer abstrakt filosofisk nivå är det intressant att notera att Arendt 
hävdar att vi endast kan ha en full förståelse av helheter. Trots Arendts 
ofta kritiska inställning till Platon, genljuder detta påstående av Platon. 
Den historiska förståelsens föremål är unika och partikulära, inte uni-

versella platonska idéer, men båda förstås som kompletta och enhet-
liga helheter. Arendt skriver att för ”de dödliga börjar det slutgiltiga och 
eviga först efter döden.” (EU, 309)3

En biografi över onda handlingar
Givet Arendts intresse i den biografiska genren är det ingen tillfällighet 
att hennes huvudförsök att förstå den slutgiltiga lösningens fasor be-
står i ett slags biografi över en av dess huvudaktörer, Adolf Eichmann.4 
Denna aspekt av Eichmann i Jerusalem negligeras ofta av läsarna, 
som letar efter en teori om ondskans banalitet, eller än värre, efter 
Arendts självhat som jude. Men boken lägger stor vikt vid försöket att 
re-presentera gärningar, en uppgift som är central i alla biografier. Ex-
empelvis i det första kapitlet skriver Arendt: “Vad som står inför rätta 
är hans handlingar, inte judarnas lidande, inte det tyska folket eller 
mänskligheten, inte ens antisemitismen och rasism.” (EJ, 5) Hennes 
syfte är inte att bortse från faktiskt lidande, utan att understryka att 
den enda sak som kan återberättas och dömas – vid denna rättegång 
och i vidare bemärkelse av historien – är Eichmanns gärningar. Dessa 
gärningar förefaller i sista hand att ha varit banala, det vill säga resul-
tat av hans oförmåga att tänka snarare än av avsikter och motiv. Men 
det banala hos Eichmanns handlingar gör dem inte mindre onda, och 
– vilket är det avgörande – det gör inte Eichmann mindre ansvarig för 
vad han gjort. Banaliteten eller hävdandet att Eichmann endast var en 
lydig kugge i maskineriet minskar överhuvudtaget inte hans ansvar 
(ibid, 278-9, 287-8).

Arendts slutsats om det banala i Eichmanns ondska är direkt rela-
terad till och kastar ljus över hennes hävdande att frågan efter motiv 
är överflödig för våra försök att förstå historien. I det sista avsnittet av 
Eichmann i Jerusalem, som består av Arendts personliga omdöme om 
Eichmanns gärningar och är riktat till honom, skriver hon att ”vi intres-
serar oss här bara för vad du gjorde, och inte med den möjliga icke-
kriminella naturen hos ditt inre liv och dina motiv, eller med möjlighe-
terna till kriminalitet hos dem omkring dig.” (278)5 Arendt understryker 
att ansvar gäller handlingar, inte motiv. Hon försöker leva upp till den 
hittills okända utmaningen i att bedöma administrativa massmord, 
som inte kan besvaras med en tidigare lagstiftning som gäller avsikter 
(289-92). För att göra detta använder hon sin tidigare studie av hand-
ling, framför allt idén att kunskap om motiv inte lägger något specifikt 
till vår förståelse av gärningarnas karakteristiska mening.

I ett efterord till den andra utgåvan av Eichmann i Jerusalem häv-
dar Arendt att den läxa som kunde läras i Jerusalem gällde ondskans 
natur. Hon skriver att “det var en läxa, inte en förklaring av fenomenet 
eller en teori om det.” (288) Den emfas som här läggs vid läxa tror jag 
pekar på den moraliska och politiska innebörden i en fullbordad för-
ståelse. Arendt hoppas att hennes läsare genom att förstå ondskans 
i sista hand banala, icke-intentionala och tanklösa karaktär, kommer 
att bli bättre rustade för att möta den utmaning som ligger i att handla 
på ett ansvarsfullt sätt i våra roller som medborgare och moraliska 
aktörer, oavsett våra förvisso olikartade motiv och identiteter. För 
att kunna tjäna som en moralisk och politisk läxa, måste historien 
skrivas från en plats utanför det politiska rummet. Arendts många 
kritiska kommentarer om den israeliska regeringens inblandning i 
rättegången mot Eichmann måste ses mot denna bakgrund. Oavsett 
hur legitima politiska motiv är, kan de inte annat än förvränga rätte-
gångens funktion att dokumentera historiska fakta och bedöma gär-
ningar. I essän ”Sanning och politik” gör Arendt en uttrycklig parallell 
mellan ”historikerns och domarens opartiskhet” (BPP, 255). En rät-
tegång involverar alltid en dokumentation av fakta – av det som verk-
ligen hände – och detta är en uppgift som är mer eller mindre identisk 
med historikerns. Det är intressant att notera att en rättegång alltid 
sker efter att en händelsekedja nått sitt slut, och i denna bemärkelse 
uppfyller den Arendts kriterier på fullkomlig förståelse. I en rättegång 
återberättas historien för att domaren ska döma. Vad gäller historien 
på ett mer allmänt plan, är det inte bara vars och ens rätt utan också 

Understanding  
Historical Events
By Martina Reuter

At least outside a strictly academic context, Hannah Arendt is best 
known for her writings on totalitarianism and anti-Semitism. When 
considering Arendt’s writings on these topics it is important to keep 
in mind that she did not aim at developing theories of these phenom-
ena. Her investigations into the origins of totalitarianism do not have 
the explanatory role that belongs to theoretical models already for the 
simple reason that she claims all historical events to be unique. History 
cannot be repeated in order to test the veracity of an explanatory mod-
el. Thus the understanding of one form of totalitarianism, for example 
Nazism, does not as such necessarily enlarge the understanding of an-
other form, for example Stalinism. In Origins of Totalitarianism (1951) 
Arendt compares these two forms, but the comparison is not aiming at 
explaining the one by the other.

In the essay “Understanding and Politics” (1954), Arendt reflects on 
her work Origins and on the reception the book received. Here she 
clarifies some questions concerning the methodology of her study of 
totalitarianism. Arendt distinguishes understanding from correct infor-
mation and scientific knowledge. She emphasizes that understanding 
both precedes and succeeds knowledge. Arendt separates the phase 
of preliminary understanding, which is the basis of all knowledge, and 
true understanding, as she calls it, which succeeds and transcends 
knowledge. Both kinds of understanding have in common the task of 
making knowledge meaningful.1

According to Arendt, understanding does not concern causal struc-
tures. She emphasizes that “Causality … is an altogether alien and fal-
sifying category in the historical sciences” (EU, 319). The shortcoming 
of causal explanation is related to the claim that understanding con-
cerns meaning, not knowledge or information. Arendt gives several 
reasons why it is impossible to grasp historical meaning by causal ex-
planation. First, this is so because the meaning of a historical event 
always transcends any past causes we may connect to the event in 
question. Second, Arendt claims that the past of an event comes into 
being only with the event itself. Thus no past situation can function as 
a cause before the event singles it out and the conditions for causal 
explanation cannot be fulfilled. It is possible to trace history backwards 
only after something has happened. Arendt writes that an “event illu-
minates its own past; it can never be deduced from it.” (ibid)

In Arendt’s framework there is a crucial difference between tracing 
the origins of totalitarianism or anti-Semitism and searching for the 
causes of these historical phenomena. When reading Origins of Totali-
tarianism one must keep in mind that origins are not causes. Origins 
illuminate, but do not explain events. Therefore even a hypothetical 
complete tracing of all origins of a historically specific form of totali-
tarianism would not give us secure measures to predict other possible 
forms of totalitarianism. If her methodological reflections are taken 
seriously, Arendt’s writings on historical modes of totalitarianism and 
anti-Semitism must, I think, be seen as explicitly open-ended.

Events and acts
Arendt’s understanding of the nature of historical events must be seen 
in relation to her strictly non-deterministic conception of action. In The 
Human Condition (1958), written soon after the “Understanding and 
Politics”, Arendt claims that human action “always happens against 
the overwhelming odds of statistical laws and their probability” and 
“therefore always appears in the guise of a miracle” (HC, 178). Arendt 
defines action as the initiating and beginning of something new. An act 
is thus per definition not caused by a previous act or event and neither 
can it be explained by its telos, goal or achievement. Action is a new 

beginning, but has no predictable end (Ibid., 144, 177, 20). In the con-
text of understanding history, Arendt seems to claim that the meaning 
of a historical event basically consists in the meaning of the essentially 
unpredictable human actions which constituted the event.

Arendt’s conception of action is not unproblematic. Her strong em-
phasis on the impossibility to explain action causally does not only rule 
out the possibility to determine or predict action, it also affects the 
possibility of asking for the reasons and motives why people act. This 
problem is crucial also in the context of understanding history: to leave 
out motives seems to limit the very concept of understanding. But it is 
important to note that the limitation is intentional. Arendt conceives 
reasons and motives as kinds of causes, which, as we saw above, are 
not the proper task of historians, including biographers. The problem is 
not primarily that the motives that have directed the acts of historical 
persons escape the historian, but that these motives are, according to 
Arendt, never specific for a particular event. In The Human Condition 
she writes: “Motives and aims, no matter how pure or how grandiose, 
are never unique; like psychological qualities, they are typical, charac-
teristic of different types of persons. […] the specific meaning of each 
deed, can lie only in the performance itself and neither in its motivation 
nor its achievement” (ibid, 206).2 Acts and acting persons are charac-
teristically unique, particular and unrepeatable. Action, and speech, 
which Arendt claims to be a kind of action, reveals the unique distinct-
ness of a person and shows who she or he is (HC, 176-81). The task of 
the historian or biographer consists in capturing and retelling what is 
disclosed in a specific set of historical events constituted by human 
actions. Possible motives and aims do not, according to Arendt, add 
anything significant to this picture.

History and truth
Arendt is well aware that the historian’s task of perceiving and retelling 
the complete true meaning of historical events is extremely difficult, 
on the verge of being impossible. It is important to note that her em-
phasis on understanding instead of scientific knowledge or correct in-
formation does not indicate relativism. Arendt expressed a firm belief 
in factual truth. In the essay “Truth and Politics” (1967), written as a re-
flection on the controversy raised by her book Eichmann in Jerusalem 
(1963), she emphasizes the role of factual truths as the subject-matter 
of history and distinguishes the nature of these truths from the nature 
of what she calls rational truths, exemplified by mathematical and logi-
cal truths. Factual truth is inter-subjective in several ways. According 
to Arendt “it concerns events and circumstances in which many are 
involved; it is established by witnesses and depends upon testimony; 
it exists only to the extent that it is spoken about.” (BPP, 233-4) In her 
conceptual framework this means that factual truth is political by na-
ture. There is no necessary antagonism between facts and opinions 
as long as opinion respects factual truth. She agrees that it might well 
be impossible to ascertain facts without interpretation, but this does 
not mean that facts would not exist. Ultimately factual truth is a kind of 
limit-value. It can never be completely captured, but it exists and sets 
a standard according to which historical descriptions can be judged as 
more or less truthful. Arendt writes that “[factual] truths, though they 
are never obscure, are not transparent either, and it is in their very 
nature to withstand further elucidation, as it is in the nature of light to 
withstand enlightenment.” (238)

The unique and particular nature of factual truths gives them a spe-
cific fragility as compared to rational truths. Arendt writes: “Perhaps 
the chances that Euclidean mathematics or Einstein’s theory of rela-
tivity – let alone Plato’s philosophy – would have been reproduced in 
time if their authors had been prevented from handling them down to 
posterity are not very good either, yet they are infinitely better than the 
chances that a fact of importance, forgotten or, more likely, lied away, 
will one day be rediscovered.” (227) Therefore the recording of history 
is crucial, even though the idea of an absolute record remains a chi-

mera. Arendt emphasizes the role of historians and journalists as the 
guardians of factual truth. These professions provide a basis for sound 
political opinion and judgment, but she is also careful to point out that 
they are by their very nature apolitical.

The truth-telling of a historian or journalist requires a non-commit-
ted position outside the immediate “company of our peers” and in this 
respect these professions resemble the solitude of the philosopher, 
a topic often considered by Arendt, and the impartiality of the judge 
(225). She writes that the “very important political function of supply-
ing information is exercised from outside the political realm.” (257) 
This does not mean that the profession of a journalist or a historian 
cannot in the whole of a human life be combined with the deeds of a 
citizen, quite the contrary, but these roles must not be exercised si-
multaneously and the activities must not be confused with each other. 
The writing of history – or truthful journalism – has great political sig-
nificance, but only as long as it is not guided by political aims. Arendt’s 
remarks can be read as a plea for academic freedom, which is of even 
more vital importance today when universities throughout the world 
are threatened by multinational economical interests as well as gov-
ernmental policies of productivity and utility. But it is also a plea for 
the self-critical attitude of the researcher, who must not in the role of 
researcher be directed by her political opinions, regardless of how just 
or emancipatory they may be.

The biography of a completed who
In the realm of biography the specific difficulty of capturing true mean-
ing consists, Arendt writes, in the fact that the “moment we want to 
say who somebody is, our very vocabulary leads us astray into saying 
what he is; we get entangled in a description of qualities he necessar-
ily shares with others like him; … with the result that the uniqueness 
escapes us.” (HC, 181) It is, she continues, impossible to “solidify in 
words the living essence of the person as it shows itself in the flux 
of action and speech.” (ibid) The imitation or mimesis of drama is the 
closest we can come in order to re-present the flux of speaking and 
acting (187). Here Arendt refers to Aristotle and brings to mind, though 
does not mention, his claim that the art of poetry captures truth and 
thus resembles philosophy more then the art of writing history (Poet-
ics 1451b5-7). But Arendt’s point here is more or less the opposite of 
Aristotle’s, despite the philosopher’s great general influence on her 
thought. Aristotle values poetry because it captures general traits 
of human action, whereas history merely records particular events, 
while Arendt, as we have seen, searches exactly for the possibility to 
grasp and record the meaning of the particular.

Despite the incredible difficulties to capture and retell the particular 
story of a unique who, Arendt still seems to think that biography con-
stitutes a certain proto-type of all history-writing. It is characteristic 
of a biography – in the full sense of the word – that it can be written 
only after the person in question is dead. In the essay “Understand-
ing and Politics” Arendt emphasizes that we “cannot expect to under-
stand [totalitarianism] definitely as long as it has not been defeated. 
The understanding of political and historical matters, since they are so 
profoundly and fundamentally human, has something in common with 
the understanding of people: who somebody essentially is, we know 
only after he is dead.” (EU, 309) In The Human Condition she writes 
that “the light that illuminates processes of action, and therefore all 
historical processes, appears only at their end, frequently when all the 
participants are dead”. Human action reveals itself fully only “to the 
backward glance of the historian.” (HC, 192)

These remarks are interesting for several reasons. On a concrete his-
torical level Arendt’s claim illuminates why in 1951 it was possible to 
build a fuller understanding of Nazism, which had at least in some sense 
been defeated, than of Stalinism, which was still growing and flower-
ing. On a more abstract philosophical level it is interesting to note that 
Arendt claims we can have a full understanding only of wholes. Despite 

Arendt’s often critical view on Plato’s thought, this claim has a certain 
Platonist ring. The objects of historical understanding are unique and 
particular, not universal Platonic ideas, but both are known as com-
plete, unitary wholes. In “Understanding and Politics” Arendt explicitly 
connects her claim about posthumous understanding to the question 
of eternal being characteristic of Platonic ideas. She writes that for 
“mortals, the final and eternal begins only after death.” (EU, 309)3

A biography of evil deeds
Taken Arendt’s interest in the genre of biography, it is no coincidence 
that her main attempt to describe the horrors of the Final solution con-
sists in a kind of biography of one of its central actors, Adolf Eichmann.4 
This characteristic of Eichmann in Jerusalem is often overlooked by 
readers, who look for a theory of the banality of evil, or even worse, 
for Arendt’s self-hatred as a Jew. But the book puts great emphasis on 
the attempt to re-present deeds, a task significant to all biography. In 
the first chapter, for example, Arendt writes: “On trial are his deeds, 
not the suffering of the Jews, not the German people or mankind, not 
even anti-Semitism and racism.” (EJ, 5) Her point is not to disregard 
factual suffering, but to emphasize that the only thing to be retold and 
judged—at the trial and in a broader sense by history—are Eichmann’s 
deeds. These deeds eventually turn out to have been banal, that is 
the result of his inability to think rather then of any intent or motives. 
But the banality of Eichmann’s deeds does not make them less evil 
and—most significantly—the banality does not make Eichmann less 
responsible for what he has done. Neither banality nor the claim that 
Eichmann was just an obedient cog in the machinery can even lessen 
his responsibility (ibid, 278-9, 287-8).

Arendt’s conclusion about the banality of Eichmann’s evil deeds is 
directly related to and illuminates her claim that the question of mo-
tives is superfluous for any attempt to understand history. In the final 
section of Eichmann in Jerusalem, which consists in Arendt’s personal 
judgment of Eichmann’s deeds and addressed to him, she writes that 
“[w]e are concerned here only with what you did, and not with the pos-
sible noncriminal nature of your inner life and of your motives or with 
the criminal potentialities of those around you.” (278)5 Arendt empha-
sizes that responsibility concerns acts, not motives. She attempts to 
answer the unprecedented challenge of judging administrative mass-
murder, a challenge that cannot be met with pre-existing legislation 
concerning intent (289-92). In order to meet the challenge, Arendt uti-
lizes her earlier study of action, especially the idea that the knowledge 
of motives does not add anything specific to our understanding of the 
characteristic meaning of deeds.

In a postscript to the second edition of Eichmann in Jerusalem, Ar-
endt claims that what was learned in Jerusalem was a lesson about 
the nature of evil. She writes that “it was a lesson, neither an explana-
tion of the phenomenon nor a theory about it.” (288) The emphasis on 
lesson here indicates, I think, the moral and political significance of 
the achieved understanding. Arendt hopes that by understanding the 
ultimately banal – non-intentional and thoughtless – nature of evil, her 
readers will become better equipped to face the challenge of respon-
sible action in our roles as citizens and moral actors, regardless of our 
certainly diverse motives and identities.

In order to fulfill the role of a moral and political lesson, history must 
be written from outside the political space. Arendt’s many critical re-
marks on the involvement of the Israeli government during Eichmann’s 
trial must be seen against this background. Political motives, regard-
less of their justification, could only distort the trial’s functions of doc-
umenting historical facts and judging deeds. In the essay “Truth and 
Politics” Arendt explicitly parallels “the impartiality of the historian and 
the judge.” (BPP, 255) A trial always involves a documentation of facts 
– of what has really happened – a task which is more or less identical 
with the task of the historian. It is interesting to note that a trial always 
takes place after a chain of events has come to an end, and in this 
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skyldighet att döma. En dom är inte samma sak som moraliskt och 
politiskt ansvar, utan utgör en förutsättning för ansvar.

I efterordet till andra utgåvan av Ondskans banalitet kommenterar 
Arendt anklagelsen för självtillräcklighet som riktas mot dem som dö-
mer – och som under de kontroverser som följde på publikationen av 
hennes bok ofta riktades mot Arendt själv. Denna anklagelse är urgam-
mal, men likväl baserad på en sammanblandning som förutsätter att 
man måste vara helt oskyldig för att döma. Hon understryker att denna 
sammanblandning, tillsammans med den nyare och än mer felaktiga 
idén att man inte kan döma om man inte själv var närvarande, på ett 
farlig sätt undergräver möjligheten till moraliskt och politiskt ansvar 
(EJ, 295-6).

Fallet med Eichmann och hans gärningar kastar också ytterligare 
ljus över varför Arendt fördömer varje försök att förklara historien ge-
nom kausal nödvändighet. I efterskriften understryker hon att inget 
försök att förklara historien någonsin kan frigöra människor från deras 
ansvar. Hennes kritik är riktad mot historiematerialismen såväl som 
mot försök att ge deterministiska förklaringar baserade på världsan-
dens dialektik eller psykologiska teorier om en oföränderlig mänsklig 
natur (ibid., 297, jfr. 290-1, och HC, 183-5). I ”Sanning och politik” re-
flekterar Arendt över ursprunget till illusionen att det finns nödvändig-
het i historien. Hon skriver: “Det är sant att i efterhand – det vill säga i 
historiskt perspektiv – varje sekvens av handlingar ser ut som om den 
inte kunde ha hänt på något annat sätt, men detta är... en existentiell 
illusion: ingenting kunde hända om inte verkligheten per definition 
dödade alla andra potentialiteter som innebor i varje given situation.” 
(BPP, 238) Historikens bakåtriktade blick har alltså en existentiell ten-
dens att finna nödvändighet i historien, men detta är en illusion som 
missar handlingens frihet och ger en förvrängd bild av det ansvar som 
med nödvändighet åtföljer friheten.

Det politiska kravet att dömas och handla.
En sista anmärkning måste göras. Essän “Understanding and Politics” 
inleds med orden: ”Många säger att man inte kan bekämpa totalita-
rismen utan att förstå den. Lyckligtvis är detta inte sant; om det vore 
det, skulle vårt läge vara hopplöst.” (EU, 307) Denna kommentar sätter 
ramen för hennes diskussion om möjligheten att förstå historien i all-
mänhet och fenomenet totalitarism i synnerhet. Hon understryker att 
vi vare sig behöver eller har råd att vänta på en sann förståelse för att 
bekämpa totalitarismen. 

Arendts distinktion mellan preliminär och sann förståelse, som kort 
presenterades i det första avsnittet ovan, är direkt relaterad till det 
politiska kravet att handla. Trots att den preliminära förståelse som 
föregår kunskap vare sig är fullständig eller med nödvändighet sann 
ger den en grund till mening eller en oartikulerad förståelse som möj-
liggör handling. I fallet med totalitarism identifierade den preliminära 
förståelsen, som fortfarande saknade kunskap om de olika aspekterna 
av totalitära rörelser, totalitarismen med tyranni, och den formulerade 
kampen mot den som en kamp för frihet. Denna preliminära förstå-
else kan visa sig ha varit begränsad och delvis skev, men enligt Arendt 
”kommer den utan tvekan att mer effektivt hindra människor från att 
gå med i en totalitär rörelse än den mest pålitliga information, den 
mest skarpsinniga politiska analys eller den mest omfattande samling 
av kunskap” (ibid, 311).

Arendt nämner här utan vidare diskussion förbindelsen mellan för-
ståelse och omdöme, ett ämne som hon återkommer till i sina sena 
skrifter. Ovanstående citat förefaller hävda att preliminär (såväl som 
sann) förståelse i motsats till information, analys och kunskap ger ett 
perspektiv på världen som möjliggör för människor att fälla omdömen 
och handla i enlighet med sina omdömen. Vidare påpekar Arendt att 
”förståelseprocessen är helt klart, och kanske först och främst, också 
en process av självförståelse” (ibid, 310) Hon hävdar inte detta uttryck-
ligen, men i fallet med den preliminära förståelse som föregår kunskap 
medför självförståelsen en förståelse av att man inte vet. Mottot ”att 

veta att man inte vet” erinrar om Sokrates liv, verk och tankar. Han är 
frånvarande i “Understanding and Politics”, men Arendt fascinerades 
av Sokrates exempel och utlade det i många av sina texter från 50-talet 
och framåt.

I den sena essän “Thinking and Moral Considerations” (1971) utveck-
lar Arendt en tolkning av relationen mellan tänkande och handling som 
till stor del bygger på exemplet Sokrates. Hon påpekar att ”att veta att 
vi inte vet” förlamar, likt den stingrocka som Sokrates jämfördes med, 
men detta är en förlamning som är nödvändig för att kunna stanna upp 
och tänka (RJ, 175-6). Ur det genuina tänkandet, som här förstås som 
en dialog mellan två parter inom en själv, kan insikten utvecklas att 
man inte vill föra en dialog med en mördare och att det därför är bättre 
att lida ont än att göra ont (ibid, 185). Detta utbyte mellan två sidor i mig 
själv kan alltså som en biprodukt ge upphov till samvete och erbjuda 
en förutsättning för det moraliska omdömet. Arendt understryker att 
förbindelsen mellan tänkande och samvete inte på något sätt är auto-
matisk eller nödvändig, utan att den är en genuin mänsklig möjlighet. 
Förutom en dialog med sig själv kräver omdöme också vilja, eller den 
frigörande verkan hos ett tänkande som förverkligar tänkandet och 
manifesterar sig i fenomenens, det vill säga handlingens, värld (ibid, 
188-9).

Arendt uppskattade Sokrates som ett exempel på hur ett mänskligt 
liv kan kombinera tänkande och handling utan att reducera det ena till 
det andra. Sokrates var en filosofi en tänkare och någon som älskade 
vishet, såväl som en moraliskt och politiskt aktiv medborgare i Aten. 
Det är inte alltför långsökt att tänka sig att Arendt själv i hela sitt liv för-
sökte uppnå en liknande kombination av tänkande och handlande. Jag 
tror att den sokratiska aspekten av Arendts perspektiv, och inte minst 
hennes stil, kastar ljus över de mest kontroversiella dragen i hennes 
bok om Den banala ondskan. 

Först gäller det användningen av ironi, som Arendt ofta använder 
inte bara i sina beskrivningar av Eichmann och hans gelikar, utan 
också då hon talar om ledare i det Judiska Rådet, som trodde sig vara 
tvingade att samarbeta med nazisterna. Framför allt den senare iro-
nin förefaller onödigt hård. Det finns inget skäl att försvara grymhet, 
men användning av chockerande ironier blir mer meningsfull om man 
ser den som en verksamhet utövad av sokratisk insekt, vars surrande 
försöker tvinga läsarna att tänka och döma. Arendt var medveten om 
sin ironiska stil och försvarade möjligheten att använda den i sam-
band med allvarliga ämnen. I ett samtal med den tyske journalisten 
Günter Gaus, som först sändes i västtysk TV 1964, hävdade hon om 
Den banala ondskan: ”Att tonen är i huvudsak ironisk är helt sant. I 
detta fall är tonen verkligen personen”.  (“’What Remains? The Langu-
age Remains’: A Conversation with Günter Gaus”, i EU, 16) Arendt 
hävdar att ironin kännetecknar hennes sätt att framträda – liksom, 
kunde man tillägga, den kännetecknar Sokrates sätt att framträda i 
Platons dialoger.

För det andra, vilket är viktigare, är en sokratisk självförståelse på 
ett speciellt sätt självkritisk och den försöker ifrågasätta förutfattade 
meningar, inte minst de man hyser om sig själv. Jag tror att det vik-
tigt att inse att det finns en självkritisk aspekt i det skenbart skar-
pa sätt på vilket hon återger berättelser om judiska kollaboratörer 
och i hennes diskussioner av de ideologiska förbindelserna mellan 
sionism och antisemitism. Sionismen var den enda politiska rörelse 
Arendt deltog i, först under en kort tid i Berlin före hennes emigra-
tion 1933, och sedan i Paris, där hon arbetade med organisationerna 
”Agriculture et Artisanat” och Aliyat ha-Noar, vilka understödde och 
organiserade judisk emigration till Palestina.6 När hon skrev Den ba-
nala ondskan blev det därför särskilt viktigt att återge de sionistiska 
kollaboratörernas handlingar för att förstå vad som hänt, eftersom 
dessa stod närmast henne själv. I samtalet med Gaus säger Arendt 
vad gäller förhållandet till de tyska intellektuella att ”problemet, det 
personliga problemet, inte var vad våra fiender gjorde utan vad våra 
vänner gjorde.” (EU, 10-11).

sense fulfills Arendt’s conditions for complete understanding. In the 
case of a trial, history is reported in order for the judge to judge. In the 
case of history more generally it is not only the right, but the obligation 
of everyone to judge. Judgment is not the same thing as moral and po-
litical responsibility, but constitutes a precondition for responsibility.

In the postscript to the second edition of Eichmann in Jerusalem Ar-
endt comments on the reproach of self-righteousness raised against 
those who judge – and during the controversy, which followed the 
publication of her book, frequently raised against Arendt herself. This 
reproach is age-old, but nonetheless based on a confusion, which as-
sumes that one must be completely innocent in order to judge. She 
emphasizes that the confusion, together with the more recent – and 
even more mistaken – idea that one cannot judge if one was not pres-
ent, dangerously undermine the possibility of moral and political re-
sponsibility (EJ, 295-6).

The case of Eichmann and his deeds also further illuminates why 
Arendt condemns any attempts to explain history by causal necessity. 
In the postscript she emphasizes that no attempt to explain history 
can ever free humans from their responsibility. Her critique is directed 
against historical materialism as well as attempts to give deterministic 
explanations of history based on the dialectics of World Spirit or psy-
chological theories of unchanging human nature (ibid., 297, cf. 290-1, 
and HC, 183-5). In “Truth and Politics” Arendt reflects on the origin of 
the illusion that there is necessity in history. She writes: “It is true that 
in retrospect – that is, in historical perspective – every sequence of 
events looks as though it could not have happened otherwise, but this 
is … an existential illusion: nothing could ever happen if reality did not 
kill, by definition, all the other potentialities originally inherent in any 
given situation.” (BPP, 238) Thus the backward glance of the historian 
has an existential tendency to find necessity in history, but this tenden-
cy is an illusion, which fails to see freedom of action, and thus distorts 
the responsibility that necessarily accompanies freedom.

The political demand to judge and act
One final remark must be made. The essay “Understanding and Poli-
tics” opens with the words: “Many people say that one cannot fight 
totalitarianism without understanding it. Fortunately this is not true; 
if it were, our case would be hopeless.” (EU, 307) This remark sets the 
framework for Arendt’s discussion of the possibility to understand his-
tory in general and the phenomenon of totalitarianism in particular. 
She emphasizes that we do not need and cannot afford to wait for true 
understanding in order to fight totalitarianism.

Arendt’s distinction between preliminary and true understanding, 
briefly presented in the first section above, is directly related to the 
political demand to act. The preliminary understanding that precedes 
knowledge, though neither complete nor necessarily true, does pro-
vide a foundation of meaning or an inarticulate understanding, which 
makes action possible. In the case of totalitarianism, preliminary un-
derstanding, which still lacked knowledge of the different aspects of 
totalitarian movements, identified totalitarianism with tyranny and 
conceptualized the fight against totalitarianism as a fight for freedom. 
This preliminary understanding may turn out to have been limited and 
partly distorted, but, according to Arendt, it “will certainly more effec-
tively prevent people from joining a totalitarian movement than the 
most reliable information, the most perceptive political analysis, or the 
most comprehensive accumulated knowledge” (ibid, 311).

Arendt here mentions, but does not discuss, the connection between 
understanding and judgment, a topic she returns to in her late writings. 
The above quote seems to claim that as opposed to information, analy-
sis and knowledge, preliminary (as well as true) understanding provides 
a perspective on the world that enables humans to judge and act in ac-
cordance with their judgment. Further, Arendt points out that “the pro-
cess of understanding is clearly, and perhaps primarily, also a process 
of self-understanding.” (ibid, 310) She does not explicitly claim so, but in 

the case of preliminary understanding, which precedes knowledge, self-
understanding implies an understanding that one does not know. The 
precept “to know that one does not know” brings to mind the life, deeds 
and thoughts of Socrates. He is absent in “Understanding and Politics”, 
but Arendt was fascinated by the example provided by Socrates and ex-
plicated it in many of her writings from the 1950s onwards.

In the late essay “Thinking and Moral Considerations” (1971) Arendt 
develops an interpretation of the relation between thinking and acting, 
which is to a large extent built on the example of Socrates. She points 
out that “knowing that we don’t know” paralyzes, like the electric ray 
to which Socrates was compared, but it is a paralysis which is neces-
sary in order to stop and think (RJ, 175-6). From genuine thinking, here 
conceptualized as a two-in-one dialogue with oneself, may develop 
the insight that one does not want to conduct dialogue with a mur-
derer and that it is therefore better to suffer than to do wrong (ibid, 
185). The intercourse between me and myself can thus, as a kind of 
side effect, give rise to conscience and provide a condition for moral 
judgment. Arendt emphasizes that the connection between thinking 
and conscience is not in any sense automatic or necessary, but it is a 
genuine human possibility. In addition to a dialogue with oneself judg-
ment requires willing, or the liberating effect of thinking, which real-
izes thinking and manifests it in the world of appearances, that is the 
world of action (ibid, 188-9).

Arendt held Socrates in great esteem as an example of how a hu-
man life can combine thinking and acting, without reducing either to 
the terms of the other. Socrates was a philosopher, a thinker and lover 
of wisdom, as well as a morally and politically acting citizen of Athens. 
It is not too farfetched to think that throughout her life Arendt herself 
aspired for a corresponding combination of thinking and acting. I think 
that the Socratic aspect of Arendt’s perspective and – not least – style 
illuminates the most controversial features of her book Eichmann in 
Jerusalem.

First, there is the use of irony, which Arendt frequently applies not 
only in her descriptions of Eichmann and his peers, but also of leaders 
of the Jewish councils, who believed themselves forced to collaborate 
with the Nazis. Especially the latter irony does seem unnecessarily 
harsh. There is no reason to defend cruelty, but the use of shocking 
irony gains some meaning when it is seen as the activity of a Socratic 
gadfly, which tries to force her readers to think and judge. Arendt was 
aware of her ironic style and defended its use in the context of grave 
subjects. In a conversation with the German journalist Günter Gaus, 
broadcast in West German television in 1964 and later published, she 
said about Eichmann in Jerusalem: “That the tone of voice is predomi-
nantly ironic is completely true. The tone of voice in this case is really 
the person.” (“’What Remains? The Language Remains’: A Conversa-
tion with Günter Gaus,” in EU, 16) Arendt claims that irony character-
izes her way of appearing—as, one can add, it characterizes Socrates’ 
way of appearing in Plato’s dialogues.

Second, and more importantly, a Socratic self-understanding is 
specifically self-critical and attempts to question preconceptions, 
not least preconceptions of oneself. I think it is important to realize 
that there is a self-critical aspect to Arendt’s seemingly harsh reports 
of Jewish collaboration and discussions of ideological connections 
between Zionism and anti-Semitism. Zionism was the only political 
movement Arendt participated in, first briefly in Berlin, before her 
emigration in 1933, and then in Paris, where she worked with the orga-
nizations Agriculture et Artisanat and Youth Aliyah, which supported 
and administrated Jewish emigration to Palestine.6 When she wrote 
Eichmann in Jerusalem it therefore became particularly important to 
report, in order to understand what had happened, the acts of Zionist 
collaborators, because those were the ones closest to herself. In the 
conversation with Gaus, Arendt says, here in relation to German intel-
lectuals, that the “problem, the personal problem, was not what our 
enemies did but what our friends did.” (EU, 10-11)

Above and below:
Hannah Arendt 
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Arendt anklagades för att hata det judiska folket och därmed sig 
själv. Jag tror att det är mer träffande att karakterisera hennes inställ-
ning som självkritiken hos en sokratisk filosof-medborgare, och att 
hålla i minnet att självkritik inte är självhat utan snarare motsatsen. 
Det är ingen tillfällighet att Arendt, då hon berättar för Gaus om sitt in-
tresse för sionism, säger att hon framför allt påverkades ”av den kritik, 
den självkritik, som sionisterna spred bland det judiska folket.” (ibid, 5) 
Hon kunde inte förlåta vad hon såg som senare uttryck för tanklöshet 
och självtillräcklighet, den mest uppenbara bristen på självkritik, hos 
sionister och bland andra judar.

Denna essä har sitt ursprung i en kort reflektion jag presenterade som 
medverkande i en panel med titeln “Variations of Totalitarianism: 
Arendt’s Sociology of Modernity and Evil”, på konferensen “Hannah 
Arendt—Critical Encounters”, organiserad av SCAS, Goethe-Institutet 
och Moderna Museet, på Moderna Museet, Stockholm, 12-14 januari 
2007. Jag tackar arrangörerna för inbjudan att medverka i panelen, och 
Sara Heinämaa för insiktsfulla kommentarer till en tidigare version av 
min essä. 

Martina Reuter är forskare vid Helsingfors Universitet. Hon doktore-
rade 2000 med en avhandling om kroppens, könskillnadens och jämlik-
hetens problem i den cartesianska filsofin. Hennes senaste publikation 
behandlar genusmetaforens hermeneutik, och återfinns i Nordic Jour-
nal of Women’s Studies, 14: 3 (2006).

Noter
1.  Hannah Arendt, ”Understanding and Politics”, i Essays in Understan-

ding 1930-1954 (New York: Schocken Books, 1994), 307, 311. Hä-
danefter: EU. Arendts andra arbeten citeras som följer: The Human 
Condition, andra utgåvan (Chicago: The University of Chicago Press, 
1998): HC. [Människans villkor: vita activa, övers Joachim Retzlaff 
(Göteborg: Daidalos, 1998)]. Between Past and Future, utvidgad 
utgåva (New York: Penguin Books, 2006): BPF [Mellan det förflutna 
och framtiden: åtta övningar i politiskt tänkande, övers Annika Ruth 
Persson (Göteborg: Daidalos, 2004)]. Eichmann in Jerusalem: A Re-
port on the Banality of Evil, omarbetad och utvidgad upplaga (New 
York: Penguin Books, 1994): EJ [Den banala ondskan: Eichmann i Je-
rusalem, övers Barbro Lundberg och Ingemar Lundberg (Göteborg: 
Daidalos, 1996]. Responsibility and Judgment (New York: Schocken 
Books, 2003): RJ.

2. Arendts ståndpunkt relaterar till hennes livslånga skepticism och till 
och med fientlighet mot psykoanalysen, både som teori och prak-
tik. Jag tror att hennes ibland hårdnackade motstånd bäst förstås 
som en reaktion mot vad hon ser som ett reduktionistiskt försök till 
kausal förklaring av det mänskliga handlandets speciella och unika 
natur. Arendts kritiska uppfattning av psykoanalysen kan ses redan i 
den tidiga recensionsessän “Philosophie und Soziologie: Anlässlich 
Karl Mannheim, Ideologie und Utopie” (1930), där hon utvecklar en 
parallell kritik av reduktiva försök inom sociologin och psykoanaly-
sen. Se “Philosophy and Sociology”, övers. Robert & Rita Kimber, 
i Essays in Understanding, 33-4. För en intressant psykoanalytisk 
kritik av begränsningarna av Arendts perspektiv på nazismen och 
antisemitismen, se Jacob Rogozinski, “Hell on Earth: Hannah Arendt 
in the Face of Hitler”, gästföreläsning vid Helsingfors Universitet, 21 
oktober 2006.

3. Detta hävdande är som sådant paradoxalt, eftersom evigheten per 
definition inte har någon början.

4. Det finns många andra exempel. Arendt publicerade en samling 
biografiska essäer, Men in Dark Times (1968), som försöker fånga 
fenomen i för- och efterkrigstidens Europa genom essäer om förfat-
tare som Isak Dinesen (Karen Blixen), Walter Benjamin och Bertolt 
Brecht. Hennes biografiska intressen framträder också i hennes fas-
cination för Sokrates, som för henne representerade filosofins upp-

gift och dess relation till handling bättre än något system av idéer 
någonsin kunde göra; se, Human Condition, 186, “Philosophy and 
Politics”, Social Research 57: 1 (1990): 73-130;“Some Questions of 
Moral Philosophy”, i RJ, 82-104, 144-5; “Thinking and Moral Conside-
rations”, först publicerad 1971 i Responsibility and Judgment, 169-
189. Även i Origins of Totalitarianism, som undersöker ursprunget 
till historiska fenomen snarare än personer, använder Arendt ofta 
ett biografiskt perspektiv. Detta är mest tydligt i hennes behandling 
av Dreyfus-affären som en “generalrepetition” inför den slutgiltiga 
lösningen; se Origins of Totalitarianism, 17-55.  

5. Jfr efterordet till den andra upplagan av Eichmann in Jerusalem, där 
Arendt skriver att Eichmann “överhuvudtaget inte hade några mo-
tiv”, förutom att befordra sin egen karriär (287).

6. För vissa av Arendts självbiografiska kommentarer om sionismen, 
se ibid, 5-10; för en mer detaljerad diskussion av hennes arbete i 
Paris, se Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the 
World (New Haven & London: Yale University Press, 1982), 117-22.

Poetiken som 
politik
Om Cecilia Sjöholms Kristeva and the Political
Av Staffan Lundgren

“Människans kroppslighet”, har Edward Casey konstaterat, “var bland 
de första offren för den cartesianska vändningen inom filosofin. Denna 
kroppslighet– det levda faktumet av att erfara världen från, genom och 
med just denna kropp, min kropp – drevs ut, eller kanske riktigare, för-
drevs.” 1 Denna vändning kommer, om vi följer Caseys resonemang, 
att på samma gång innefatta en viss förståelse av födelsen av det mo-
derna politiska subjektet och kroppslighetens förvisning ut i ett hem-
löst – platslöst – tillstånd. Det är också hit, har många menat, som man 
kan spåra ursprunget till den moderna förståelsen av det politiska som 
en underkastelse under en symbolisk lag, ett sociosymboliskt kontrakt 
som förutsätts av denna subjektets delning. Detta är en förståelse som 
kommer att förbinda det politiska med en rationalistisk diskurs inom 
vilken det symboliska och därmed språket och texten förstås som ett 
slags obefläckad positivitet. Härigenom tecknas också den figur som 
har kommit att innefatta tanken om en fundamental separation mel-
lan tanke och kropp – om man så vill mellan positivitet och negativitet 
– och som på grundval av det positivas hegemoni har konstituerat en 
förståelse av negativiteten som brist.

Vad händer, vilka möjligheter står oss till buds, om vi förskjuter eller 
ersätter det symboliskas hegemoni – utmanar den från och med en fö-
reställning om den fördrivna kroppslighetens vikt för det politiska? Om 
vi kontaminerar det symbolisk-politiska subjektet i sin rena positivitet 
med den implicita negativiteten hos den fördrivna kroppen och detta i 
en akt som tänker bristen i relation till det som en hegemonisk rationa-
litet har kommit att exkludera?

Denna fråga, och de många möjliga svar som den implicerar, är 
vad man ställs inför efter en läsning av Cecilia Sjöholms Kristeva 
and the Political (2005)2 som lyfter fram de politiska innebörderna 
av Kristevas tänkande i allmänhet och, vill jag mena, av hennes po-
etik i synnerhet. I Sjöholms på samma gång distanserade, biografiska 
och kunskapsmättade läsning guidas läsaren genom de många tän-
kandes territorier som Kristevas författarskap framställer och tillryg-
galägger. Här problematiseras Kristevas, för många, provocerande 
hållning till såväl lingvistik, psykoanalys som feministisk teori och här 
erkänns dess komplexitet. Men så är det också först på detta sätt, 
och i förhållande till ovan nämnda fält, som den politiska innebörden 

av Kristevas poetik tonar fram – just i en framställandets politik, eller 
med andra ord just en poetik, som den radikala kraften i Kristevas 
tänkande blir tydligt.

Teorism 
Kristevas kritik av den moderna lingvistiken spelar i detta avseende 
an avgörande roll. Mot dennas förståelse och förfäktande av det 
vetenskapliga, subjektslösa, objektiverade språk som ses bestå av 
”avgränsade enheter” ställer Kristeva ett språk som inte låter sig re-
duceras till ett vetenskapligt objekt och som hon exemplifierar med 
konsten, poesin och myten – exempel som måste kompletteras med 
Kristevas eget teoretiska arbete, inte minst som det kommer till ut-
tryck i och med Tel Quel under sent 1960 och tidigt 1970-tal.3 Hennes 
hållning visar hur detta, lika mycket som direkt politisk aktivism, kan 
verka subversivt, som ett slags ”teoretisk terrorism” eller ”teorism”. 
Som Sjöholm skriver: ”[m]ed målsättningen att politisera teorin och 
att teoretisera politiken kan tidskriften Tel Quel ses som ett tränings-
läger för textuell aktivism.” (KP 34) Denna teorism, djupt präglad av 
dess sociala och intellektuella samtid, handlar inte minst om att for-
mulera en ny materialistisk hållning till litteraturen där negativiteten 
ses som en förutsättning för och en ingång till teoriproduktionen. 
Semiologin, i Kristevas tappning, koncentrerar sig till konstruktionen 
av mening och reflekterar, i en samtidig rörelse, över sin egen teore-
tisering av denna menings konstruktion. (jfr. KP 9). Den tänkta radi-
kala innebörden av denna hållning kan – med Sjöholms ord som tar 
sin utgångspunkt i Tel Quels manifest Théorie d’ensemble från 1968 
– sammanfattas med att ”revolution görs till en fråga om text, inte 
om politiska manövrer”. (KP 8) En förvisso något schematisk förstå-
else ser Marxism och grammatlogi som samma sak, kapitalism och 
logocentrism som likvärdiga. Detta innebär alltså inte att teorin kri-
tiskt distanserans från sitt föremål utan snarare att den uppgår i det. 
Politiseringen av teorin i kraft av denna semiologi är inte liktydig med 
ett passivt åskådliggörande av ytterligare en politisk dimension inom 
litteraturen utan är lika mycket ett försöka att sätta denna i relation 
till och ge den en reell möjlighet att påverka också politiken. Sjöholm 
beskriver det som följer:

Sémanalysen syftar till att destillera fram lager av mening som 
är präglade av, men inte reducerbara till, en social och historisk 
verklighet. Dessa lager är förändringens mest potenta politiska 
vapen eftersom de genomsyrar vår uppfattning om saker och 
därför våra sociala vanor och dagliga liv. (KP 12)

Koncentrerad till frågan om meningens produktion snarare än till en 
förståelse av meningen som ett objekt bland andra kommer frågan 
om platsen för denna att bli avgörande samtidigt som detta lyfter fram 
representationens problematik. I sin kritik av de moderna lingvistiska 
teorierna ser Kristeva samtidigt en möjlighet i dess tolerans av ett 
transcendentalt ego, i ett utforskande av detta egos ”utmark” eller 
”exterioritet” och de ”betydelseverksamheter” som inte låter språket 
reduceras till ett vetenskapligt objekt. Det är här som konsten, poesin 
och myten och, som en följd av ovan beskrivna hållning, också teorin 
blir avgörande på grundval av dessas frambringande, poeisiska, karak-
tär. Egot rymmer två tendenser, två modaliteter av samma betydelse-
process – det semiotiska och det symboliska – som inte, vilket Cecilia 
Sjöholm betonar, får förstås som om den ena (den semiotiska) skulle 
vara mer ursprunglig. Som hon skriver: 

Det faktum att det semiotiska och choran tillhör en preoidipal 
dimension innebär inte att de ska ses som steg i den utveckling 
som föregår den oidipala konstruktionen av det symboliska. Det 
semiotiska indikerar snarare ett motstånd i arbete inom betydel-
seprocessen. Det är inte ett språkets dunkla underström utan en 
del av det. (KP 22) 

Det symboliskas topografi, det semiotiskas topologi
Topologi är förvrängningarnas geometri, James R. Newman

”Choran”, skriver Cecilia Sjöholm, ”är en princip för produktion och 
rörlighet snarare än blockering; själva frambringandet av representa-
tionen som själv inte kan representeras, rummet som föregår repre-
sentationens faktiska rum.” (KP 20) Tolkat som en framställandets el-
ler frambringandets politik skiljer sig därmed Kristevas syn från den 
moderna förståelsen av det politiska subjektet både med avseende på 
detta som (enbart) konstituerat av en underkastelse av en symbolisk 
lag och på hur detta subjekt skrivs in i en politisk topografi som utgör 
politikens rum. För Kristeva sker den avgörande delen i det politiska 
subjektets konstitutiva process i, eller åtminstone i relation till ett re-
gelsystem som inte är underkastat geometriska lagar. Uttryckt annor-
lunda skulle man kunna säga att om den moderna förståelsen av det 
politiska på ett eller annat sätt faller tillbaka på en föreställning om 
agoran som politikens (geometriska) rum måste vi istället, med Kriste-
va, tänka det politiska i relation till choran, denna drifternas engimatis-
ka behållare, rymd, livmoder och icke-plats. Cecilia Sjöholm visar hur 
skillnaden mellan den moderna förståelsen av det politiska subjektet 
och det som Kristeva framställer kanske enklast beskrivs av skillnaden 
mellan det framställda (subjektet) och det framställande. Det semio-
tiska föregår i detta avseende det symboliska. Den semiotiska choran 
är föremål för en viss förordning om än inte en lag:

I avsaknad av enhet, identitet eller Gud är chora emellertid under-
ställd ett regelsystem, olikt den symboliska lagens, men som inte 
desto mindre skapar diskontinuiteter genom att göra provisoris-
ka uppdelningar och ständigt börja om från början. […] [C]horans 
organisation av röster och gester är underordnad vad vi kan kalla 
ett objektivt regelsystem som dikteras av naturliga, sociala eller 
historiska restriktioner (könsskillnader, familjestrukturer etc). 
Man skulle kunna hävda att den sociala organisationen, som alltid 
redan är symbolisk, för in sina restriktioner i förmedlad form och 
organiserar chora genom en reglering men inte enligt lag (vilket är 
en term förbehållen det symboliska). (SM 118)

Chorans former av reglering eller förordning är väsentligen skild från 
den geometri som är en förutsättning för den symboliska underkas-
telsen. Förordningarna organiseras istället utifrån en på samma gång 
öppen och sluten mängd möjliga förhållanden långt ifrån det euklidiska 
rummets slutna topografi i vad man kan kunde kalla en förvrängningar-
nas geometri. Härigenom tecknas också en bild av chora som den för-
stås i relation till poetiken i dess dubbelhet av ett oreglerat frambring-
ande och de tillfälliga regleringar eller staser som denna ofrånkomligen 
är bunden av. I en not utvecklar Kristeva diskussionen av lag och regel 
och åberopar det etymologiska ursprunget till lag som härstammar 
från det latinska lex vilket inbegriper föreställningar om dom, om so-
cialt skydd och har en direkt koppling till den romerska rätten. Detta är 
en rätt som är förbehållen det symboliska och som inbegriper förord-
nandet och normen. Även om också chora inbegriper en föreställning 
om, som Kristeva skriver, ”numerisk eller geometrisk nödvändighet” 
är denna väsensskild från lagen. Chorans ”provisoriska ’förordning’ är 
ännu inte ens en regel: den geometriska arsenalen kommer efter dess 
rörlighet, den fastställer den och reducerar den.” (SM 157, not 11) För 
att återknyta till Sjöholms beskrivning, choran föregår representatio-
nen geometriska rum. 

Choran är ett villkor för förmedling som inte är reducerbar till 
termerna negativitet och betydelse, den styrs inte av en lag utan 
genom ett slags organisation för vilken, hävdar Kristeva, den mo-
derliga kroppen är modellen. (KP 20)

Vad vi står inför i Kristevas förståelse och bruk av chora är därför inte 

Arendt was accused of hatred of the Jewish people and thereby of 
herself. I think it is more appropriate to characterize her attitude as the 
self-critique of a Socratic philosopher-citizen and to keep in mind that 
self-critique is not self-hatred, but rather its opposite. It is no coinci-
dence that when Arendt tells Gaus about her interest in Zionism, she 
says she was influenced “especially by the criticism, the self-criticism 
that the Zionists spread among the Jewish people.” (ibid, 5)  She could 
not forgive what she saw as later expressions of thoughtlessness and 
self-righteousness, the most apparent lack of self-criticism, among Zi-
onists and her other fellow Jews.

 
This essay has its origin in a short reflection I presented as participant 
in a panel titled “Variations of Totalitarianism: Arendt’s Sociology of 
Modernity and Evil” at the conference “Hannah Arendt—Critical En-
counters,” organized by The Swedish Collegium of Advanced Study, 
Goethe-Institut Schweden and Moderna Museet at Moderna Museet, 
Stockholm, January 12-14 2007. I thank the organisers for inviting me 
as panelist and Sara Heinämaa for insightful comments on an earlier 
version of my essay.

Martina Reuter is an Academy Research Fellow at the University of 
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Notes
1. Hannah Arendt, ”Understanding and Politics”, in Essays in Under-

standing 1930-1954 (New York: Schocken Books, 1994), 307, 311. 
Henceforth cited as EU. Other works by Arendt are cited in text as 
follows: The Human Condition, 2nd edition (Chicago: The University 
of Chicago Press, 1998): HC. Between Past and Future, expanded 
edition (New York: Penguin Books, 2006): BPF. Eichmann in Jerusa-
lem: A Report on the Banality of Evil, revised and enlarged edition 
(New York: Penguin Books, 1994): EJ. Responsibility and Judgment 
(New York: Schocken Books, 2003): RJ.

2. Arendt’s view on this point is clearly related to her life-long skepti-
cism and even hostility towards the theory as well as practice of psy-
choanalysis. I think her sometimes even stubborn views on the topic 
are best understood if they are seen as a reaction against what she 
sees as an attempt of reductionism, which aims at causally explain-
ing the particular and unique nature of human action. Arendt’s criti-
cal view on psychoanalysis is visible already in an early review-essay 
“Philosophie und Soziologie: Anlässlich Karl Mannheim, Ideologie 
und Utopie” (1930), where she develops a parallel critique of reduc-
tive attempts in sociology and psychoanalysis. See “Philosophy and 
Sociology”, trans. Robert & Rita Kimber, in Essays in Understanding, 
33-4. For an interesting psychoanalytical critique of the limitations 
of Arendt’s perspective on the evils of Nazism and anti-Semitism, 
see Jacob Rogozinski, “Hell on Earth: Hannah Arendt in the Face of 
Hitler”, guest lecture presented at the University of Helsinki, Octo-
ber 21, 2006.

3. This claim is as such paradoxical though, because the eternal by 
definition has no beginning.

4. There are many other examples as well. Arendt published a col-
lection of biographical essays, Men in Dark Times (1968), which 
attempts to capture phenomena in pre- and post-war Europe and 
America through essays on authors such as Isak Dinesen (Karen 
Blixen), Walter Benjamin, and Bertolt Brecht. Her biographical in-
terests are also strongly visible in her fascination with the figure 
of Socrates, who for her re-presented the task of philosophy and 
its relation to action better than any system of ideas could ever do; 
see Arendt, Human Condition, 186; Hannah Arendt, “Philosophy 

and Politics”, Social Research 57: 1 (1990): 73-130; Hannah Arendt, 
“Some Questions of Moral Philosophy”, in RJ, 82-104, 144-5; Han-
nah Arendt, “Thinking and Moral Considerations”, first pub. 1971, in 
Responsibility and Judgment, 169-189. Also in Origins of Totalitari-
anism, which traces the origin of historical phenomena rather than 
persons, Arendt frequently uses a biographical perspective. This 
is most evident in her through treatment of the Dreyfus affair as a 
“dress rehearsal” for the Final Solution; see Hannah Arendt, Origins 
of Totalitarianism (New York: Schocken Books, 2004), 117-55.  

5. Cf. the post-script added to the second edition of Eichmann in Jeru-
salem, where Arendt writes that Eichmann “had no motives at all”, 
except for looking out for his personal advancement (287).

6.  For some of Arendt’s autobiographical remarks on Zionism, see 
ibid., 5-10; and for a more detailed report of her work in Paris, see 
Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World (New 
Haven & London: Yale University Press, 1982), 117-22.

The Politics of 
Poetics
On Cecilia Sjöholm’s Kristeva and the Political
By Staffan Lundgren

”Human embodiment,” Edward Casey has noted, ”was among the first 
victims of the Cartesian revolution in philosophy.” “This embodiment”, 
he continues, ”the lived fact of experiencing the world from and in and 
with just this body, my body – was exorcized or, perhaps more exactly, 
volatilized”1 Following Casey’s line of argument one could say that this 
state of affairs has come to designate both a certain understanding of 
the birth of the modern political subject, and the expulsion of corpore-
ality to a state of home- or placelessness. This is also the origin, many 
have claimed, of the modern understanding of politics as subjected to 
a symbolical law, a socio-symbolic contract presupposed by this split-
ting of the subject. This is an understanding that connects the political 
to a rationalist discourse that understands the symbolical, language, 
and the text, as a kind of immaculate positivity. This also outlines a fun-
damental separation between thought and body, between positivity 
and negativity which through the hegemony of the positive has come 
to think negativity as lack.

What happens, what would our options be, if we displace this hege-
mony of the symbolic—if we challenge it by acknowledging the impor-
tance of corporeality for the political? What if we would contaminate 
the positivity of the political subject with the negativity of the expulsed 
body, in an act that thinks the lack in relation to what has been ex-
cluded from a hegemonic rationality?

This question, and several possible answers, is what a reading of 
Cecilia Sjöholm’s Kristeva and the Political2 brings to the fore. In trac-
ing a path through a many-faceted and shifting intellectual landscape, 
Sjöholm’s at once distanced, biographical, and dense analysis con-
nects the political and the poetic dimension in Kristeva. Sjöholm’s 
book also highlights Kristeva’s no doubt provocative attitude to linguis-
tics, psychoanalysis, and feminist theory, while also acknowledging 
its complexity. But then again, it is only here, at the intersection of all 
these different fields, that the political significance and radical force 
of Kristeva’s poetics becomes clear, in what could be call a politics of 
presentation or a politics of poetics.

Theorism
Kristeva’s criticism of modern linguistics is decisive in this respect. 
Against this type of theory and its claims to constitute a scientific, sub-
jectless and objectifying language consisting of ”distinct unities,” she 

pits a language that cannot be reduced to a scientific object, and that 
she exemplifies with art, poetry, and myth. A more precise analysis 
would have to quote extensively from Kristeva’s own work, as it de-
veloped from the Tel Quel period of the late ‘60s and early 70s and on-
wards. This work claims to be just as subversive as political activism, 
and it proposes to constitute a kind of “theoretical terrorism” or “theo-
rism.” As Sjöholm writes: ”Aiming to politicise theory and to theorise 
politics, the Tel Quel journal could be regarded as a training ground for 
textual activism.” (KP 34) This theorism, deeply embedded in its politi-
cal and intellectual context, above all aims to develop a materialist ap-
proach to literature, where negativity as such is seen as a precondition 
for theoretical production. If semiology, in Kristeva’s version, focuses 
on the construction of meaning, it also simultaneously reflects on how 
it theorizes this construction. Drawing on the manifesto of the Tel Quel 
group, published in the collective volume Théorie d’ensemble (1968), 
Sjöholm summarizes the radical implications of this gesture: ”the revo-
lution is made into a question of text, not of political manœuvres.” (KP 
8) This is a doubtlessly somewhat schematic understanding equalizing 
Marxism and grammatology, capital and logocentrism, implicating 
less of an critical distancing of the theory from its object than its full 
immersion in it. The politicizing of theory through semiology does not 
imply that we in any passive fashion would simply point to another 
political dimension within literature, but also that we provide it with a 
real possibility of influencing practice. As Sjöholm says, 

the sémanalyse is aiming to distil levels of signification informed 
by, but not reducible to, social and historical reality. These levels 
are the most potent political weapons of the transformation in 
that they infuse our perceptions of things, therefore our social 
habits and everyday lives.

The question bears more on the site of production of meaning than on 
meaning as simply another ”object,” and in this is will also involve the 
issue of representation. In her critique of modern linguistic theories, 
Kristeva also recognizes a possibility in their acceptance of a tran-
scendental ego, and in the way that they allow for an exploration of 
the ”outskirts” and ”exteriority” of this ego, and of those ”signifying 
practices” that prevent language from being reduced and reified to an 
object of science. It is here that art, poetry, and myth, and obviously 
theory itself, becomes decisive because of its productive, its poietic, 
character.

The ego in Kristeva harbors two tendencies, two modalities of the 
same signifying process, the semiotic and symbolic, two tendencies 
that should not, as Sjöholm emphasizes, be understood in terms of a 
foundational order, as if the one of them (the semiotic) would be more 
originary. She writes: ”The fact that the semiotic and the chora belong 
to a pre-Oedipal dimension does not mean that they are to be consid-
ered developmental stages preceding the Oedipal construction of the 
symbolic. The semiotic, rather, indicates a resistance at work in the 
signifying process. It is not a murky undercurrent of language, but an 
aspect of it.” (KP 22) 

Topography of the Symbolic, Topology of the Semiotic
Topology is the geometry of distortion
James R. Newman

”The chora”, Sjöholm proposes, should be seen as ”the principle of 
production and motility, rather than stasis: the very engendering of 
representation that cannot itself be represented, the space preceding 
the actual space of representation.” (KP 20) Understood as politics of 
presentation or production, Kristeva’s conception of the political sub-
ject thus goes beyond the structure of subjection to a symbolical law, 
and it attempts to find a different way of inscribing this subject into the 
space of politics. For Kristeva, the decisive aspect of the process of 

constitution of such a subject escapes the determination of a certain 
geometry; or, put differently, the modern conception of the political as 
somehow based on the agora as the (geometric) space pf politics must 
be reconsidered in terms of a relation to the chora, this enigmatic ves-
sel of the drives, womb, and non-place. Sjöholm shows how the differ-
ence between the (traditional) modern conception of the political sub-
ject and the one proposed by Kristeva can be understood in terms of 
the difference between a presented subject, and the act of presenting. 
In this respect the semiotic precedes the symbolic, and the semiotic 
chora is subject to a certain regulation, if not a law. Writes Kristeva:

The chora is however, albeit its lack of unity, identity or God, 
subsumed a system of rules, far from that of the symbolic, but 
that nevertheless creates discontinuities by provisional divisions 
and by continuously starting all over. […) The organization of the 
chora are subsumed what we might call an objective set of rules 
dictated by natural, social or historical restrictions (difference in 
sex, family structures etc.). One could claim that the social orga-
nization, that is always already symbolic, inserts its restrictions in 
mediated shape and organizes the chora by regulation but not by 
law (which is a term reserved for the symbolic).3

The form of rule or regulation of the chora is essentially different from 
the geometry at the basis of symbolic subjection, since these regula-
tions are organized according to an open set of possibilities outside 
of a closed Euclidean space, in what we could call a geometry of dis-
tortion. In relation to poetics, the chora is an unruly and deregulated 
production, but also engenders temporary regulations and stases. In 
a footnote Kristeva develops this idea of law referring us to etymol-
ogy: law derives from the Latin lex, and involves notions of judgment 
and protection and it is directly linked to Roman law. A notion of law 
reserved to the symbolic that comprises regulations and norms. Even 
though the chora also is bound to a notion of, as Kristeva puts it, “nu-
meric or geometric necessity” it essentially different from that of the 
law. The “provisional ‘regulation’” of the chora “is not yet even a rule: 
the geometric arsenal comes after its mobility, it ratifies and reduces 
it.” As Sjöholm notes, 

the chora precedes the geometric space of representation, and 
points toward the body: ”The chora is a term of mediation irre-
ducible to the terms of negativity and signification, not governed 
by law, but by a kind of organization for which Kristeva tells us 
that the maternal body is the model.” (KP 20)

Kristeva’s understanding of the chora thus proposes a destabilizing 
and undermining of the concept of representation, in all of its foun-
dational values for political and aesthetic theories, it is a critique that 
unearths those complex subterraneous relations that both link and 
confound the aesthetic, the poetic, and the political.

The chora in one sense temporally precedes the space of geometry 
and abstraction, in another sense it also intervenes in the fabric of fac-
ticity. Sjöholm describes it as ”the space outside of being because it 
engenders transformation, mobility, motility, novelty, not a physical 
site but a site of investments […] the quasi-transcendental condition 
that makes corporeal mediation possible.” (20) In both cases the logic 
of political and aesthetic representation is disrupted by the presence 
of something that cannot be reduced to the kind presence of absence 
that belongs to the essence of representation.

This temporal aspect becomes central in Sjöholm’s discussion of 
Kristeva and Hannah Arendt. Even though Kristeva and Arendt in many 
respects hold opposite views, they are united in a temporal ”organiza-
tion” of the political that emphasizes the corporeal dimension of po-
litical acting. For Arendt this comes across in the quest for a mode 
of action and a language that allows meaning to escape reification, 



mindre än en destabilisering, för att inte säga underminering, av repre-
sentationens villkor, ett ifrågasättande av detta så centrala, på samma 
gång politiska och estetiska begrepp. Denna kritik både visar på och 
framställer själv de komplexa och likaledes fundamentala relationer 
som förbinder estetik, poetik och politik eller rättare det estetiska, po-
etiska och politiska.

Chora tycks därför, åtminstone i temporalt avseende, föregå det 
geometriska och abstrakta rummet samtidigt som den också griper 
in i det faktiska. Sjöholm beskriver chora som ”rummet utanför varat 
eftersom den frambringar förändring, rörlighet, det nya, inte en fysisk 
plats utan en plats för investeringar […] det kvasi-transcendentala 
villkor som gör kroppslig förmedling möjlig.” (KP 20) I båda fallen sätts 
såväl den politiska och estetiska representationens logik på spel på 
grundval av närvaron av ett främmande som inte låter” sig ”reduce-
ras” av den närvaro av frånvaro som utgör representationens väsen. 
Denna temporala aspekt av choran blir central i Sjöholms diskussion 
av Kristeva och Hannah Arendt. Även om Kristeva och Arendt i flera 
avseenden kan anses anta två direkt motsatta positioner förenas 
de av en temporal ”organisation” av det politiska som betonar det 
politiska handlandets kroppslighet. (KP 114) För Arendt kommer 
detta till uttryck i ett sökande efter ett handlande och ett språk som 
undgår en reifikation av dess mening vilket leder henne till den po-
etiska/tragiska hjälten som modell. Arendt betonar än starkare än 
Kristeva vikten av att motstå den reifierande process som skulle låta 
meningen bli till en del av en utilitaristisk modell. För Arendt står det 
klart efter en omläsning av Nikomachiska etiken att det är praxis 
som ska motstå denna process. Som Kristeva beskriver det i Hannah 
Arendt: Life is a Narrative: ”[P]raxis innefattar aktiviteter som inte är 
orienterade mot ett specifikt mål (ateleis) och lämnar inte efter sig 
ett skapat arbete (par’autas arga) utan istället ’uttöms i en handling 
som själv är full av mening’”.4  En aktivitet som innefattar både hand-
ling och tal, som grundlägger en politisk modell och samtidigt, i kraft 
av ett slags ömsesidig konstituerande, lägger grunden till polis som 
detta handlandes rum, en figur som senare ska återkomma i hennes 
läsning av tredje Kritiken och en förståelse av omdömets och inbill-
ningskraftens politiska innebörd.5 ”Vad Kristeva har gemensamt med 
Arendt”, skriver Sjöholm, ”är en förståelse av temporaliteten som tar 
moderskapet som sin modell även om de tolkar den moderliga sidan 
av det mänskliga handlandet på motsatt sätt: medan moderlighet för 
Arendt är att föda är det för Kristeva platsen för alteritet och ambiva-
lenta drifter.” (KP 114)

Kristeva and the Political är inte bara en stringent redogörelse för 
de politiska innebörderna av Kristevas tänkande, boken är själv ett 
kraftfullt exempel på hur det teoretiska arbetet också är ett politiskt 
arbete. 

Noter
1. Edward Casey, ”The Ghost of Embodiment: on Bodily Habitudes and 

Schemata” i Body and Flesh A Philosophical Reader, red. Donn Wel-
ton (Oxford: Blackwell, 2001). 

2. Cecilia Sjöholm, Kristeva and the Political (New York: Routledge, 
2005). Härefter citerad som KP i löpande text med paginering.

3. Jfr. Julia Kristeva, Stabat mater, övers. Ann Runnqvist –Vinde (Stock-
holm: Natur och Kultur, 1990), 113. Härefter citerad som SM i lö-
pande text med paginering.

4.  Hannah Arendt: Life is a Narrative, transl. Frank Collins (Toronto: 
University of Toronto Press, 2001), 14

5.  Jag kommer att återkomma till förhållandet mellan estetik, poetik 
och politik hos Kant och Arendt i nästa nummer av SITE.

Till försvar för den 
spekulativa estetiken
Av Sven-Olov Wallenstein

I. Den spekulativa estetikens tradition och den tyska idealismen
I den första skissen till en introduktion till Ästhetische Theorie noterar 
Adorno att redan själva uttrycket “estetisk teori” ger en känsla av nå-
got föråldrat. Och, kunde vi tillägga idag, detta skulle i högsta grad gälla 
för den typ av teori som han själv formulerade: ett tänkande om kon-
sten som försöker bli till en ny typ av prima philosophia och producera 
konstellationer av begrepp och sinnlighet som skulle tillåta oss att ana 
en viss sanning som annars vore otillgänglig för filosofin. För många 
förefaller denna typ av starkt spekulativt tänkande idag inte längre 
trovärdigt; de filosofiska kategorier som kunde understöda ett sådant 
projekt har tömts ut, och utsuddandet av gränsen mellan högt och lågt 
har kastat ett delvis ironiskt ljus över de upphöjda pretentionerna hos 
en filosofi som bygger på Kant och Hegel. Konsten har absorberats i 
underhållning, i kultur- eller ”medvetandeindustrin,” som den samtida 
svenska kulturpolitiska jargongen säger, och varför bemöda sig om att 
tillskriva den mer mening än den faktiskt har? Trots allt finns det föga 
mening i att formulera spekulativa filosofer om TV-underhållning. Och 
på ett än mer fundamentalt plan förefaller kategorin subjekt ha erode-
rat i postmodernismen och/eller senkapitalismen, och förtingligandets 
strukturer har inträtt i det tänkande och begärande subjektet självt, vil-
ket gör genuin estetisk erfarenhet i den mening som fortfarande hem-
sökte en bok som Ästhetische Theorie till något förgånget som vi kan 
fortsätta att sörja, men vars förverkligande i nuet förefaller omöjligt.

Alltsedan det historiska ögonblick som definieras av Adornos Estetik 
– det sista verk som försökte summera modernitetens hela erfarenhet, 
och i denna bemärkelse drar upp gränslinjen som skiljer högmodernis-
men från en viss postmodernism – har anklagelserna mångfaldigats, och 
som Jacques Rancière har påpekat (och från vilken jag också lånar flera 
av de följande exemplen) har de blivit till den samtida doxans stapelvara: 
den spekulativa estetiken är inte bara slut som filosofisk projekt, den 
skadar också vår upplevelse av konstverk genom att skriva in dem i en 
apriorisk diskurs som fängslar dem för sina egna syften, som vore de il-
lustrationer till filosofiska teorier. Anklagelsen framställdes vältaligt från 
sociologisk utgångspunkt av Pierre Bourdieu i La distinction (1979): idén 
om ett ”intresselöst” estetiskt omdöme som den formulerades av Kant 
är en privilegierad plats för förnekandet av det sociala, och begreppen 
om estetisk distans och autonomi tjänar endast till att fördunkla de sam-
hälleliga krafter som skiljer eliten från massan. Vi ser sociologen genom-
söka fältet på jakt efter konstnärliga och/eller teoretiska arbeten som 
skulle undfly dess bestämmande strategiska krafter, men det kommer 
inte som någon överraskning att inga sådana fenomen låter sig påträf-
fas, vilket leder honom till slutsatsen att själva idén om något utanför 
fältet är en myt. Men trots all detaljrikedom i sådana studier, förefaller 
det uppenbart att sociologens slutsatser är lika mycket föreskrivna a 
priori som de i den föregivet tomma diskursen inom den traditionella 
estetiken. Det förefaller vara bara alltför lätt att göra sig av med idén att 
konst handlar ”om” något, under det att få skulle våga förneka att natur-, 
human- och samhällsvetenskap (till och med sociologin själv...) handlar 
”om” något som inte kan reduceras till ackumulation av symboliskt kapi-
tal, spelets regler, fältets strategiska egenskaper, etc.

Andra anklagar estetiken för att vara ett hinder för det rena och 
oförmedlade mötet med verkets händelse, så till exempel Jean-Ma-
rie Schaeffer (L’art de l’age moderne, 1992, eller Adieu à l’esthétique, 
2000) och Alain Badiou (Petit manuel d’inesthétique, 1998). Schaeffer 
hämtar argument från den analytiska traditionen och ställer en kon-
kret analys av estetiska förhållningssätt mot upphöjdheten hos en spe-
kulativ estetik som ersätter detaljerad analys av estetiska beteenden 
och praktiker med en romantisk idé om den absoluta Konsten, och 

ställer sig den omöjliga uppgiften att övervinna splittringen mellan det 
sinnliga och det intelligibla. Badiou leder oss i en helt annan riktning, 
även om resultatet blir det samma: konstverket är en platonsk idé, och 
varje estetik som försöker underkasta det förutfattade filosofiska teo-
rier kommer till sist att förstöra både konsten och filosofin; konsten 
förlorar sin egen irreducibla sanning och kvalitet som händelse, och 
filosofin blir oren då den försöker efterlikna poesins sinnliga sanning.

Till denna lista av negativa omdömen kunde man lägga hela den ut-
maning som härrör från den pragmatiska traditionen och som nyligen 
återuppväckts inom den analytiska filosofin, som än en gång annonse-
rar en ”Ästhetik von unten” i den bemärkelse som föreslogs av Fechner 
vid 1800-talets mitt, där kroppen och den affektiva dimensionen antas 
återfå sin rättmätiga vikt efter mer än två hundra år av förtryck i namn av 
den kantianska intresselösheten och renheten. ”Soma-estetiken”, som 
den formulerats av Richard Shusterman (Pragmatist Aesthetics, 1992) 
rensar ut den estetiska teorins tomma formalismer, och i Deweys efter-
följd återknyter den konsten till det affektiva livets vitala dimension.

I förhållande till den spekulativa estetiska tradition som jag här ska 
försöka försvara är allt detta olika vägar till samma mål: slutet på den 
spekulativa konstfilosofin, uppfattad som ovetenskaplig, reaktionär, 
odemokratisk, för mycket eller för lite filosofisk, för lite eller för mycket 
litteratur. Men vad är då denna tradition, vilka är dess anspråk, som nu 
förefaller inte bara grundlösa, utan också rentav skadliga?

Den inleds med Kants Kritik av omdömeskraften (1790), som ger en 
långtgående analys av smakomdömets autonomi, och försöker visa 
hur och i vilken utsträckning det måste skiljas från kognitiva och nor-
mativa omdömen. Denna autonomi innebär emellertid ingalunda att 
estetiska omdömen helt enkelt skulle sakna relationer till de andra två 
sfärerna, tvärtom etablerar ett rikt nätverk av förbindelser (analogier, 
hypotyposer, broar, ”som om”-relationer etc.) som väver samman för-
nuftets enhet, ett förnuft som nu måste fattas i vidare bemärkelse än i 
de två föregående Kritikerna av det rena och det praktiska förnuftet – i 
en fotnot till den första Kritiken avvisar Kant explicit möjligheten av en 
”estetik” som skulle behandla smakomdömena, och han säger att vi 
borde reservera denna term för analysen av sinnligheten, det vill säga 
rum och tid som åskådningsformer. Men i och med att Kant under 1780-
talet långsamt ändrar ståndpunkt kommer estetiken att spela en viktig 
systematisk roll, först och främst för att den fungerar som en ”bro” över 
den ”oöverskådliga klyftan” (unübersehbare Kluft) mellan natur och fri-
het, teoretiskt och praktiskt förnuft, det sinnliga och det översinnliga, 
och till viss del förenar dessa delar inom en helhet som han kallar ”ar-
kitektonisk”. Men denna förmedlande roll är paradoxalt nog i grunden 
beroende av smakens autonomi: det är bara för att den harmoni som 
uttrycks i estetiska omdömen är fri och inte framtvingad som den kan 
projicera möjligheten av en fri och spontan enhet av det teoretiska och 
det praktiska förnuftet, natur och frihet. Bara såsom befriad från alla 
bestämda kognitiva och moraliska inskränkningar kan den estetiska 
erfarenheten ge dem det stöd och den enhet de behöver. 

Det är också denna dimension av försoning och överbryggande av 
motsatser som Hegel lyfter fram hos Kant, även om han också under-
stryker att Kritik av omdömeskraften förblev stående på halva vägen just 
för att den snärjde in sig i en teori om det estetiska omdömet; den kunde 
bara nå fram till en ”reflektion” som inte kan undgå att reproducera skill-
naden mellan det subjektiva och det objektiva. Kant har förvisso givit oss 
en ”föreställning av den försonade motsägelsen”, säger Hegel i inled-
ningen till sina föreläsningar om estetiken, men han har ”varken kunnat 
utveckla dess sanna väsen på ett vetenskapligt sätt eller kunnat påvisa 
att den är det sanna och allena verkliga.” Motsatsen mellan begrepp och 
verklighet kvarstår, och Kant gör ”denna upplösning och försoning till 
blott subjektiv, inte till något i och för sig sant och verkligt.”

Det är tydligt att en viktig tradition inom 1900-talets filosofi bevarar 
detta tudelade arv, som ställer den kantianska reflektionen mot den 
hegelianska försoningen, och där relationen mellan konst och filosofi 
omdefinieras på ett sätt som på djupet kommer att påverka modernis-

mens utveckling. I vad som först måste ha tett sig som en serie dunkla 
debatter i upplysningens marginaler, öppnade den tyska idealismen 
möjligheten till en egentligt spekulativ konstfilosofi, och sedan dess 
har vi varit fångade i efterverkningarna av denna egenartade, konflikt-
fyllda och med nödvändighet inkonklusiva händelse. Med spekulation 
menar jag inte ett upphöjt och fritt svävande teoretiserande, utan en 
rörelse som inverkar både på det subjektiva och det objektiva genitivet 
i ”konstens filosofi”, som förändrar såväl upplevelsen av verket i för-
söket att producera begreppet om verket, som den filosofiska akten 
själv i och med att den utsätts för verkets motstånd och sinnliga parti-
kularitet. Spekulationens oroliga rörelse, dess hetsiga passion, är vad 
som uppväcks i tanken när den stiger ned i verket och vägrar att ge upp 
någon av de båda sidorna: den måste uppfylla sina egna och det an-
dras krav, begreppets och det partikuläras (i en särskilt lyckad passage 
i Leçons sur l’Analytique du sublime föreslår Lyotard att den tredje Kri-
tiken, till skillnad från den tidigare formella analysen av kunskap på bas 
av förståndet, beskriver hur det känns att tänka).

Denna rörelse, som leder oss från reflektionen (uppsplittrandet i 
motsatser, det ena speglat i det andra) till spekulation (återkomsten 
från separationen som leder oss tillbaka från spegelbilden genom att 
visa att den är en effekt av en speculum, Ett som skiljer sig från och 
återvänder till sig) är just vad Hegel föreslår i inledningen till sin Dif-
ferenzschrift (1801) som sin generations filosofiska uppgift. Att över-
skrida de uppdelningar som ärvts från Kant, hävdar Hegel, innebär att 
tänka en viss dubblering av genitivet: das Bedürfnis der Philosophie 
måste förstås både som behovet av filosofi och som filosofins eget be-
hov; filosofin måste gå bortom sig själv, men också bevara sig själv 
– och vi vet att Hegel var en av de skarpaste kritikerna av hans egen 
generations tendens att sätta konsten på det Absolutas plats, vilket är 
varför han också ibland framstår som den paradigmatiske motstånda-
ren till konstverkets modernistiska ontologi. Det är otvivelaktigt så att 
denna spekulativa rörelse för oss idag är ofrånkomligen förlorad; det 
Absoluta i Hegels mening kan inte längre utgöra vare sig filosofins eller 
konstens uppgift, vilket också frigör oss från det hegelska ”domslutet” 
över konsten som något förgånget. Men ändå, i en andra mening som 
inte helt enkelt är motsatt den första, bör denna spekulativa dubblering 
av genitivet förbli hos oss, även om nu som en fråga om tankens och 
erfarenhetens inre gräns, det vill säga att skillnaden mellan reflektion 
och spekulation måste kännas innan den suddas ut i de redan institu-
tionaliserade formerna konst och filosofi. Vi borde aldrig upphöra att 
förundras över gränserna för våra institutioner och diskurser, och om 
den ”institutionella konstteorin”, som idag utgör ett relativt petrifierat 
arv från sent 60-tal ska kunna bli produktiv, kan den inte nöja sig med 
en ahistorisk konventionalism.

Den inverkan som dessa tankefigurer utövat sträcker sig fram till 
vår tid, och många motiv från idealismen kan urskiljas i samtida teorier 
om konstens filosofiska status och betydelse, och om vad som utgör 
konstens kognitiva bidrag till filosofins diskurs som sådan. Man kunde 
också argumentera för att den konstnärliga modernismens initiala 
rörelseenergi, med dess krav på utopiska lösningar och absoluta san-
ningar, och dess skenbart aldrig sinande krav på det radikalt nya, kom-
mer ur denna transformation, där la querelle mellan les anciens och les 
modernes förefaller en gång för alla ha avgjorts till de senares fördel. Att 
tänka konstens historicitet som en filosofisk utmaning måste innebära 
att göra reda både för utsuddandet av alla traditionella föreställningar 
om estetikens innehåll, och för hur dessa reduktioner och destrukture-
ringar ständigt reaktiverar och ombildar vår relation till det förflutna.

II. Tre versioner av det spekulativa:  
Adorno, Merleau-Ponty, Heidegger
Här skulle jag vilja peka på tre tänkare för vilka frågan om filosofin och 
konsten blev en avgörande fråga, Adorno, Merleau-Ponty och Heideg-
ger, vilka alla står i skottgluggen så snart det spekulativa estetiska 
paradigmet identifieras som fienden. Det är onekligen sant att de är 

which leads her to assume the tragic hero as a model. With even more 
emphasis than Kristeva Arendt stresses the importance of resisting 
the reification that would allow meaning to become part of a utilitarian 
calculus. In Arendt’s case this is articulated through a re-reading of Ar-
istotle’s Nichomachean Ethics and the concept of praxis. In her recent 
book on Arendt, Kristeva describes this as follows: “praxis includes ac-
tivities that are not orientated toward a specific goal (ateleis) and leave 
behind no created work (par’autas erga), but instead ‘are exhausted 
within an action that is itself full of meaning.’”4 This is an activity that 
comprises both action and speech, and it founds the polis as a space 
of action, a figure of though that will also recur in Arendt’s reading of 
Kant’s third Critique and of the political signification of judgment and 
imagination. ”What Kristeva”, Sjöholm claims, ”has in common with 
Arendt, however, is a notion of temporality that takes maternity as its 
given model, although they interpret the maternal aspect of human ac-
tion in opposing manner: whereas for Arendt maternity is giving birth 
to, for Kristeva it is the site of alterity and ambivalent drives.” (KP 114)

Kristeva and the Political is not only a stringent analysis of the politi-
cal implications of Kristeva’s thought, but itself constitutes a powerful 
example of how theoretical work can itself be political.

Notes
1. Edward Casey, ”The Ghost of Embodiment: on Bodily Habitudes and 

Schemata,” in Body and Flesh: A Philosophical Reader, ed. Donn 
Welton (Oxford: Blackwell, 1998), xxx.

2 Cecilia Sjöholm, Kristeva and the Political, (New York: Routledge, 
2005), Henceforth cited as KP.

3.  “Sémiotique et symbolique,” in La revolution du lanugage poétique 
(Editions du Seuil, Paris: 1974). English translation by Margaret 
Waller as Revolution In Poetic Language (New York: Columbia Univ. 
Press, 1984). 

4.  Hannah Arendt: Life is a Narrative, transl. Frank Collins (Toronto: 
University of Toronto Press, 2001), 14

5. I will return to the relation between aesthetics, poetics, and politics 
in Kant and Arendt in the next issue of SITE.  

In Defense of Speculative 
Aesthetics
By Sven-Olov Wallenstein

I. The tradition of speculative aesthetics and German Idealism
In the first draft for an introduction to his Aesthetic Theory, Adorno 
notes that already the very word “aesthetic theory” gives the sense of 
something outmoded. And, we might add in hindsight, this would es-
pecially appear to be the case with that type of theory that he himself 
formulated: a thinking about art that attempts to become a new kind 
of prima philosophia, and produce constellations of concepts and sen-
sibilities that would allow us to glimpse a certain truth otherwise inac-
cessible for philosophy. For many contemporary thinkers, this kind of 
strong speculative thinking no longer appears credible; the philosophi-
cal categories that could underwrite such a project have been emptied 
out, and the erasure of the boundaries between high and low has cast 
a somewhat ironic light on the lofty pretensions of a philosophy draw-
ing on Kant and Hegel. Art is absorbed in entertainment, in the culture 
industry or the “experience industry” (upplevelseindustri, as the cur-
rent Swedish cultural-political political jargon has it), and why bother 
to ascribe more meaning to it than it in fact has? After all, there is hardly 
any sense in doing speculative philosophical work on television enter-
tainment. And most fundamentally, the category of the subject seems 
to have been eroded in postmodern/late capitalism. The structures of 

reification have entered into the thinking and desiring subject itself, 
making genuine aesthetic experience in the sense that still haunted 
a book like Aesthetic Theory a thing of the past, which we maybe can 
continue mourning, but whose fulfillment in the present is foreclosed.

Since the moment of Adorno’s aesthetics—the last work that at-
tempts to synthesize a whole experience of modernity, and in this 
sense draws the line that separates high modernism from a certain 
postmodernity—the accusations have multiplied, and as Jacques Ran-
cière has pointed out (and I borrow several of the following examples 
from him), they have become staple goods of the current doxa: specu-
lative aesthetics is not only over as a philosophical project, it also does 
damage to the way we experience art works by inscribing them in an 
a priori discourse that holds them captive and uses them for its own 
purposes, as illustrations to philosophical theories. From a sociologi-
cal point of view, the accusation was eloquently put forward by Pierre 
Bourdieu in La distinction (1979): the idea of a “disinterested” aesthetic 
judgement, as it was formulated by Kant, is a privileged place for the 
denial of the social, and the idea of aesthetic distance and autonomy 
only serves to obscure those social forces that separate the elite from 
the masses. We see the sociologist pretending to scan the field for 
artistic and/or theoretical works that would escape its determining 
strategic forces, but it comes as no surprise that no such phenomena 
can be found, which leads him to the conclusion that the very idea 
of something outside of this field is a myth. In spite of all the unde-
niable empirical richness of such studies, it seems obvious that the 
solutions arrived at by the sociologist were no less prescribed a priori 
than those of the allegedly vacuous discourse of traditional aesthetics. 
The “aboutness” of art seems all too easy to evacuate, whereas few 
would dare to deny that the natural, human, and social sciences (even 
sociology itself...) is “about” something that cannot be reduced to the 
accumulation of social capital, the “rules” of the game, the strategic 
feature of a “field,” etc. 

Others make the allegation that aesthetics is an obstacle to the 
pure and unmediated encounter with the event of the work, for in-
stance Jean-Marie Schaeffer (L’art de l’age moderne, 1992, or Adieu 
à l’esthétique, 2000) and Alain Badiou (Petit manuel d’inesthétique, 
1998). Schaeffer draws on the analytical tradition and opposes a con-
crete analysis of aesthetic attitudes to the aloofness of a speculative 
aesthetics that has replaced detailed considerations of aesthetic com-
portments and artistic practices with a romantic idea of absolute Art, 
and takes on the impossible task of redeeming the split between the 
sensible and the intelligible. Badiou leads us in the completely opposite 
direction, although the result will be the same: the work of art is a Pla-
tonic Idea, and any aesthetic that attempts to subject it to preconceived 
philosophical theories ends up destroying both art and philosophy; art 
loses its own irreducible truth and quality as event, and philosophy be-
comes impure by attempting to emulate the sensuous truth of poetry.

To this list of negative assessments, one could add the whole chal-
lenge coming from the pragmatist tradition recently resuscitated in 
analytical philosophy, which once more announces a kind of ”Ästhetik 
von unten” in the sense proposed by Fechner in the mid-19th century, 
where the body and the affective dimension is supposed to be given its 
rightful due after more than two hundred years of repression caused 
by Kantian disinterest and purity. “Soma aesthetics,” as proposed by 
Richard Shusterman (Pragmatist Aesthetic, 1992), would do away with 
the empty formalism of aesthetic theory, and in the wake of Dewey 
reconnect art to the vital dimensions of affective life.

With regard to the tradition of speculative aesthetics, which I here 
will try to defend, these are all different ways to achieve the same goal: 
the end of the speculative philosophy of art, considered as unscien-
tific, reactionary, undemocratic, too philosophical or not philosophical 
enough, too much or too little of a literary discourse. But what is this 
tradition, which are its claims, that today seem so unwarranted, and 
even harmful? 

This tradition begins in Kant’s Critique of Judgement (1790), which 
gives an extensive analysis of the autonomy of the judgement of taste, 
and attempts to show how and to what extent it must be separated 
from cognitive and normative judgements. This autonomy does how-
ever not at all imply that aesthetic judgement would simply lack rela-
tions to the two other spheres; in fact it establishes a rich network of 
connections (analogies, hypotyposes, bridges, “as-if” relations, etc.) 
that weave together the unitary fabric of a Reason, which now must 
be seen as a much wider concept than was the case in the two preced-
ing Critiques of pure and practical reason—in a footnote to the first 
Critique, Kant even explicitly rejects the possibility of an “aesthetic” 
dealing with judgements of taste, and says that we ought to reserve 
the term for the analysis of sensibility, i.e. space and time as forms 
of intuition. However, as Kant gradually changes his mind during the 
1780s, aesthetics comes to play an important systematic role, first of 
all since it functions as a bridge over the “gigantic chasm” (unüber-
sehbare Kluft) between nature and freedom, theoretical and practical 
reason, the sensuous and the supersensuous, and to some extent rec-
onciles these two parts within a unity that he calls “architectonic.” But 
this mediating role is paradoxically enough fundamentally dependent 
on the autonomy of taste: it is only because the harmony expressed in 
aesthetic judgements is free and non-coerced that it can project the 
possibility of a free and spontaneous unity of theoretical and practical 
reason, nature and freedom. Only as liberated from any defined cogni-
tive and moral constraints can aesthetic experience provide them with 
the support and unity that they need. 

It is this dimension or reconciliation and overcoming of opposites 
that Hegel will highlight in Kant, even though he also underscores that 
the Critique of Judgement did not go far enough precisely because it 
got stuck in a theory of aesthetic judgement; it was only able to reach 
a “reflection” that cannot but reproduce the difference between the 
subjective and the objective. Kant has indeed given us a “representa-
tion of the reconciled contradiction,” Hegel says in the Introduction to 
the Lectures on Aesthetics, but he has “neither been able to develop 
its true essence in a scientific way, nor to show that this contradiction 
is the true and solely real.” The opposition between concept and reality 
remains, and Kant “turns this dissolution and reconciliation to a merely 
subjective one, not into something in and for itself true and real.”

It is clear that an important tradition in 20th century philosophy of 
art preserves this dual heritage, which opposes a Kantian reflection to 
a Hegelian reconciliation, and where the relation between art and phi-
losophy is redefined in a way that will deeply inflect the path of moder-
nity. In what at first must have seemed like a series of obscure debates 
in the margins of the Enlightenment, German Idealism opened up the 
possibility of a truly speculative philosophy of art, and since then we 
have been caught up in the repercussions of this strange, conflictual, 
and indeed structurally and necessarily inconclusive event. By specu-
lation I do not just mean something like a lofty, high-altitude theorizing, 
but a movement affecting both the subjective and the objective geni-
tive in the locution “philosophy of art,” something that transforms both 
the experience of the work of art in attempting to produce the concept 
of the work, and the philosophical act itself in exposing it to the resis-
tance and sensuous particularity of the work itself. The unruly motion, 
the agitated passion, of speculation is what awakens in thought when 
it immerses itself in the work and refuses to let go of either side: it must 
fulfill the demands of itself and of its other, the concept and the par-
ticular (in a particularly felicitous passage in his Leçons sur l’Analytique 
du sublime, Lyotard proposes that the third Critique, unlike the earlier 
formal analysis of cognition in terms of the understanding, describes 
how it feels to think).

This movement, which takes us from reflection (the splitting up into 
opposites, the one reflected in the other) to speculation (the return 
from separation that takes us back from the mirror image by showing 
it is an effect of the speculum, a One differing from itself and returning 

to itself) is precisely what Hegel proposes in the introduction to his 
Differenzschrift in 1801 as the philosophical task of a generation. To 
transcend the divisions inherited from Kant, Hegel suggests, means to 
think a certain doubling of the genitive: das Bedürfnis der Philosophie 
must be understood at once as the need for, and of, philosophy; phi-
losophy must go beyond itself, but also preserve itself—and we know 
that Hegel was one the sharpest critics of his generation’s tendency to 
put art in the place of the Absolute, which is also why he sometimes 
appears as the paradigmatic enemy of the modernist ontology of the 
artwork. For us, today, there is no denying that this speculative move-
ment in one sense is irretrievably lost; the Absolute in Hegel’s sense can 
no longer be the task of philosophy or art, which also releases us from 
the Hegelian “verdict” on art as a thing of the past. And yet, in a second 
sense that is not simply opposed to the first, the speculative doubling 
of the genitive should remain with us, although now as a question of 
the inner limits of thought and experience, which means that the dif-
ference between reflection and speculation must be felt before it is 
erased in the already institutionalized forms of art and philosophy. We 
should never stop wondering about the limits of our institutions and 
discourses, and if “institutional art theory,” which today constitutes a 
somewhat petrified heritage from the late ‘60s, is to be productive, it 
cannot satisfy itself with a mere ahistorical conventionalism.

The influence of these speculative figures of thought extends to the 
present day, and many of the motifs of Idealism can be discerned in 
contemporary theorizing on the philosophical status and significance 
of art, and on what constitutes the cognitive contribution of art to the 
discourse of philosophy as such. It could also be argued that the ini-
tial momentum of artistic Modernism, with its claim to utopian solu-
tions and absolute truths, and its seemingly never-ending quest for the 
radically new, is rooted in this philosophical transformation, where the 
querelle between les anciens et les modernes seems to have been set-
tled once and for all in favor of the latter. To think the historicity of art as 
a philosophical challenge must mean to account both for the erasure 
of all traditional notions of the content of aesthetics, and how these 
reductions and destructurings constantly reactivate and reconfigure 
our relation to the past. 

II. Three versions of the speculative:  
Adorno, Merleau-Ponty, Heidegger
Here I would like to point to three thinkers for whom the question of 
philosophy and art became a decisive issue, Adorno, Merleau-Ponty, 
and Heidegger, all of which tend to come under attack as soon as the 
speculative aesthetic paradigm is identified as the enemy. It is indeed 
true that they are profoundly different – on many points even pro-
foundly antithetical – and yet they share a common problem in their 
attempts to find an originary articulation of meaning, in which art and 
philosophy in the narrow disciplinary sense appear as forms in which 
a primordial event that touches us is preserved, institutionalized, and 
inscribed, but also necessarily betrayed. This loss or retreat of the 
originary is however not just, or not even at all, something negative, 
but that which gives movement and a certain inexhaustibility to the 
process of thought. 

For Adorno art preserves a memory of the non-identical, a first na-
ture that was overtaken by Enlightenment rationality (which for him, 
similarly as for Heidegger, goes back all the way to the inception of 
Greek philosophy), but in a way that is always dialectically mediated 
and preserves the tension: the essential resistance of the art-philoso-
phy nexus should preserve us from any regression to immediacy as 
well as remind us of the impossibility of a conceptual closure in which 
the movement of philosophy would come to rest. What is given to us in 
aesthetic experience, even if only via negativa, becomes a challenge to 
the philosophical concept and its grasp, and a much more fundamen-
tal challenge than any other mode of experience; it calls upon the con-
cept to go beyond itself, but to do this through itself. The challenge is 
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ytterligt olika varandra, på många punkter rent antitetiska, men ändå 
delar de ett problem i sina försök att finna en ursprunglig artikulation 
av mening, där konsten och filosofin i deras trängre disciplinära inne-
börder framträder som former där en ursprunglig händelse som vidrör 
oss bevaras, institutionaliseras och skrivs in, men också med nödvän-
dighet förråds. Denna förlust, detta undandragande är emellertid inte 
bara, eller inte ens alls, något negativt, utan det som ger rörelse och en 
viss outtömlighet åt tänkandet. 

För Adorno bevarar konsten ett minne av det icke-identiska, en för-
sta natur som täckts över av upplysningens rationalitet (vilken för ho-
nom, liksom för Heidegger, sträcker sig ända tillbaka till den grekiska 
filosofins begynnelse), men på ett sätt som alltid är dialektiskt förmed-
lat och bevarar en spänning: det väsentliga motstånd som ligger i för-
bindelsen mellan konst och filosofi ska bevara oss från en regression 
till omedelbarhet, och påminna oss om omöjligheten av en begreppslig 
slutenhet i vilken filosofin skulle komma till ro. Vad som ges i den este-
tiska erfarenheten, om än bara via negativa, blir en utmaning för det fi-
losofiska begreppet och dess grepp, och en mycket mer grundläggan-
de sådan än i någon annan form av erfarenhet; det kallar begreppet till 
att överskrida sig självt, men att göra det genom sig självt. Utmaningen 
ligger i att i begreppet tänka icke-begreppet och det icke-identiska, 
och detta är den ”negativa dialektikens” rörelse som hämtar minst lika 
mycket från Kant som från Hegel. Den icke-begreppsliga aspekten av 
smakomdömet är inte bara en frånvaro, utan ett ”utan-begrepp” (ett 
sans-concept, som Derrida säger i sin kommentar till den ”parergo-
nala” strukturen i den tredje Kritiken) som bevarar icke-identiteten i 
identiteten, eller i kantianska termer, bevarar momentet av reflektion 
inuti bestämningen, utan att endast ställa dem mot varandra. Att följa 
denna negativitet utan försoning innebär för Adorno att följa metafysi-
ken ”i ögonblicket då den störtar samman” (im Augenblick ihres Stur-
zes), som han säger i slutet på Negative Dialektik; det är ett tänkande i 
”mikrologier” och ”konstellationer” som likväl förmår urskilja ett posi-
tivt moment i nedbrytandet av de stora systemen.

Adorno fortsätter och ger oss också i visst avseende en fullt utveck-
lad version av den postkantianska tankefigur jag här försökt urskilja, 
där konsten och filosofin korsar varandra i ett tredje element, vars na-
tur måste förbli obestämt – utopin, politiskt såväl som filosofiskt och 
konstnärligt, är alltid underkastad ”bildförbud”. Om konstverket, inte 
på grund av sitt innehåll utan på grund av själva sin existensform, sin 
position mellan kunskap och begär, med nödvändighet implicerar löftet 
om ett framtida tänkande som skulle försona oss med världen (varje 
konstverk är une promesse de bonheur, som Stendhal en gång sa), så 
kan detta löfte bara hållas i den moderna konsten genom att brytas. I 
Ästhetische Theorie ger Adorno en förtätad formulering av denna dubb-
la (icke-)ekvation: ”Det sanna står öppet för den diskursiva kunskapen, 
men just därför besitter den det inte; den sanna kunskap som konsten 
är, besitter den också, men som något med den själv inkommensura-
belt”. Den filosofiska estetiken måste lyfta verket upp till begreppets 
nivå, men också låta sig själv avväpnas av verkets icke-begreppsliga 
kunskap, utan att någon av dessa poler absorberas i varandra. Detta 
är en kiasm där filosofin ”estetiseras” och konstverkets ”filosoferas” i 
en produktiv spänning, samtidigt som det alltid finns en risk – en risk 
som inte helt enkelt kan undvikas, utan måste tas och reflekteras – att 
den blir till en tvingande subsumtion och reduktion där spänningen för-
svinner. Den paradox som vägleder Adorno kunde kanske formuleras 
på följande sätt: estetiken är hans prima philosophia, och den ontologi 
han skisserar i Negative Dialektik är modellerad på en estetisk form, 
även om denna ”form” fortfarande uttrycks i ett begreppsligt språk som 
ständigt hotar att överta det som ska uttryckas. I de brev som citeras i 
utgivarens efterord i Ästhetische Theorie talar Adorno om hur de be-
greppsliga fogarna i den filosofiska arkitektoniken måste lämna plats åt 
en organisation som rör sig runt ett onämnbart centrum, som är ”så att 
säga koncentrisk, med likvärdiga och parataktiska delar organiserade 
runt en central punkt som de uttrycker genom sin konstellation.”

Men för att denna reflexiva logik ska kunna upprätthållas ställer ock-
så filosofin ett visst krav på konsten, på så sätt att den i förväg utpekar 
(icke-)platsen för verkets sanning, och endast därigenom kan det till fullo 
förstås som ”det absolutas spegelskrift” (Minima moralia). Konstens 
sanningsinnehåll är bortom konsten, och ibland uppvisar Adorno sam-
ma självförtroende, rentav arrogans, som Hegel, till exempel när han 
hävdar att den ”steg för steg utvecklade sanningen i konstverket inte är 
någon annan sanning än den hos det filosofiska begreppet [---] Verkets 
sanningsinnehåll är inte vad det betyder, utan det som avgör huruvida 
verket i sig är sant eller falskt, och det är bara denna sanning hos verket 
i sig som är kommensurabel med den filosofiska interpretationen och 
sammanfaller, åtminstone idealt sett, med den filosofiska sanningen [--
-] genuin estetisk erfarenhet måste bli filosofi, annars är den ingenting.” 
Denna reduktiva och subsumerande gest, som så att säga definierar filo-
sofins själva frestelse (filosofin som frestelse), står emellertid alltid emot 
den rörelse som hänvisar tänkandet tillbaka till fakticiteten hos verket 
som ”sanningens organon” och till behovet att inträda i dess ”monadiska 
konkretion”. Begreppets generalitet kräver verkets partikularitet för att 
dess identifierande rörelse ska brytas mot det icke-identiska och dess 
motstånd mot upphävande, på samma sätt som det icke-identiska inte 
helt enkelt kan vara utan det identiska, begreppet och subsumtionens 
grepp. Att det hela är det osanna (”das Ganze ist das Unwahre”), som 
Adorno hävdar i Negative Dialektik, är inte bara en omvändning av He-
gels berömda fras i Företalet till Andens fenomenologi – om detta vore 
fallet, skulle fragmentet vara sanning, vilket Adorno skulle förkasta utan 
omsvep – utan kräver av oss att vi ska förstå det hela som ett omöjligt 
begär, som vi varken kan förverkliga eller ge upp.

För Merleau-Ponty följer den filosofiska rörelsen konsten i dess ned-
stigande till ett skikt av förobjektiv mening, till en första ambivalens 
som veckar samman kroppen och världen av ting i ”köttet”, vilket är 
hans svar på Husserls idé om reduktion: vi sätter all konstituerad me-
ning inom parentes, inte för att uppnå en renad och immanent sfär 
av medvetande, utan för att återknyta till världens närvaro. Den tidiga 
modernismens måleri och litteratur vittnar om denna återgång till en 
ursprunglig värld – dessa former har en ”metafysisk innebörd”, efter-
som de rör själva möjligheten att finna den nollpunkt där språket bör-
jar på nytt, ”det första ordets svårighet”, som Merleau-Ponty säger. 
”Cézannes tvivel”, till och med det ”självmord” som hans vän Émile 
Bernard talar om i fallet med hans sena målningar, kommer ur hans 
förkastande av traditionella medel för representation av naturen, ett 
avsiktligt nedstigande i ”okunnighet och mörker”, vilket för honom är 
villkoret för att kunna visa naturen, ting och upplevelser på väg att bli 
till, i deras ”närvarande”, i en rörelse som för intellektet tillbaka till dess 
ursprung. Att uttrycka det som närvarar blir till en oändlig uppgift, som 
målaren och fenomenologen närmat sig från var sitt håll, men ändå 
med en känsla av att deras uppgift är gemensam.

Merleau-Pontys åberopande av Cézanne, Balzac och Mallarmé 
vill visa hur de alla närmar sig frågan om verkets ursprung (i Heideg-
gers mening, till vilken jag ska återkomma: verkets ursprung är inte 
konstnären, utan den ”sanning” som ”sker” i och genom verket). I sin 
kommentar till Balzacs novell Det okända mästerverket och Cézannes 
identifikation med geniet Frenhofer, föreslår Merleau-Ponty att kon-
sten i dess mest radikala mening inte tillhör kulturen utan grundlägger 
den, och detta är skälet till att konstnären måste tala och måla som 
en första människa, återvända till en stum och ensam erfarenhet, till 
ogenomskinligheten hos ett första ord vars betydelse fortfarande är 
obestämd. Gestens mening finns inte där i förväg, men den kommer 
att kristalliseras till mening i en framtida ”monadgemenskap”. Detta 
är ursprunget till ”Cezannes tvivel”, som återvinner både sin cartesi-
anska och förvandlade husserlska motpart: hur kan vi börja på nytt, 
utan fördomar, även om vi befinner oss mitt i en värld uppfylld av redan 
instiftade betydelser?

Om vi vill ställa sådana frågor kan vi inte gripa tillbaka på ett rent jag, 
istället måste vi tillbaka till jorden och kroppen, till en ”konkret inter-

subjektivitet” som också är en ursprunglig historicitet. I vad man kunde 
uppfatta som Merleau-Pontys filosofiska testamente, Ögat och anden 
(1961), försöker han ta steget tillbaka från vetenskapernas abstraktio-
ner och deras färdiga resultat, och först följer han rörelsen i Husserls 
Krisis och dess avtäckande av ”livsvärlden”, men med en väsentlig 
skillnad: den yttersta grunden kommer inte att vara en transcenden-
tal subjektivitet, och ”filosofin som sträng vetenskap” lämnar plats åt 
en annan samstämmighet med världens kött, som alltid kommer att 
kortsluta cogitot och dess försök att gripa sig självt som ett ursprung. 
Alltså är det inte längre först och främst filosofer som förmår tränga 
in i krisens innebörd, utan konstnärer, ”och i synnerhet målare” som 
öser ur varseblivningens källa ”i fullkomlig oskuld”, utan teorier och 
värderingar. I sin reduktion av kunskap och handling öppnar konsten 
vägen för kulturen och filosofin, och den övertar det privilegium som 
tidigare tillkom fenomenologen—även om filosofen förvisso väntar i 
kulisserna: meningens ursprung kommer att bli filosofi i ett andra steg, 
på något sätt väntar filosofin på konsten för att fullborda sig själv. 

Om Adorno historiserar konsten i så hög grad att dess sinnliga dimen-
sion ibland tenderar att framträda som en ren regression, förblir Mer-
leau-Ponty på ett slags icke-historisk nivå – ”den första målningen i Las-
caux nådde redan hela vägen in i framtiden”, hävdar han, som om den 
historiska förmedlingen inte vore mer än en futil omväg. Och omvänt 
repeterar varje ny målning på något sätt samma gest i sitt försök att kliva 
tillbaka ned i varats vertikalitet, i det förbegreppsligas ”vilda” värld. Bör-
jan och slut är sammanflätade på ett sätt som onekligen alltför snabbt 
fullbordar analysen av det specifika i konstens utmaning mot filosofin. 
Hos Merleau-Ponty absorberas måleriets språk, även om dess storhet 
har att göra med tvekan i det första ordet, kanske alltför snabbt i filoso-
fins vältalighet vad gäller det andra ordet (vilket är den hegelianska fres-
telsen igen), på så sätt att dess motstånd mot mening övervinns innan 
det tillåts att göra sig känt, också inom den fenomenologiska diskursen 
själv (det finns en uppenbar ”godtrogenhet” hos fenomenologen, som 
Lyotard påpekar i sin essä ”Freud enligt Cézanne”, som om målarens 
endast målade i syfte att ge upphov till en sanningens diskurs).

Hos Heidegger finner vi en meditation över vad han kallar ”ljusning-
en” (Lichtung) eller sanningen som aletheia, den första öppenhet som 
är betingelsen för alla andra intentionala strukturer. Denna öppen-
het har ett speciellt och privilegierat förhållande till konstverket som 
öppnande av en värld, och står i motsats till vad han i Konstverkets 
ursprung kallar ”jorden”, det vill säga sfären av det som är undandra-
get, icke upplåtet och otillgängligt för erfarenhet. Denna motsats, som 
i texten förefaller utgöra den dolda grunden för andra traditionella 
begrepp inom estetiken, men också inom filosofin i allmänhet (figur 
och grund, form och materia, det sinnliga och det intelligibla) pekar 
för Heidegger mot sanningens väsen som en strid, en ”reva” (Riß) mel-
lan öppenhet och slutenhet, vilket visas av det grekiska ordet aletheia, 
medan senare föreställningar om sanningen som korrekthet och över-
ensstämmelse från Platon och framåt täcker över denna ursprungliga 
erfarenhet. För Heidegger är ett av de avgörande sätt på vilka meta-
fysiken inleds åtskillnaden mellan det sinnliga och det intelligibla, to 
aistheton och to noeton, och konstens underkastelse under estetiken 
är inskriven i filosofin från början. Det är i detta perspektiv vi ska förstå 
Konstverkets ursprung, vars avgörande fråga framträder i titeln på det 
föredrag som tjänade som utgångspunkt för den senare publicerade 
texten, ” Die Überwindung der Ästhetik in der Frage nach der Kunst”. 
Men om Heidegger vill bryta ned estetiken, så ska detta like lite som 
den tidigare ”destruktionen av ontologins historia” som skisserades i 
Varat och tiden förstås som något negativt, snarare syftar det till att fri-
göra oss för en annan erfarenhet, till att återigen låta oss möta konsten 
som en unik form av avtäckande bortom estetiken i alla dess klassiska 
och moderna former. Efterordet säger tydligt vad som står på spel: 
upplevelsen (Erlebnis), den moderna, subjektiverade och ”estetise-
rade” formen av det grekiska aisthesis, är det element i vilket konsten 
dör, även om denna process kan ta hundratals år på sig att fullbordas. 

Men, tillägger Heidegger i en handskriven marginalanteckning, detta 
betyder inte att konsten skulle vara slut, bara att vi måste finna ett nytt 
element för dess tillblivelse. 

För att kunna nå fram till detta element måste emellertid en hel se-
rie försiktighetsåtgärder genomföras. Redan från början, då Heidegger 
försöker avgränsa frågans själva terräng, ställs han inför samma svårig-
heter gällande reduktivism och konstens inlemmande i det encyklope-
diska systemet som den tyska idealismen, från dess begynnelse i Kants 
tredje Kritik till dess fullbordan i Hegels Vorlesungen über die Äshetik, 
och som också hemsöker Adorno och Merleau-Ponty – en filosofi om 
konst som möter eller bestämmer den som ett objekt eller en region 
bland andra. Detta är ett av de problem som kommer att följa Heidegger 
genom hela hans verk, i hans sökan efter en ny konstellation av Dich-
ten och Denken som skulle visa på deras valfrändskap utan att reducera 
dem till varandra. Frågan om konstverkets ursprung måste därför, säger 
Heidegger, gälla dess ”väsens ursprung” (Herkunft ihres Wesens), och 
inte förutsätta detta väsen såsom redan givet i förhållande till den mo-
derna subjektiviteten. Om vi håller i minnet den nya tanke om väsen som 
blir bestämmande för Heideggers tänkande i denna period – väsen ska 
inte fattas som generalitet, en quidditas i bemärkelse av en generell be-
greppslig ordning som subsumerar enskildheter, utan som inträde i när-
varon i en temporal rörelse – ser vi att denna fråga inte gäller en formell 
generalitet giltig för alla tider och sammanhang, utan istället syftar till att 
lokalisera konstverkets ursprung i rörelsen hos varats historiska utveck-
ling, i grund och botten som en av de primära framträdelseformerna för 
själva tilldragelsen (Ereignis) i varats närvarande (Anwesen), mot vilken 
tänkandet har att svara som av sina mest avgörande möjligheter.

Heidegger svar i Konstverkets ursprung förefaller till en början rakt 
motsatt de modernistiska filosofierna hos Adorno och Lyotard. När 
han ställer frågan om huruvida det kan finnas något sådant som ”stor 
konst” idag, en konst som upplåter en värld i dess motsats till en jords 
undandragande, förefaller han avvisa varje svar som skulle ha en po-
sitiv relation till moderniteten, och än mer modernismen, och istället 
återvänder han till fantasin om det förflutna och det grekiska templet, 
där hela sfären av estetik och ”Erlebnis” (som för Heidegger är grund-
valen för allt tal om ”kultur” och ”värde”) ännu inte tagit form. Men 
på en annan nivå deltar hans destruktion av estetiken – kanske mot 
hans egen vilja – i modernismen och avantgardet: verket, hävdar han, 
måste förstås som en ”stöt” (Stoß) som inte kan kalkyleras på grundval 
en i förväg existerande kanon. Liksom i Paul Klees berömda sats från 
Schöpferische Konfession (1918), ” Kunst gibt nicht das Sichtbare wie-
der, sondern macht sichtbar ” (konsten återger inte det synliga, utan 
synliggör), till vilken Heidegger kommer att återvända många gånger, 
framför allt i sina sena anteckningar om Klee och Cézanne, avbildar 
verket inget tidigare existerande utan gör något nytt synligt – det lyder 
inte några traderade kriterier för smak, utan genom att öppna rummet 
för sina egna ”bevarare” skapar det sin egen tradition. Och idag, i en 
värld bestämd av teknologin och/som stängningen av den metafysiska 
traditionen, kan jordens dubbla undandragande, det vill säga utsud-
dandet av utsuddandet, vara just det som det krävs av oss att vi ska 
tänka och erfara som sådant, i konsten och tänkandet, och konstens 
”storhet” i det senmoderna – förstådd på ett sätt som går bortom Hei-
degger, men utan att motsäga hans frågas rörelse – kan mycket väl 
bestå i att artikulera detta dubbla undandragande i alla dess former.

III. Den spekulativa konstfilosofins uppgift idag
Vilken mening finns då i att kalla dessa tre konstfilosofier för ”spekulativ 
estetik”? De försöker alla på olika sätt tänka konstverket som sanning: 
som en konstellation, en öppning mot en värld av mening, eller ett upp-
låtande. De fattar sanningen på högst olikartade sätt, ändå delar de alla 
en tro på konstens vikt för filosofin, en övertygelse att filosofin inte kan 
klara sig utan konsten, och omvänt. Och det är i denna bemärkelse jag 
vill förstå ordet ”spekulativ”, det vill säga i meningen av en rörelse fram 
och tillbaka mellan två poler, som alltid förblir suspenderad mellan dem 

to think, in the concept, the non-conceptual and non-identical, and this 
is the movement of “negative dialectics,” which in fact draws on Kant 
just as much as on Hegel. The non-conceptual aspect of the judgement 
of taste is not simply an absence, but a “without-concept” (a sans-con-
cept, as Derrida says in his commentary on the “parergonal” structure 
of the third Critique) that preserves non-identity in identity, or in Kan-
tian terms, insists on the moment of reflection inside determination, 
without simply opposing them. For Adorno, to acknowledge this nega-
tivity without reconciliation means to follow metaphysics “in the mo-
ment of its downfall” (im Augenblick ihres Sturzes), as he says at the 
end of Negative Dialectics; it is a thinking in “micrologies” and “con-
stellations” that still unearths a positive moment from the dismantling 
of the great systems.

Adorno pursues and in a certain way also gives us a fully developed 
version of the post-Kantian figure of thought that I am here attempt-
ing to trace, where art and philosophy cross over into each other in a 
third element, whose nature must remain undecided—utopia, politi-
cally as well as philosophically and artistically, always falls under the 
”ban on images.” If the work of art, not because of its content but 
because of its very mode of existence, its position in between cogni-
tion and desire, necessarily implies a promise of a future thinking that 
would reconcile us with the world (every work of art is a promesse de 
bonheur, as Stendhal once said), then in late modernity, this prom-
ise can only be kept by being broken. In Aesthetic Theory Adorno 
provides us with a dense formula of this double (non-)equation: “The 
true stands open to discursive knowledge, but for this very reason 
it does not posses the true; the knowledge that is art, art also pos-
sesses, but as something incommensurable to itself.” Philosophical 
aesthetics must raise the work to the level of the concept, but also 
allow itself to be disarmed by the non-conceptual knowledge of the 
work, without any of these two poles being absorbed into each other. 
This is a chiasma where philosophy is “aestheticized” and the work 
of art is “philosophized” in a productive tension, although it always 
also runs the risk—a risk that cannot simply be avoided, but must 
be accepted and reflected—of becoming an overpowering subsump-
tion and reduction where the tension disappears. The paradox that 
guides Adorno could perhaps be formulated as follows: aesthetics 
is his prima philosophia, and the ontology he sketches in Negative 
Dialectics is modeled on an aesthetic form, while this “form” is still 
expressed in a conceptual language that constantly threatens to 
overtake that which is to be expressed. In the letters cited in editor’s 
postface to Aesthetic Theory, he speaks of how the conceptual joints 
of the philosophical architectonic must give way to an organization 
that encircles an unnamable center, “which is, as it were, concentric, 
with equal and paratactic parts organized around a central point that 
they express through their constellation.”

But in order for this reflective logic to be upheld, there is also a cer-
tain demand placed by philosophy on art, to the effect that philosophy 
in advance points to a (non-)site of truth of the work, and only thus can 
it be fully grasped as the “mirror writing of the absolute” (Minima Mora-
lia). The truth-content of art is beyond art, and occasionally Adorno dis-
plays the same kind of philosophical self-confidence or even arrogance 
as Hegel, for instance when he claims that the “gradually developed 
truth in the artwork is no other truth than that of the philosophical con-
cept [---] The truth-content of the work is not what it means, but that 
which decides whether the work in itself is true or false, and it is only 
this truth of the work in itself that is commensurable with philosophical 
interpretation and coincides, at least ideally speaking, with philosophi-
cal truth [---] genuine aesthetic experience must become philosophy, 
otherwise it is nothing.” This reductive and subsuming gesture, which 
as it were defines the very temptation of philosophy (philosophy as 
temptation), is however always opposed by the movement that refers 
thought back to the facticity of the work as the “organon of truth,” and 
to the need to enter into its “monadic concretion.” The generality of 

the concept requires the particularity of the work for its identifying 
movement to be broken against the non-identical and its resistance 
to sublation, just as the non-identical cannot simply be without the 
identical, the concept, and the grasp of subsumption. That the whole 
is the untrue (”das Ganze ist das Unwahre”), as Adorno claims in Nega-
tive Dialectics, is just not simply a reversal of the Hegel’s phrase from 
the Preface to the Phenomenology of Mind—for if this were the case, 
then the fragment would be the true, which Adorno would sternly re-
ject—but demands of us that we should understand the whole as an 
impossible desire that we can neither fulfill nor give up.

For Merleau-Ponty the philosophical movement accompanies 
art in its descent into a layer of pre-objective sense, into an initial 
ambivalence that folds the body and the world of things together in 
the “flesh,” which is his response to Husserl’s idea of reduction: we 
bracket all constituted sense, not in order to attain a purified sphere 
of immanent consciousness, but to reconnect to the presence of the 
world. Early modernist painting and literature testify to this return to 
an originary world—these forms have a “metaphysical signification”, 
since they deal with the very difficulty of finding the zero point where 
language begins anew, “the difficulty of the first word,” as Merleau-
Ponty says. “Cézanne’s doubt,” even the “suicide” that his friend 
Émile Bernard spoke of with respect to his late paintings, has to do 
with his rejection of traditional means of representation of nature, a 
voluntary descent into “ignorance and darkness,” which for him is 
the precondition for the showing of nature, things, and experiences 
in the making, in their “presencing,” in a move that brings the intel-
lect back to its origins. To express that which is coming into presence 
becomes an infinite task, which the painter and the phenomenologist 
approach each from their own perspective, and yet with the sense of 
a common calling.

Merleau-Ponty’s evocation of Cézanne, Balzac, and Mallarmé wants 
to show how they all approach the question of the origin of the work 
(in Heidegger’s sense, to which I will return: the origin of the work is 
not the artist, but the “truth” that “happens” in and through the work). 
Commenting on Balzac’s short story The Unknown Masterpiece and 
Cézanne’s identification with the genius Frenhofer, Merleau-Ponty 
suggests that art in its most radical sense does not belong to culture, 
but founds culture, and this is why the artist has to speak and paint like 
the first man, return to a mute and solitary experience, to the opacity 
of the first word whose signification is still undetermined. The meaning 
of the gesture is not there in advance, but it will crystallize into sense 
in a future “community of monads.” This is the origin of Cézanne’s 
doubt, which retrieves both its Cartesian and its transformed Husser-
lian counterpart: how can we begin anew, without prejudices, even 
though we are in the midst of a world saturated by already instituted 
significations?

In order to pose such questions, the recourse to a pure ego will not 
do, instead we need to return to the earth and the body, to a “concrete 
intersubjectivity” that is also an originary historicity. In what could 
be seen as Merleau-Ponty’s philosophical testament, Eye and Mind 
(1961), he attempts the step back from the abstractions of the sci-
ences and their readymade results, and he first follows the movement 
of Husserl’s Crisis and its uncovering of a “life-world,” but with a signifi-
cant difference: the ultimate foundation will not be a transcendental 
subjectivity, and “philosophy as a rigorous science” gives way to a dif-
ferent attunement to the flesh of the world, which always will short-
circuit the cogito and its attempts to grasp itself as a source. Thus it 
is no longer primarily philosophers that would be able to probe the 
significance of the crisis, but artists, “and in particular the painters,” 
who draw from the source of perceptions “in complete innocence,” 
without theories and evaluations. In reducing knowledge and action 
art paves the way for culture and for philosophy, and it assumes the 
privilege previously accorded to the phenomenologist—although the 
philosopher is indeed waiting in the wings: the origin of sense will be-

come philosophy, in a seconds step, philosophy somehow awaits art, 
in order to complete itself.

If Adorno historicizes art to such an extent that its sensuous dimen-
sion occasionally tends to appear as a mere regression, Merleau-Ponty 
often remains at a kind of non-historical level—“the first painting in 
Lascaux already reached all the way into the future,” he claims, as if 
the historical mediation of art was a futile detour. Every new painting 
somehow repeats the same gesture in its attempt to descend back 
into the verticality of being, into the “savage” world of pre-concep-
tuality. Beginning and end are intertwined in a way that undoubtedly 
too quickly closes the analysis of the specificity of art’s challenge to 
philosophy. In Merleau-Ponty, the language of painting, even though 
its greatness has to do with the hesitant quality of the first word, is 
perhaps too quickly absorbed into the eloquence of philosophy as the 
second word (which is the Hegelian temptation once more), so that 
its resistance to meaning is overcome before it is allowed to be felt, 
also within phenomenological discourse itself (there is an undeniable 
“gullibility” of the phenomenologist, as Lyotard remarks in his essay on 
“Freud selon Cézanne,” as if the painter only painted in order to give 
rise to a discourse of truth).

In Heidegger we find a meditation on what he calls the “clearing” 
(Lichtung) or truth as aletheia, the first openness that is the precondi-
tion for all other intentional structures. This openness has a special 
and privileged relation to the artwork as the opening of a world, and it 
stands in opposition to what he calls the “earth,” i.e. the domain of that 
which is withdrawn, non-disclosed, and inaccessible for experience. 
This opposition, which in this text seems to constitute the hidden foun-
dation for other traditional concept in aesthetics, but also philosophy 
as such (figure and ground, form and matter, sensibility and intelligi-
bility), for Heidegger points to the essence of truth as a strife, a “rift” 
(Riß) between openness and closure, to which the Greek word aletheia 
testifies, whereas subsequent notions of truth as correctness and cor-
respondence from Plato and onwards cover over this originary experi-
ence. For Heidegger, one of the decisive ways in which metaphysics 
begins is with the difference between the intelligible and the sensible, 
to aistheton and to noeton, and the subjugation of art to aesthetics is 
inscribed in philosophy as such. It is in this perspective that we should 
understand The Origin of the Work of Art, whose most important ques-
tion can be overheard in the title of the lecture that served as a start-
ing point for the subsequently published essay, ”Die Überwindung der 
Ästhetik in der Frage nach der Kunst.” But if Heidegger attempts to 
undo the edifice of aesthetics, this should be construed as something 
negative just as little as the earlier “destruction of ontology” projected 
in Being and Time. Rather this attempt wants to free us for a different 
experience, allow us to once more approach art as a unique mode of 
disclosure situated beyond aesthetics in all of its classical and modern 
forms. The Postface clearly states what is at stake: Erlebnis, as the 
modern, subjectivized and “aestheticized” form of the Greek aisthesis, 
is the element in which art dies, although this process might require 
hundreds of years in order to reach its completion. But, as Heidegger 
says in a handwritten marginal note, this does not simply mean that art 
would be over and done with, but rather that we have to attain a new 
element for its becoming.

In order to attain this element, a whole series of precautionary 
measures have to be taken. Already from the outset, as Heidegger 
attempts to locate the very terrain of the question he is pursuing, he 
faces difficulties bearing on the same kind of reductionism and philo-
sophical inscription of art into an encyclopedic system that is at work 
in German Idealism, from its opening in Kant’s third Critique to its clo-
sure in Hegel’s Lectures on Aesthetics, and that similarly haunts the 
thought of Adorno and Merleau-Ponty—a philosophy of art encounter-
ing or determining art as an object or region among others. This is one 
of the problems that will stay with Heidegger throughout the rest of his 
work, in his pursuit of a new constellation of Dichten and Denken that 

would disclose their elective affinities yet without reducing the one to 
the other. The question of the origin of the work of art must, Heidegger 
says, inquire after the “provenance of its essence” (Herkunft ihres We-
sens), and not presuppose this essence as already given in relation to 
modern subjectivity. Keeping in mind the new notion of essence that 
becomes predominant in Heidegger’s thinking in this period, where 
essence is not to be understood as generality, as quidditas in the sense 
of a general conceptual order subsuming particulars, but as a com-
ing-to-presence in a temporal movement, we see that this question 
does not bear upon a formal generality valid for all times and for all 
contexts, but instead attempts to locate the origin of the work of art 
in the movement of being’s historical unfolding—indeed as one of the 
primary manifestations of the very event (Ereignis) of the presencing 
(Anwesen) of being, to which thought has to respond as one of its most 
decisive possibilities.

The response given by Heidegger in The Origin of the Work of Art 
at first seems to be straightforwardly opposed to the modernist phi-
losophies of Adorno and Merleau-Ponty. When asking the question 
whether there can be such a thing as “great art” today, an art that 
discloses a world in its opposition to the withdrawal of an earth, he 
seems to reject any answer that would involve any positive relation 
to modernity, not to speak of modernism, and instead he returns to 
a fantasy of the bygone days of the ancient Greek temple, where the 
whole sphere of aesthetics and “Erlebnis,” (which for Heidegger con-
stitutes the foundation of all discourses about “culture” and “values”) 
had not yet been constituted. But on another level his destruction of 
aesthetics fully participates—perhaps against his own will—in the dis-
course of modernism and the avant-garde: the work, he claims, must 
be understood as a “thrust” (Stoß) that cannot be calculated on the 
basis of pre-existing canons. In accordance with Paul Klee’s famous 
formula from his Schöpferische Konfession (1918), “Kunst gibt nicht 
das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar” (art does not render 
the visible, but renders visible), to which Heidegger will return many 
times, particularly in his late notes on Klee and Cézanne, the work does 
not depict anything previously existing but makes something new vis-
ible—it does not conform to any inherited standards of taste, but in 
opening the space for its own “preservers” it creates its own tradition. 
And today, in a world determined by technology and/as the closure of 
the metaphysical tradition, the double withdrawal of the earth, i.e. the 
erasure of erasure, may very well be precisely that which demands 
to be thought and experienced as such, in art and in thinking, and the 
“greatness” of art in late modernity—understood in a way which goes 
beyond Heidegger, but without contradicting the movement of his 
questioning—may very well reside in the articulation of this double 
withdrawal in all of its modalities.

III. The task of a speculative philosophy of art in the present
What sense would there then be in calling these three philosophies 
of art “speculative aesthetics”? All three of them attempt, in different 
ways, to think the work of art as a truth: as a constellation, an open-
ing to a world of sense, or a disclosure. They indeed conceive of truth 
in different ways, yet they share a belief in the importance of art for 
philosophy, a conviction that philosophy cannot do without art, and 
inversely. And it is in this sense that I want to understand the word 
“speculative,” i.e. in the sense of a movement going back and forth 
between two poles, always remaining suspended between them, and 
acknowledging the impossibility of simply choosing the one over the 
other (and this is a sense of “speculation” that retrieves some, but defi-
nitely not all, of the implications that Hegel saw in the term).

This does not mean that we should accept the specific judgements 
of taste pronounced by these philosophers, all of which may indeed 
seem outmoded, nor several of their most intimate philosophical con-
victions, which today may come across as bound up with a particular 
historico-philosophical conjuncture that is no longer ours. The ques-
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och erkänner det omöjliga i att helt enkelt välja det ena eller det andra 
(och detta är en innebörd av ”spekulation” som återvinner vissa, men 
definitivt inte alla, av de implikationer som Hegel såg i termen).

Detta innebär inte att vi ska acceptera de speciella smakomdömen 
som fällts av dessa filosofer, vilka alla kan förefalla oss ytterligt date-
rade, inte heller flera av deras personliga filosofiska övertygelser, vilka 
idag kan te sig sammanflätade med en viss historisk-filosofisk konjunk-
tur som inte längre är vår. Frågorna om subjektets och erfarenhetens 
förtingligande som ett nödvändigt moment i autonomin, om sinnlighe-
ten och meningens ursprung i en sammanflätning av kropp och värld, 
om sanningen som öppenhet och undandragande i förhållande till den 
värld och jord som bestäms av teknicitetens universella utbredning, 
måste tänkas på nytt och omformuleras i förhållande till den samtida 
tekniken, vetenskapen och politiken, till mediernas och institutioner-
nas rum, vilket är absolut motsatt att förkasta dem som antikverade 
gester hos en reaktionär kulturkritik.

En estetisk-filosofisk uppgift är otvivelaktigt att ge sig i kast med de 
nya former för konstnärlig praxis som aktivt gör motstånd mot tradi-
tionella former för estetisk njutning, som i den konceptuella konsten 
och allt som följt i dess kölvatten, vilka i många fall arbetar med ett 
fullkomligt undandragande av sinnlighet och försöker att direkt artiku-
lera rumtidens former på en begreppslig nivå. En sådan förlust – eller 
omstrukturering – av erfarenheten måste emellertid själv tänkas, och 
den måste också förstås som en öppning mot andra former av sinn-
lighet och erfarenhet som skulle ha förblivit osynliga och till och med 
obegripliga för tidigare generationer. Frågan om konstellationen av 
begrepp och åskådningar, om kroppen och sinnena, och om relationen 
mellan verk och sanning, finns fortfarande hos oss idag, och till och 
med på ett intensifierat sätt. Våra samtida fantasier och projektioner, 
det sätt på vilket löftet eller hotet om våldsamma transformationer av 
vår livsvärld, vårt kroppsliga sensorium och vår erfarenhet av rum och 
tid fortsätter att hemsöka oss, visar uppgiftens vikt. 

På många sätt utgör nuet en repetition av 1900-talets början – å ena 
sidan är det ett steg upp på en helt ny teknologisk plats, där en oändlighet 
av nya erfarenheter och medvetandet återstår att utforska, å andra si-
dan utlöser det samma ångest och fantasier som plågade den tidiga mo-
dernismen: en förlust av jag, identitet och stabilitet, en bruten relation 
mellan den tilltagande enskildheten hos Erlebnis, som definieras i mot-
sats till kontinuiteten hos Erfahrung, och dess fästpunkter i rum och tid. 
Forskning om nya visuella teknologier, nya sätt att tänka kroppens och 
organismens band till dess omgivning och till sig själv, bidrar till att för-
skjuta och omforma traditionella humanistiska föreställningar baserade 
på en det inre livets fenomenologi, och bidrar till ett stegvist utsuddande 
av gränsen mellan det organiska och det teknologiska (vilket redan var 
ett tema i det tidiga avantgardet, i vänstern från Benjamin till Kracauer, i 
högern från Spengler till Jünger). Liv, språk, medvetande, erfarenhet, är 
alla begrepp vars betydelse förefaller mindre säkra idag än någonsin, om 
vi betänker den gradvisa detroniseringen av människan som the zoon 
logon echon, som animal rationale, genom en hel serie begrepp som 
härrör från informationsteorin, livsvetenskaperna och en mängd andra 
discipliner som bidrar till att decentrera humanismens subjekt. Vad gäl-
ler konsten som en experimentell konstruktion av modeller för erfaren-
het, ett sätt att tränga in i ursprunget till vår sinnliga värld och en oändligt 
undflyende ”jord” som utgör grunden för vår ändlighet, förblir den spe-
kulativa filosofiska estetikens uppgift lika viktig som tidigare, även om 
inga av våra föregångares enskilda smakomdömen eller lösningsförslag 
får binda oss: för att hålla traditionen vid liv måste man ständigt förråda 
den, tvinga den att öppna sig och underkasta den krafter som kommer 
från det yttre, vilket är vad den spekulativt-filosofiska estetikens tradi-
tion, som jag vill förstå den, alltid har handlat om.

Ovanstående text är en redigerad version av ett föredrag hållet vid 
symposiet “Aesthetics and Politics: Law, Literature, and Philosophy” 
vid Södertörns Högskola, 11 november 2006.

Konsumtion som 
spatial praktik
Av Daniel Koch

Bara för såvitt den en gång för alla frigörs från sin gängse mening, 
att vara en mekanism som tillfredsställer behov, kan konsumtio-
nen uppfattas som definierande för vår industriella civilisation. 
För konsumtionen är förvisso inte en passiv process av absorbe-
rande och införlivande som står i kontrast till den föregivet aktiva 
formen av produktion, och alltså skulle ställa två överförenklade 
mönster för beteende (och alienation) mot varandra. Det måste 
göras klart från början att konsumtionen är en aktiv relation (inte 
bara till objekt, utan också till samhället och världen), en form av 
systematisk aktivitet och en total och övergripande respons som 
ligger till grund för hela vårt kulturella system. (Jean Baudrillard, 
The System of Objects, 199)1

Av de franska teoretikerna i sin generation är kanske Jean Baudrillard 
den som flitigast diskuterat konsumtion och hur massproduktion och 
reklam påverkar samtidskulturen. Han var en av dem som etablerade 
termen konsumtionssamhälle, som blivit allt mer relevant för vårt 
”västerländska” samhälle där att leva allt mer är synonymt med att 
konsumera och shoppa – ett liv som levs i kommersiella rum eller som 
definieras av föremål som är köpta i dessa för att senare konsumeras. 
Det är kanske till och med så att Baudrillards tidigare texter är mer rele-
vanta idag än när de först publicerades, eftersom konsumtion har vuxit 
sig än starkare som en aktiv form av identitetsskapande och social po-
sitionering; alla förväntas idag när som helst på gatan kunna beskriva 
sig själva och sin stil för att sedan se det tryckt i en gratistidning morgo-
nen efter. Genom konsumtion och användande av symboler som klä-
der, möbler och andra föremål av såväl vardaglig som mer etablerad 
kulturell karaktär definierar vi oss själva, våra identiteter och vår plats i 
samhället. Samtidigt har det offentliga rummet i allt högre grad byggts 
igen, stängts och transformerats till konsumtionsplatser. Till och med 
offentliga torg, gator och centrum har mer eller mindre drastiskt om-
formats till inomhusköpcentrum eller gallerior, allt med en retorik som 
bygger på att de ska bli mer tillgängliga och bekväma.2 Även om en så-
dan retorik kan beskriva en sann intention ökar härigenom möjligheten 
till kontroll och övervakning, ofta outsourcad till privata entreprenörer. 
Detta är ett fenomen som har fått kulturgeografen Sharon Zukin att tala 
om ”Pacification through Cappuccino” (The Cultures of Cities).Genom 
att etablera sådana konsumtionsplatser begränsas vad som är möjligt 
att göra, och för vem det är möjligt, utan att någon behöver sätta upp 
skyltar och patrullera platserna. Livet levs idag så att säga både genom 
en konsumtionslogik och i ett konsumtionsrum.

Detta betyder att sådana konsumtionsrum – om de så är köpcentra, 
varuhus, biografer eller hem – behöver studeras närmare. I ett sådant 
projekt återstår ännu mycket arbete, och än mer så om man vänder 
blicken mot vardagens konsumtionsplatser, eftersom konsumtions-
teorier ofta fokuserar på andra frågor än vad som händer just där, i bu-
tiker, köpcentrum, kiosker och varuhus där saker köps och säljs, iden-
titeter förhandlas och strukturer etableras. Förvisso finns studier som 
intresserar sig för denna problematik men dessa tenderar att missa 
fundamentala delar av processen eftersom den situerade karaktären 
hos föremål och människor under shoppingtillfället – tillsammans med 
den kollektiva förhandlingen om identiteter, tillhörigheter, status, och 
kategorier – ofta lämnas åt sidan. 

Konsumtionssamhället definieras av att sociala strukturer och so-
ciala relationer (och därmed jaget) i alla fall på ytan bestäms av kon-
sumtion förstådd både som en aktivitet (att konsumera) och som en 
uppsättning symboler (vad som konsumeras) – ett steg i kapitalismens 
utveckling som de tidigaste industriella samhällena uppnådde under 

förra århundradet. 3 Jämfört med industrisamhället har utvecklandet 
av identiteter, sociala strukturer och status idag flyttat från vår plats i 
produktionskedjan till hur vi definieras av vad vi konsumerar, samtidigt 
som mer och mer av livet består av att just konsumera. Konsumtion är 
att konsumera vad någon annan har tillverkat och alltså kan läsandet 
av en bok ses som konsumtion, en akt som inte innefattar, och alltså 
inte behöver innefatta, en ekonomisk transaktion eller shopping.

Denna utveckling är sammanlänkad med en förändring av hur före-
mål producerar eller bär på sociala relationer: det som konsumeras, 
konsumeras framför allt på grund av sina egenskaper som tecken. Det-
ta har blivit möjligt genom förändringar i produktionsförhållanden och 
distributionen av föremål. En viktig aspekt av detta är det Baudrillard 
kallar primära egenskaper har tappat sin betydelse. Istället för bruks-
värdet är det sekundära kvaliteter, i korthet estetiska eller symboliska 
värden, som är viktiga. Vid en viss mättnad spelar skillnader i funktio-
nalitet eller användning endast en marginell roll och valet baseras på 
symboliska egenskaper. Detta symboliska värde är för Baudrillard inte 
bundet till produktion eller några inneboende egenskaper i objekten, 
utan beror på deras position i objektsystemet:

Traditionella symboliska objekt (verktyg, möbler, huset självt) 
förmedlade de verkliga relationerna eller en direkt upplevd situa-
tion, och deras substans och form bar tydliga avtryck av denna 
relations medvetna eller omedvetna dynamik [...] Sådana objekt 
konsumeras inte. För att bli ett konsumtionsobjekt måste objek-
tet först bli ett tecken. Det vill säga: det måste bli i viss mening bli 
till något yttre i förhållande till en relation som det nu bara beteck-
nar. (The System of Objects, 200)

Det är en sådan process, där föremål inte längre har ett värde baserat 
på hur det har producerats, och där sammanhanget de producerats i 
har osynliggjorts av tillverkningsprocessen som ledde Henri Lefebvre 
till att tala om abstrakt rum.4 Föremålen förvandlas till konsumtions-
objekt då de övergår från bruksvärde till tecken och de inneboende 
kvaliteterna – i den mån några sådana överhuvudtaget existerar – får 
ge plats åt de relationer som föremålen symboliserar. Relationer som 
i sin tur definieras av den roll de spelar i konsumtionen snarare än pro-
duktionsförhållandena. När sådana värden dessutom definieras av ett 
teckensystem ökar abstraktionen, eftersom teckensystem primärt 
verkar genom distinktioner och åtskillnader – något som gör deras 
mening instabil. Detta innebär inte att det finns en medvetenhet om 
detta förhållande eller att det ens upplevs så. De flesta upplever det 
nog snarare som att kvaliteterna finns i föremålen själva, eller som Ju-
dith Williamson beskriver det i Decoding Advertisments:

Idén om tecken som representationer, om meningen som existe-
rar i förväg och är tillgängliga för oss, är väsentliga för den ideologi 
inom vilken vi förefaller vara fria aktörer, förmögna att förstå en 
värld som har ordning och mening, vilket i sin tur döljer det faktum 
att denna ”ordning” och ”mening” givetvis är bestämda av ideolo-
gin och inte på något ”faktiskt” sätt ”redan” finns i världen. (74)5

Vad som gör ett differentierande system såsom teckensystemet så 
starkt är deras strukturlikhet med de sociala system som fungerar på 
ett liknande sätt. 6 Denna förändring av samhället, offentliga rummet 
och former för sociala relationer, produktion och konsumtion, innebär 
att vi – för att förstå rummets roll i dagens samhälle– också måste för-
stå dessa konsumtionsrum. Det är dock viktigt att betona att vad vi står 
inför är en kulturell situation snarare än en historisk utveckling.

Konsumtion som Shopping
I den mån som shopping skall förstås både som ett sätt att konstru-
era identiteter och sociala relationer och som ett utagerande av dem 
måste begreppet tänkas i relation till den större kontext som konsum-

tionssamhället utgör: å ena sidan som en aktivitet som har att göra 
med sociala distinktioner, å andra sidan som ett uttryck för individuell 
smak och inre begär. Konsumtionen måste förstås som en tolknings-
process snarare än som ett enkelt införskaffande av varor och sättas i 
relation till både hur identitet uttrycks genom föremål och hur identitet 
konstrueras genom konsumtion. Konsumtionssamhället är ett sam-
hälle som innehåller en ideologi som kräver att alla representerar sin 
identitet genom konsumtion, och även om dessa ”jag” är autentiska 
och unika och existerar internt i subjektet, kan de bara finna sig själva 
genom massproducerade föremål.

Detta slag av identitetsproduktion har varit föremål för många teo-
rier om shopping, men som socialantropologen Daniel Miller tydligt 
har visat innebär detta stora problem för hur fenomenet ska förstås.7 
Frågan om jaget och de identitetsskapande processerna behandlas 
samtidigt och förstås som väsentligen sammanknutna.

För en sådan diskussion är också en distinktion av begreppen shop-
ping och konsumtion viktig eftersom skillnaden dem emellan ofta 
tenderar att blir så otydlig att de blir identiska. Eftersom konsumtion 
tidsmässigt, socialt och rumsligt är ett vidare begrepp än shopping, 
kan shopping förstås som en specifik konsumtionsakt. Shopping är 
emellertid inte detsamma som att köpa eller införskaffa något, utan 
något helt annat. Man skulle kunna säga att shopping är det som pågår 
fram till dess att ett beslut att köpa, eller inte köpa, något fattas – ett 
slags navigerande, tolkande och förhandlande i det system av objekt 
som presenteras i konsumtionsrummet.

Här stöter vi också på ett av problemen i stora delar av shoppingteo-
rin och framförallt inom säljteorin. Fokuseringen på själva köpet och 
försäljningssiffrorna riskerar att dölja komplexiteten i shoppingen som 
aktivitet, och att lägga tonvikten vid endast denna del riskerar att ge 
en missvisande analys. Detta åtföljs ofta av en överbetoning av shop-
ping som en individuell handling, vilket resulterar i att man missar dess 
roll som en social och kulturell process. Flera studier börjar med att 
analysera konsumentvärden och konsumentval som fanns och skedde 
före och utanför shoppingen i sig, ett synsätt som återkommer såväl 
i reklam som i mode- och livsstilsmagasin. Samma slags antaganden 
om psykologiska förhållanden och inneboende begär som skall age-
ras ut, som är som mest vanligt förekommande i säljteorin, ligger ofta 
också till grund för stora delar av den teori som är kritisk till den, som till 
exempel Miller, vad som skiljer dem åt är vilka begär dessa antas vara. 
Hur en unik individualitet ska kunna skapas utifrån en konsumtion av 
massproducerade varor diskuteras sällan, att vi både kan och borde 
göra det presenteras istället ofta som ett faktum.

Avsikten här är inte att förneka möjligheten till ett val. Som Baudril-
lard säger måste shopping ses som något som inkluderar en grad av val 
och intention, en grad av individualitet, och inte som ren marknadsma-
nipulation där konsumenter blir slavar under marknadsföring och mo-
denycker. Poängen är att shoppingen är kontextuell – en dynamisk och 
komplex aktivitet där begär uppstår, utvecklas, förändras och försvin-
ner – som kan förvandlas till köp eller inte baserat på en mängd fakto-
rer varav många finns inneboende i shoppingaktiviteten och kontexten 
i sig. På grund av dessa inneboende egenskaper kan denna aktivitet 
inte hänvisas till val och värden utanför den som sedan skulle införas. 
Shopping är lika mycket en konstruktionsprocess som ett uttryck för 
pre-existerande behov och begär, lika mycket en konstruktion av ett 
objektsystem som ett val inom ett system som redan definierats av 
reklam och tidskrifter.

Förändringen av varorna från individuella objekt med ”egna” iden-
titeter till massproducerade föremål definierade som relativa tecken 
har betydelse för shopping som aktivitet, allt medan konsumtionssam-
hällets ideologi lyckas fylla dem med en känsla av att de är bärare av 
individualitet och identitet. Man kan till och med säga att shopping som 
aktivitet, i alla fall i dess moderna bemärkelse, uppstår först när en 
sådan transformation skett. Denna förvandling har gått hand i hand 
med den betoning på analyser av objekt som i viss utsträckning skett 

tions of the reification of the subject and experience as a necessary 
moment in autonomy, of sensibility and the origin of sense in an inter-
lacing of body and world, and of truth as openness and withdrawal in 
relation to the world and earth of a universal deployment of technicity, 
must be rethought and reformulated in relation to contemporary tech-
nology, science, and politics, to the space of the media and instiutions, 
which is the absolute opposite of simply discarding them as the anti-
quated gestures of a reactionary cultural critique.

An important aesthetic-philosophical task would undoubtedly 
be to grapple with new modes of artistic work that actively resist 
traditional modes of aesthetic enjoyment, as in conceptual art and 
everything that has followed in its wake, which in many cases pro-
ceed by way of an almost complete withdrawal of sensibility and 
attempt to directly articulate forms of space-time on a conceptual 
level. Such a loss—or restructuring—of experience has however it-
self to be thought, and must also be understood as an opening to-
wards other dimensions of sensibility and experience, which would 
have remained invisible and even incomprehensible to earlier gen-
erations. The question of the constellation of concepts and intuitions, 
of the body and the senses, and of the relation between work and 
truth, still remain with us today, and even in an intensified sense. The 
state of our current fantasies and projections, the way in which the 
promise or threat of violent transformations of the life-world, of our 
bodily sensorium, and of our experience of space and time continue 
to haunt us, show the importance of the task. 

In many ways the present constitutes a repetition of the beginning 
of the 20th century—on the one hand it is a step to a wholly new tech-
nological plateau, where an infinity of new modes of experience and 
consciousness remain to be explored, on the other hand it unleashes 
similar anxieties and fantasies that beset early modernist conscious-
ness: a loss of self, identity, and stability, and a disconnection be-
tween the increasing singularity of Erlebnis, defined in opposition to 
the continuity of Erfahrung, and its anchoring point in time and space. 
Research into new image technologies, new ways of conceiving the 
body’s or the organism’s nexus with its surroundings and its self-re-
lation, continue to displace and reshape old and traditional humanist 
conceptions based on a phenomenology of interiority, and contribute 
to a gradually unfolding blurring of the border between the organic and 
the technological (which was already a theme in the early avant-garde, 
from the left-wing versions of Benjamin and Jünger, to the right-wing 
counterparts in Spengler and Jünger). Life, language, consciousness, 
and experience are all concepts whose significance seems less sure 
today than ever before, given the gradual dethroning of Man as the 
zoon logon echon, the animal rationale, by a whole set of concepts 
derived from information theory, the life sciences, and a host of other 
disciplines that contribute to the decentering of the subject of human-
ism. With respect to art as an experimental construction of models of 
experience, a probing into the origins of our sensible world and an in-
finitely elusive “earth” that forms the bedrock of our finitude, the task 
of a speculative philosophical aesthetics remains as important as ever, 
although neither the particular judgments of taste nor the solutions 
proposed by our predecessors should constrain us: to keep the tradi-
tion alive one needs to constantly betray it, pry it open, and subject 
it to forces from the outside, which is precisely what the tradition of 
speculative-philosophical aesthetics, as I would like to understand it, 
has always been about.

The text is a edited version of a talk given at the symposium “Aesthet-
ics and Politics: Law, Literature, and Philosophy” at Södertörn Univer-
sity College, Stockholm, November 11, 2006.

Consumption as Spatial 
Practice
By Daniel Koch

Just so long as it is freed once and for all from its current meaning, 
that of a mechanism for satisfying needs, consumption may in-
deed be deemed a defining mode of our industrial civilization. For 
consumption surely is not that passive process of absorption and 
appropriation which is contrasted to the supposedly active mode 
of production, thus counter posing two oversimplified patterns of 
behavior (and alienation). It must be made clear from the outset 
that consumption is an active form of relationship (not only to 
objects, but also to society and the world), a mode of systematic 
activity and global response that founds our entire cultural sys-
tem. (Jean Baudrillard, The System of Objects, 199)1

Of the French theorists of his generation Jean Baudrillard was perhaps 
the one most concerned with consumption and the effects of mass 
production and advertising on contemporary culture. He was one of 
the major contributors to the establishment of the term consumer so-
ciety, a term that has grown increasingly relevant in a society such as 
our “Western” culture where life to the utmost degree is consump-
tion and shopping—a life lived in commercial spaces or defined largely 
by artifacts bought in commercial spaces and used primarily by be-
ing consumed. Perhaps Baudrillard’s early writings are even more 
relevant and important today than when they were first published, 
as consumption has become our main form of active identity building 
and social positioning, where everyone is expected to be ready to de-
scribe themselves, in the middle of the street, in term of their choices 
of styles, only to see their statements printed in free morning papers 
the next day. Through consumption and the use of symbols such as 
clothes, furniture, and other cultural or mundane items, we define our-
selves, our identities, and our positions in society. At the same time 
public spaces, to a high degree, have been closed or transformed into 
commercial spaces. Even public squares, streets, and city centers 
have been subject to more or less drastic transformations from open 
space to indoor malls or shopping centers, and the official rhetoric 
claims that this will make them more available and comfortable.2 While 
this rhetoric may be true in intent, the patterns and possibilities of 
control are intensified, often outsourced to a private entrepreneur. A 
phenomenon that has led the cultural geographer Sharon Zukin to coin 
the expression "Pacification through Cappuccino" (The Cultures of Cit-
ies). Through the establishing of such places of consumption in parks 
and other public spaces, the possibilities of action and agency become 
more limited without the need for official signs or patrolling personnel. 
Today life is, so to say, lived both through a logic of consumption and in 
spaces of consumption.

Hence these spaces of consumption—be it in the form of malls, de-
partment stores, cinemas, or our homes—call for closer scrutiny. Such 
a project still has a long way to go, and even more so if we turn our 
attention to everyday consumption spaces, as most theories tend to 
focus on other issues than what happens in the shops, malls, stores, 
or kiosks where things are bought, identities are negotiated, and struc-
tures emerge. While some studies has shown interest in this phenom-
ena they leave out fundamental parts of this process in that they dis-
regard the situated quality of commodities and people in the shopping 
event as well as the collective negotiation of identities, belongings, 
statuses, and categories that occur in these spaces. 

What constitutes consumer society, or a society of consumption, is 
that social structures and social relations, and thereby also the Self, are 
at least superficially defined by consumption, both as an activity (con-
suming) and of social signs (what is consumed)—a stage of capitalism 

that the earliest industrial societies reached during the last century.3 
Compared to the situation in the early industrial society, the formation 
of identities, social structures, and status has been displaced from pro-
duction to consumption, and an increasing number of sectors of life 
are filled up with consumption, i.e., consuming that which someone 
else has produced. In this way reading a book may very well be an act 
of consumption, even though it is neither per se an economic activity, 
nor shopping, or even a result of shopping as such.

This evolution entails a change in the role of commodities as pro-
ducers or bearers of social relations: that which is consumed is by and 
large consumed due to its qualities as distinctive signs, an evolution 
made possible by a change in the mode of production and the pro-
liferation of items. This is a situation where the importance of what 
Baudrillard calls primary qualities is lost. The use of objects has been 
superseded by the secondary qualities, in short, the aesthetics or sym-
bolic value of the objects. At a certain point of saturation the “func-
tional” or “use-oriented” differences of commodities tend to become 
marginal, and choices are made on the basis of their symbolic value. 
As Baudrillard suggests, this symbolic value is no longer connected to 
production, it is not derived from inherent qualities in the object, but 
from their position in the system of objects:

Traditional symbolic objects (tools, furniture, the house itself) 
were the mediators of a real relationship or a directly expe-
rienced situation, and their substance and form bore the clear 
imprint of the conscious or unconscious dynamic of that relation-
ship. […] Such objects are not consumed. To become an object of 
consumption, an object must first become a sign. That is to say: 
it must become external, in a sense, to a relationship that it now 
merely signifies. (The System of Objects, 200)

It is such a process, where the commodity no longer has a value based 
on its production, where the contexts of its production are even ren-
dered invisible by the mode of production itself, that lead Henri Lefe-
bvre to speak of the evolution of abstract space.4 Commodities are 
turned into consumption objects as they are converted from use value 
to sign value, and where their inherent qualities (in as far as such ex-
ist) give way to relationships of which they are mere signs defined by 
their role in consumption rather than in production. Furthermore, the 
value and identity of commodities as signs add to such an abstraction, 
because they derive their meaning from a system of signs structured 
through difference, which makes meaning unstable. This does not im-
ply that we consciously perceive it as such—in fact most people are 
likely to perceive qualities and identities as residing in the products 
themselves. On another level this logic however looks rather different: 

The idea of signs as representational, of meanings pre-existing 
and accessible to us, is essential to the ideology in which we 
seem to be free agents, able to understand a world which has 
order and meaning: which in turn obscures the fact that this ‘or-
der’ and ‘meaning’ are, of course, determined by ideology, and 
are not ‘actually’ and ‘already’ in the world. (Judith Williamson, 
Decoding Advertisements, 74)5

What makes the differential system of signs so potent and pervasive 
is its structural similarity to social and cultural systems, which by and 
large also function as structures of differentiation.6 This transforma-
tion of society, public space, and the modes of social relations, produc-
tion, and consumption means that one of the primary ways to under-
stand how space affects people and society will have to pass through 
an understanding of the commercial space of consumption, since, as a 
result if this, public and private life has changed too. It is of importance, 
however, to recognize that this is a cultural situation rather than a his-
torical evolution. 

Consumption as Shopping
In as far as shopping is to be understood partly as a way of constructing 
identity and social relations, partly as an enactment of them, it must 
be set within the larger context of consumer society, one the one hand 
as an activity that articulates social distinctions and relations, one 
the other hand as predicated upon individual preferences and inner 
desires. It must further be seen as an interpretation rather than as a 
simple act of acquisition, and set in relation to identity: the question is 
not only how identity is expressed through commodities, but also how 
identity is constructed through consumption. Consumer society is a 
society where identity and Self are framed by an ideology requiring this 
Self to constantly represent itself through consumption, and if this Self 
is original, unique, and exists inside the subject, it can only discover 
itself in the commodities of mass production.

Shopping discourse has to a large extent dealt with this type of iden-
tity production, which, as the anthropologist Daniel Miller has shown, 
leads to problems with the understanding of shopping, but also of con-
sumption and identity.7 These questions need to be treated simultane-
ously, since they indeed belong together.

In such a discussion it is important to distinguish between con-
sumption and shopping, two concepts that are often blurred to the 
point of becoming identical. Since consumption temporally, socially, 
and spatially exceeds shopping, shopping could tentatively be termed 
a specific activity of consumption. Shopping is not merely the stage of 
consumption that could be labeled “buying” or “acquisition,” as this 
is again another thing. One can almost go so far as to claim that shop-
ping is what goes on until a decision of purchase (or non-purchase) is 
made—a navigation, interpretation, and negotiation of the system of 
objects as it is presented in shopping space. 

Here we find one of the major problems with much shopping (and 
especially retail) theory: focusing on purchase or sales figures risks ob-
scuring the complexity of shopping as activity, and the emphasis on 
one small part (which, if the above is correct, it is not even vital to the 
activity) risks skewing the analysis. This is further often accompanied 
by an overemphasis on shopping as an individual act, which misses the 
role of shopping as a social and cultural activity. Studies often begin by 
analyzing pre-existing consumer values or choices extrinsic to the ac-
tivity of shopping itself, which is also how it is normally treated in com-
mercials as well as in fashion and lifestyle magazines. While mostly true 
for retail theory, the same kind of psychological assumption of internal 
desires to be acted out serves as the basis for many theories criticizing 
it, such as Miller’s; what is changed is what these desires are assumed 
to be. How a unique individuality is to be expressed by consumption of 
mass produced items is seldom discussed, rather it is presented as a 
fact that we both can and should perform such an operation.

This is not to deny choice. As Baudrillard proposes, shopping should 
be seen as an activity that includes a degree of choice and intention, of 
individuality, and not as pure market manipulation where consumers 
are slaves to marketing and fashion. However, it must be recognized 
that shopping is contextual—it is a dynamic and complex activity, 
where desires evolve, change, and disappear, and it can turn into pur-
chase or not based on several factors, many of which are intrinsic to 
the activity and context and not derived from choices or values exter-
nal to it or inserted into it from the outside. Shopping is as much an ac-
tivity of construction as it is an expression of pre-constructed needs or 
desires and as much a construction of a system of objects as a choice 
made in a pre-defined system derived from advertising or magazines. 

The shift of the commodities themselves from individual objects with 
identities “in themselves” to mass-produced items defined by sign re-
lations has an impact on shopping as an activity, while the ideology of 
consumer society manages to imbue these mass produced items with a 
sense of being bearers of individuality and identity. One could even argue 
that shopping as activity, at least in the modern sense, arises first when 
such a transformation has taken place. This development has gone hand 
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in hand with an emphasis on an analysis of the object, to some extent 
at the expense of analysis of space. As for instance Helena Mattsson 
shows in Arkitektur och Konsumtion, the artifact and the development 
of aesthetics are both affected by the changing views of the artifact over 
the course of the 20th century, a development that partly makes the 
everyday objects or the “designed commercial products” detach them-
selves from architecture, both theoretically and in practice.8 This same 
evolution can be traced in the development of space and architecture in 
public libraries, and the relation between artifacts (books, magazines, 
other media) and space (the library) has changed rather drastically. It is 
also in many ways similar the evolution of the public museum.

Shopping Space as Collective Negotiation
Commodities change their identity and role several times throughout 
their lifetime, and they do not come from nowhere. These objects are 
rather acquired through shopping as a socio-spatial activity: the ob-
jects are placed in our homes, on our bodies, or in our lockers: they 
exist in space, in relation to each other and to people, and they are 
defined as we meet them in our shopping—be it in a department store 
or a shopping mall. As Baudrillard puts it: “[a]lmost all the shops sell-
ing clothing or household appliances offer a range of differentiated 
objects, evoking, echoing and offsetting one another” (The Consumer 
Society, 26).9 Several sets of jeans or jackets exist, but by being placed 
in different contexts they are linked to certain behaviors, activities, 
styles, identities, images, sexes, genders, or interests. In this way the 
arrangement of artifacts is what gives them their social identity. The 
arrangement tells us in what contexts they fitting and what identities 
they are able to express. Baudrillard continues:

Few objects today are offered alone, without a context of objects 
that ‘speaks’ them. And this changes the consumer’s relation to 
the object: he no longer relates to a particular object in its specific 
utility but to a set of objects in its total signification. […] The shop 
window, the advertisement, the manufacturer and the brand 
name, which here plays a crucial role, impose a coherent, collec-
tive vision, as though they were an almost indissociable totality, 
a series. This is then no longer a sequence of mere objects, but 
a chain of signifiers, in so far as all of these signify one another 
reciprocally as part of a more complex super-object, drawing the 
consumer into a series of more complex motivations. (27)

Curiously enough, although Baudrillard in other passages emphasizes 
the role of spatial relations in creating what he calls atmosphere, and 
thereby also object identity, here he leaves out the store itself, although 
it is referenced earlier on in the paragraph cited above. By use of this 
atmosphere, the relations between objects, their identities and roles 
are articulated in space: as they are situated relative to one another; ob-
jects and activities alike can be described as resulting from the objects’ 
relative positions rather than from any internal qualities. In a sense, this 
comes close to a theory of the contextual nature of art, as this is dis-
cussed in Miwon Kwon’s One Place After Another and Martha Buskirk’s 
The Contingent Character of Contemporary Art.10 This connection be-
tween contemporary contextual art and shopping space is however cu-
riously enough rarely addressed, and when this happens, it tends to be 
done as if one part (art) was always the model for or critique of the other 
(retail). Furthermore, the lessons from works such as Fred Wilson rear-
ranging the history exhibition of Baltimore’s Maryland History Society 
in 1992—where, as Buskirk points out, the result is a redefinition of the 
objects included as well as of the narration they formed—or from art-
ist such as Hans Haacke or Michael Asher, are never transferred on to 
shopping or retail theory. Why would artworks be redefined by context, 
just as they in turn redefine it, but not commercial commodities? If we 
accept the above argument, there is no denying that the store functions 
as a spatial and social context for both item and purchase. 

Finally, it must be stressed that this entire cultural system is con-
structed around the ideology of the unique and desiring individual, 
who is to first have the need and then go out and discover himself in 
the commodities of consumption. Occasionally the evolution of shop-
ping over the 20th century has been described as a democratization, 
as consumers are allowed to touch, browse, try, and compare goods 
first-hand before choosing what to do. Compared to the older systems 
of over-the-desk sales, where there was a need to discuss and negoti-
ate every purchase with a salesman, this does indeed allow for more of 
the process to happen without direct interference from the seller. That 
this would more democratic is however a not obvious, since what this 
new democratic shopping allows is also limited to the selection of the 
pre-defined goods, whereas it can be argued that the actual encounter 
with the tailor allowed you can influence the design (whether this was 
in fact done or not is not the point here). We are free and we discover 
ourselves in selecting what others have made and prepared for us. This 
is one of the lessons taught by shopping.

If we take this discussion seriously, then shopping (as far as it is an 
activity in space) is not performed in a neutral site of selection of pre-
defined and pre-desired items, but it is an activity which in itself con-
structs the selections and desires available, and the system of objects-
as-signs that satisfies these desires or needs. It is a process where 
retailers and customers negotiate values, identities, and structures in 
contemporary society. If anything, shopping space, just as consump-
tion, has become even more important to understand since the days 
of Baudrillard’s prophetic early work. This however demands that the 
analysis should be carried out on the basis of different psychological 
and social parameters than those perpetuated in most magazines and 
retail literature: it can only be done if we let go of ideas of single, stable, 
and pre-defined identities of subjects and objects, with one-to-one re-
lations between styles and unique identities, and accept shopping as a 
vital form of social positioning, communication, and negotiation.

Daniel Koch is an architect and a researcher at the School of Architec-
ture at the Royal Institute of Technology in Stockholm. His book Struc-
turing Fashion: Department Stores as Situating Spatial Practice was 
recently published by Axl Books. 
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Techniques in the Age of 
Consumerism: 
Production, Desire, and the 
Differentiated System
By Helena Mattsson

The relationship between architecture, advertisement and commer-
cial culture is becoming more and more visible: cities are compared 
to companies with architecture as their best-selling commodity, and 
the architectural image is often transformed into dreams for public 
consumption. Unconscious and private desires direct the organization 
of our material world in the same way as the individual is constructed 
as a desiring subject in relation to materiality. In digital production the 
repeated object is varied as well as unique, and an unlimited amount 
of identities are available for the individual. The fact that in order to un-
derstand contemporary society we need to map the relations between 
imagination and reality, desire and production, and their increasing 
dominance over the global economy, was recognized early on by the 
Independent Group, a collaboration of architects, artists, musicians, 
writers and other intellectuals in post-war London.  Their meetings and 
exhibitions took place between 1952 and 1956, and the ICA in London 
was one of their most frequently used venues. 

The impact of commercial culture on art, architecture, and design 
was central in European discussions after the Second World War – 
partly because of the strong American influence and a shift in the logic 
of consumption towards a market diversified in subsets and the emer-
gence of more personalized consumers. From the 1920s and onward, 
we can speak of a period of market differentiation where the anon-
ymous mass comes to be understood as a set of individuals, which 
also means that products need to become more varied and targeted 
toward a specific receiver. Even if this is not a new phenomenon, it is in 
the post-war years that it has a major impact on European culture. The 
ideology of modernism as a social and politically engaged movement 
– which, as the architectural historian Reyner Banham has taught us, 
is indeed not the only way to tell the story – has blocked the analysis 
of the connections between modernism and the consumer society. 
The Second World War is often seen as decisive shift in modernism: 
before the war modernism was culturally dominant and after the war it 
became the object of criticism. Here, I will instead trace a line from the 
early modernist avant-garde through the Independent Group and up to 
contemporary discussions. 

Walter Benjamin describes in 1936 how the autonomous artwork 
loses its aura in the age of mechanical reproduction, and in 1955 Reyner 
Banham claims that the same reproduction method bestows an aura 
of “dreams that only money can buy” on the object of consumption. 
While the reproduced artwork is part of a series of identical objects, 
the commodity is part of a differentiated series. These differences are 

expressed through “secondary functions,” color, form, decorations, 
etc., to borrow a concept from the late sociologist Jean Baudrillard. 
According to Baudrillard, it is the marginal differences that produce de-
sires, and when we choose an object we personalize these differences 
and internalize the object - we consume it. In 1968, twelve years after 
the dispersal of the Independent Group, Baudrillard formulates one of 
the first theories of modern consumption in his The System of Objects, 
where the relation between object and subject is in focus. For Baudril-
lard the system of objects is the organization of all objects into a field 
of meaning. Mass production is central because it sets up a dynamic 
relation between model and series, two categories that eventually will 
be surpassed in a digital production – to quote Baudrillard: “The transi-
tion between model and series forms an endless differentiation.” The 
“system of differences” can however be traced back to the early avant-
garde and it was later picked up by the Independent Group. 

The Abstract Cabinet
The ideas of the art historian Alexander Dorner were an important 
reference for the Independent Group, and especially for Reyner 
Banham. Dorner was a director for Hanover Art Museum during the 
1920s and 30s, and together with El Lissitzky, he created the Abstract 
Cabinet (1925), described 30 years later by the director of MoMA 
in New York, Alfred Barr, as “maybe the most well known separate 
space in the world of art in the ‘20s.” In the late 30s Dorner emigrated 
to the USA where he in 1944 wrote the book The Way Beyond ‘Art’ 
– partly a monograph on the artist Herbert Bayer, but also a program-
matic statement where European avant-garde ideas were mixed with 
American pragmatism. 

El Lissitzky claimed that the point of the cabinet was to transform 
the passive and contemplative viewer into an active participant. The 
objects were integrated into the architecture of the space, and the 
wall, which earlier had served merely as a background for the art-
works, now appeared as a work of art itself, both as an object in re-
lation to other objects and as an image in relation to other images. 
Dorner describes the room in the following way: “The walls of that 
room were sheathed with narrow tin strips set at right angles to the 
wall plane. Since these strips were painted black on one side, gray on 
the other, and white on the edge, the wall changed its character with 
every move of the spectator.”

To experience this space, the subject has to move and perceive 
all the objects as part of a whole system, and the artwork is created 
through the viewer’s perception and experience. According to Walter 
Benjamin, architecture is the art form that has had the longest history 
of relating to the masses, and “the tasks which face the human ap-
paratus of perception at the turning points of history cannot be solved 
by optical means…They are mastered gradually by habit under the 
guidance of tactical appropriation.”  As Joan Ockman points out in her 
essay ”The Road Not Taken,” Dorner is in a paradoxical way trying to 
institutionalize the avant-garde by acting as an avant-garde director 
who considers art as a pedagogical tool that will enable the masses to 
understand modernity. 

In this installation one can point out some of the basic mechanisms 
that will be developed in the logic of consumption. First we can see 
how the emphasis now comes to lie on the perception of the subject 
as an active agent that produces aesthetic value, and then, as a conse-
quence, how the predetermined aesthetic hierarchies are torn down. 
In this process both object and subject will lose their autonomy and ap-
pear as flexible, dynamic, and dependent on the context, which means 
that both object and subject can be constructed. 

Dream cars
The same year as the Abstract Cabinet opened, 1925, the board of 
General Motors made an historical decision: they voted for the intro-
duction of annual models and the era of styling started. It was a crucial 

på bekostnad av analys av rum. Som Helena Mattson visar i Arkitek-
tur och Konsumtion påverkades under 1900-talet både artefakten och 
utvecklingen av estetiken på grund av hur själva synen på artefakten 
förändrades, en utveckling som till viss del får vardagsföremålen el-
ler ”de designade kommersiella produkterna” att frigöra sig själva från 
arkitekturen såväl teoretiskt som praktiskt.8 Samma utveckling kan 
spåras i utvecklingen av arkitektur och rum i offentliga bibliotek och 
i hur relationer mellan artefakter (böcker, tidskrifter, media) och rum 
(biblioteket) har förändrats. En utveckling som i flera avseenden liknar 
den som offentliga museer har gått igenom.

Shoppingrum som kollektiv förhandlingsplats
Föremålen, som inte kommer ur intet, förnyar sin identitet och roll ett 
antal gånger under sin livstid. De införskaffas genom shopping som 
en socio-spatial aktivitet för att placeras i våra hem, på våra kroppar 
eller i våra skåp: de existerar i rummet, i relation till varandra och till 
människor, föremål som definieras när vi möter dem i shoppingsitua-
tionen – om det så är i varuhus eller köpcentret. Som Baudrillard säger: 
”Nästan alla affärer som säljer kläder eller husgeråd erbjuder ett utbud 
av differentierade objekt, som åberopar och genljuder av varandra, 
och sätter varandra i spel. (The Consumer Society, 26).9 Flera uppsätt-
ningar av jeans eller kavajer finns tillgängliga, men genom att placeras 
i olika sammanhang länkas de till olika beteenden, aktiviteter, stilar, 
identiteter, kön (biologiskt eller socialt) eller intressen. Arrangerandet 
av objekt är på så sätt vad som ger dem deras sociala identitet. Det 
talar om för oss i vilken kontext de är användbara och vilka identiteter 
de passar till att uttrycka. Baudrillard skriver:

Få objekt erbjuds idag för sig, utan ett sammanhang av objekt som 
”talar” dem. Och detta förändrar konsumentens relation till objek-
tet: han förhåller sig inte längre till ett enskilt objekt i dess specifika 
nyttighet, utan till en uppsättning objekt i dess totala betydelse [...] 
Skyltfönstret, reklamen, tillverkaren och produktens namn, som 
här spelar en avgörande roll, påtvingar en sammanhängande kol-
lektiv uppfattning, som vore de en närmast oupplöslig totalitet, en 
serie. Detta är alltså inte längre en serie av blotta objekt, utan en 
serie av signifianter, för såvitt de alla ömsesidigt betecknar var-
andra såsom delar av ett mer komplext superobjekt och drar in 
betraktaren i en serie av mer komplexa motivationer. (27)

Intressant nog utelämnar han här helt rummets roll, trots att han själv 
hänvisar till det under beteckningen atmosphere på ett flertal platser. 
Genom denna ”atmosfär”, som inte är ett rum i traditionell mening 
utan det sätt på vilket objekten utarbetar relationer, identiteter och 
roller i rummet, beskrivs föremål och aktiviteter som ett resultat av 
relativa positioner snarare än genom inre kvaliteter, en diskussion som 
ligger nära den kontextuella konstteori som analyseras av exempel-
vis Miwon Kwon, i One Place After Another, och Martha Buskirk, i The 
Contingent Character of Contemporary Art.10 Denna koppling mellan 
samtida kontextuell konst och shoppingrummet behandlas sällan, och 
när kopplingen mellan konst och shopping tas upp tenderar detta att 
behandlas som om det ena (konsten) utgör en modell för en kritik av 
det andra (shopping). De lärdomar man kan dra från verk som Fred 
Wilsons omstrukturering av den historiska utställningen vid Baltimores 
Maryland History Society 1992 – där, som Buskirk påpekar, resultatet 
är en omdefinition både av objekten som ingår i utställningen och den 
historia de berättar – eller av verk av konstnärer som Hans Haacke el-
ler Michael Asher överförs överhuvudtaget inte till shopping- eller för-
säljningsteori. Men varför skulle konstverk omdefinieras av kontexten, 
samtidigt som de omdefinierar den, men inte kommersiella produk-
ter? Om vi accepterar argumentet ovan kan vi inte förneka att butiken 
bildar både den sociala och den rumsliga kontexten för såväl föremål 
som köpehandling. 

Slutligen bör det påpekas att hela denna kulturella situation är kon-

struerad på basis av en ideologi som förutsätter en unik individ med 
begär och behov – en individ som först har behov och sedan ger sig ut 
för att finna sig själv genom konsumtionsobjekten. Utvecklingen under 
1900-talet har ibland beskrivits som en demokratisering av shopping-
processen i och med att konsumenter, i allt högre grad, har tillåts att 
beröra, leta, prova och jämföra varor själva innan de bestämmer sig. 
Jämfört med den äldre modellen med försäljning över disk, där varje val 
behövde diskuteras och förhandlas med försäljaren, är detta säkert en 
högre grad av frihet. Att det är en demokratisk utveckling är emellertid 
en sanning med modifikation, eftersom vad denna demokratiska shop-
ping tillåter är begränsat till valet av färdiga varor medan det kan hävdas 
att ett besök hos skräddaren tillåter större utrymme för modifikationer 
på köparens initiativ (om det rent faktiskt gick till så eller inte är inte 
poängen här). Vi är fria och finner oss själva i valet av något som någon 
annan har förberett åt oss. Detta är vad vi lär oss genom shopping.

Om vi tar detta på allvar visar det sig att shopping (förstådd som en 
aktivitet i rummet) inte är en aktivitet som utförs på en neutral plats 
där ett fritt val kan ske mellan i förväg definierade och redan efterfrå-
gade föremål, utan som en aktivitet som i sig självt konstruerar det 
urval och de begär som är tillgängliga och det system av objekttecken 
som kan tillgodose våra begär och behov. Det är en process där för-
säljare och kunder förhandlar fram värden, identiteter och strukturer. 
Det kommersiella rummet har blivit viktigare att förstå, på samma sätt 
som konsumtionen, inte minst satt i relation till Jean Baudrillards ti-
diga – profetiska – verk. Detta kräver emellertid att vi använder andra 
psykologiska och sociala modeller än de som sprids genom tidskrifter, 
marknadsförings- och försäljningslitteratur. Shopping kan bara förstås 
om vi överger iden om singulära, stabila och förbestämda identiteter 
hos subjekt och objekt, om entydiga relationer mellan stil och unika 
identiteter, och accepterar shoppingen som en avgörande form av so-
cial positionering, kommunikation och förhandling.

Daniel Koch är arkitekt och forskare vid Arkitekturskolan KTH. Hans 
bok Structuring Fashion: Department Stores as Situating Spatial Prac-
tice publicerades nyligen på Axl Books.  
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Tekniker i konsumtions- 
åldern: produktion, begär 
och den differentierade 
serien
Av Helena Mattsson 

Relationen mellan arkitektur, reklam och den kommersiella kulturen 
har blivit alltmer synlig; städer jämförs med företag med arkitektur 
som den mest säljande varan och arkitekturens bild har ofta blivit till 
en dröm om offentlig konsumtion. Omedvetna och privata begär styr 
organisationen av vår materiella värld, liksom individen är konstruerad 
som ett begärande subjekt i relation till den materiella världen. I den 
digitala produktionen är det repeterade objektet varierat och unikt och 
en obegränsad mängd identiteter är tillgängliga för individen. Att vi, för 
att förstå det samtida samhället, måste kartlägga relationen mellan det 
imaginära och det verkliga, mellan produktion och begär, och hur den 
styr den globala ekonomin var något som tidigt uppmärksammades 
av Independent Group – ett samarbete mellan arkitekter, konstnärer, 
musiker, författare och andra intellektuella verksamma i efterkrigsti-
dens London. Deras möten och utställningar ägde rum mellan 1952 och 
1956, och ICA i London var en av deras mest frekventa mötesplatser.

Diskussionen om hur den kommersiella kulturen kom att påverka 
och förändra konst, arkitektur och design var central i den europeiska 
kulturdebatten under efterkrigstiden – delvis på grund av det starka 
amerikanska inflytandet och ett skifte i konsumtionens logik mot en 
marknad uppdelad i undergrupper och en alltmer personifierad konsu-
ment. Från 20-talet och framåt kan vi tala om en marknadsdifferentie-
ring då den anonyma massan blir förstådd som en mängd individer, vil-
ket också innebär att produkterna blir alltmer varierade och riktas mot 
en specifik mottagare. Även om detta inte är ett nytt fenomen är det 
först under efterkrigstiden som detta skifte får ett verkligt genomslag. 
Modernismens ideologi som en social och politiskt engagerad rörelse 
– vilket Reyner Banham har lärt oss inte är det enda sättet att berätta 
historien – har blockerat analysen av kopplingen mellan modernismen 
och konsumtionssamhället. Andra världskriget ses ofta som ett brott 
inom modernismen; före kriget dominerade modernismen och efter 
kriget riktades kritiken istället mot densamma. Här kommer jag istället 
att följa en linje från tidigt modernistiskt avantgarde, via Independent 
Group och fram till samtida diskussioner. 

Walter Benjamin beskriver 1936 hur den mekaniska reproduktions-
tekniken leder till en förlust av aura hos det autonoma konstverket. 
1955 hävdar Reyner Banham att samma produktionsteknik leder till 
att det massproducerade konsumtionsobjektet laddas med en aura 
av ”drömmar som endast pengar kan köpa”. Det reproducerade 
konstverket är del av en serie identiska objekt medan varan är del av 
en differentierad serie. Dessa skillnader uttrycks genom ”sekundära 
funktioner”, färg, form, dekorationer etc., för att låna ett begrepp från 
sociologen Jean Baudrillard. Enligt Baudrillard producerar de marginel-
la skillnaderna begär och när vi väljer ett objekt personifierar vi skillna-
derna och internaliserar objektet – vi konsumerar det.  

1968, tolv år efter att Independent Group upplösts, formulerade 
Jean Baudrillard i sin bok Le système des objets en av de första moder-
na teorierna om konsumtion där relationen mellan objekt och subjekt 
är satt i fokus. För Baudrillard är ”objektsystemet” organisationen av 
alla objekt till ett fält av mening, där de marginella skillnaderna mel-
lan objekten utgör begärsproducerande tecken. Massproduktion är 
central för denna organisation genom att etablera en dynamik mellan 
modell och serie, två kategorier som till sist överskrids i den digitala 
produktionen. Med Baudrillards ord: ”Övergången mellan modell och 
serie formar en ändlös differentiering”. Detta system av skillnader kan 
spåras tillbaka till det tidiga avantgardet och det kom senare att plock-
as upp av Independent Group.

Det abstrakta kabinettet
För Reyner Banham och andra medlemmar av Independent Group var 
museichefen och konsthistorikern Alexander Dorner en viktig inspira-
tionskälla. Alexander Dorner var verksam i Europa under tjugo- och 
trettiotalet, och tillsammans med El Lissitzky skapade han 1925 det 
Abstrakta kabinettet som beskrivs 30 år senare av chefen för Muse-
um of Modern Art i New York, Alfred H Barr, Jr, som ”det kanske mest 
kända enskilda rummet överhuvudtaget i tjugotalets konst”. I slutet av 
trettiotalet emigrerad Dorner till USA och 1947 publicerade han The 
Way Beyond ”Art” – The Work of Herbert Bayer, där han lanserar en es-
tetisk hållning som integrerar det europeiska avantgardets idéer med 
amerikansk pragmatism. 

El Lissitsky hävdade att meningen med det Abstrakta kabinettet var 
att få den betraktare som tidigare stod passiv inför en målning att bli 
aktiv. Objekten var integrerade i själva rummet, och väggen, som tidi-
gare endast varit en bakgrund till konstverken, framstod nu som ett 
konstverk – både som ett objekt i förhållande till andra objekt och som 
en bild i förhållande till andra bilder. Dorner beskriver rummet som ”in-
klätt med tunna lameller av metall som var fästade med räta vinklar 
mot väggplanet. Eftersom lamellerna var målade svarta på ena sidan 
och grå på den andra och vita på kanterna förändrades väggens karak-
tär genom betraktarens rörelse”.

För att uppleva denna installation måste individen vara i rörelse och 
erfara alla objekt som del av ett helt system, och konstverket skapa-
des genom betraktarens erfarenhet och upplevelse. Enligt Benjamin 
är arkitekturen den konstform som har den längsta historien av att 
förhålla sig till massorna och ”de uppgifter som den mänskliga var-
seblivningsapparaten ställs inför under historiska brytningstider går 
helt enkelt inte att lösas enbart visuellt, alltså genom betraktande. 
De kan först bemästras med hjälp av den funktionella upplevelsen, 
genom en tillvänjningsprocess”. Som Joan Ockman påpekar i sin essä 
”The Road Not Taken” söker Dorner på ett paradoxalt sätt institutiona-
lisera avantgardet genom att vara en avantgardistisk museichef som 
ser konsten som ett pedagogiskt hjälpmedel för massorna att förstå 
moderniteten. 

I det Abstrakta kabinettet kan vi peka ut vissa grundläggande me-
kanismer som kommer att utvecklas inom konsumtionens logik. Först 
kan vi se hur tonvikten kommer att ligga på subjektets upplevelse som 
grund för det estetiska värdet, och som en konsekvens av detta, hur de 
statiska estetiska hierarkierna rivs ned. I denna process förlorar objekt 
och subjekt sin autonomi och framstår som flexibla, dynamiska och 
beroende av kontexten, vilket också innebär att objekt och subjekt kan 
konstrueras.  

Dream cars
Samma år som Abstrakta Kabinettet öppnade, 1925, fattade General 
Motors styrelse ett historiskt beslut – de röstade för införandet av årli-
ga modeller och ”stylingens” epok startade. Det var ett avgörande mo-
ment inom konsumtionens historia, då succén för ett av de mest lycka-
de konsumtionsobjekten, T-Forden, hade kommit till en slutpunkt. För 
att förenkla situationen: alla som hade haft råd hade nu köpt en bil, och 
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moment in the history of consumption – the success story of one of the 
most successful consumer objects, the T-Ford, had come to an end. 
To simplify, everyone who could afford a car had already bought one. 
The consumer’s needs or desires were not directed towards a car, but 
towards a new car. This also meant the start of a market differentia-
tion.  Ford produced a standardized commodity for mass consumption 
whereas General Motors differentiated both the cars and the prices, 
which turned the car into a status product and at the same time intro-
duced differentiation into the consumer.

This can be seen as the start of a new mode of production: post-
Fordism and flexible organization. Frederick Taylor’s “armies of goril-
las” found themselves in a more varied working situation and big com-
panies decentralized into smaller units. Instead of storing components 
“just in case,” as Ford did, production was now controlled by direct 
orders and the elements or commodities were delivered “just in time.” 
Even if General Motors already in the 30s had decentralized and subdi-
vided the production process it was only in the late 60s and early 70s 
that flexible organization had a real impact. In 1937 Harley Earl started 
a Styling Section at General Motors, and every year they would pro-
duce a series of test cars, called “dream cars,” in order to analyze the 
reaction of the consumer, which became the symbol for a “planned 
obsolescence.” The cars were presented next to each other so as to 
facilitate comparison, and they also formed a series of variation, so as 
to induce an increase in consumer desire. 

On Growth and Form
When Nigel Hendersen was a student at Slade in the beginning of the 
1950s, he presented the book On Growth and Form to another stu-
dent, Richard Hamilton. This was a point of departure for the exhibition 
with the same name, but also for the Independent Group. The book, 
written by the biologist D’Arcy Thompson and originally published in 
1917, launches a strong critique against the static categories that had 
been used to define animals. Instead of looking for common denomi-
nators, Thompson stressed the value of defining differences. He used a 
Cartesian grid to describe the morphological differences that could be 
noticed in one individual over time or between individuals, for example 
in tracking the transformations of an eye. 

The exhibition On Growth and Form was shown at the ICA in 1951, 
one year before the Independent Group was formed. Hamilton was 
responsible for the exhibition’s design, which consisted of seventeen 
divisions that showed different aspects of “the process of growing” 
as a multimedia environment. In the Glasgow Herald the exhibition 
was described as follows: “All sorts of things – a chunk of hematite, 
the vertebrae of a goat, hen’s eggs, the skull of a horse – are most 
carefully arranged…; a cinematograph, projected on the floor shows 
the charming process of cell division in sea urchin eggs, another toy 
demonstrates the curve of refractions formed by a series of mirrors.” 
The exhibition was criticized for being superficial and Toni del Renzio 
claimed that it was naïve: “the things one studied with great surprise 
was simply a result of the language that was used.” The language was 
that of “the image,” which created a unity between phenomena that in 
reality would appear very different from each other. We can compare 
Richard Hamilton’s way of using the technique of presentation with 
Thompson’s grid: both set a common reference for the objects that 
allows differences and similarities to appear. In On Growth and Form 
a common field for disparate disciplines is delineated, using similar 
frames and an arrangement in space that makes images begin to reso-
nate within one total and differentiated system.

Parallel of Life and Art
Two years later, in 1953, the exhibition Parallel of Life and Art was 
shown at the ICA, and this time also Nigel Hendersen was involved, 
now together with Eduardo Paolozzi and Alison and Peter Smithson. 
Here the image was explored and analyzed as a powerful technique 

that could bring forth the unseen and create a surplus of meaning. 
Even if “image” was a powerful word by that time it was not analyzed 
in relation to art. As Lawrence Alloway writes: “At this time, despite 
an increasing acceptance of mass-media images and of technology, 
there was no clear formulation of their function in relation to art, only 
a conviction of their connectibility.” The image is also a perfect tool for 
branding and the organizers got their reward when one of the images 
from the exhibition made it to the front page of Architectural Review, 
due to Reyner Banham’s article in the same issue.

One point of departure for the exhibition was a manifesto originally 
published in connection with a competition proposal for Coventry Gar-
den. Here the architects Alison and Peter Smithson proposed a new 
method of spatial composition when they wrote:  “In the 20s a work 
of art or a piece of architecture was a finite composition of simple el-
ements: elements which have no separate identity but exist only in 
relation to the whole. The problem of the 50s is to retain the clarity 
and finiteness of the whole but give the parts their own internal dis-
ciplines and complexities.” This principle of organization was used in 
the exhibition. It created juxtapositions between images and instead 
of a unified statement it proposed “an intricate series of relations.” The 
fact that the elements have their own identities, but also configure a 
whole, is crucial for this new method of composition since it allows for 
the expendability of elements without destroying “the whole”.

The Independent Group often used the idea of what they called “as 
found,” both as an operative and a conceptual tool, which also comes 
out of the same thinking as Coventry Garden. All the objects that sur-
round us constitute a system of references that point beyond aesthet-
ics – both the fine arts and commercial culture are part of the same ter-
rain as everyday life objects, stones on the street, garbage or jewels. 
In the process of production all these objects were transformed into a 
toolkit, and you could choose an abstract painting or a piece of chew-
ing gum paper as working material. We can create new things as well 
as chose from existing things. All these things exist side by side in their 
own right, but also as part of a larger landscape. 

The “image”
The exhibition consisted of hundreds of photographs dived into eighteen 
different categories, ranging from architecture to football, metals and 
art. The images were dispersed in the space, on the walls, on the ceiling, 
and hanging free in the space. The photograph’s rough grainy surface 
turns them into objects, which does not refer so much to reality as to the 
fact of being “images,” which is something that Banham stresses – the 
photograph establishes its own laws and constructs similarities and par-
allels. As an example he chooses the images of an Eskimo’s head and a 
plant cell. He writes: “they come from societies and technologies almost 
unimaginably different, and yet to camera eyed Western man the visual 
equivalence is unmistakable and perfectly convincing.” 

As Christopher Booker points out in his book The Neophiliacs, “Im-
age” was a concept that became very popular in the end of 1950s: 
“Some time in 1958-59,” he says, “a revealing thing happened. In a 
way in which it had never been used before, the word “image” began 
to pass into journalistic and conversational currency.” Reyner Banham 
extends this idea of the image and applies it to architecture. To create 
an image, the perceiver must have a direct experience of the build-
ing as a whole, and this visual perception should have a parallel in the 
physical experience of the building. “Image” has nothing to do with 
beauty, but with the capability of architecture to produce an affective 
response. Instead of a geometrical composition, Banham spoke of the 
a-formal qualities that open up for transformation and expendability, 
similar to Alison and Peter Smithson’s Coventry Garden. Parallel of Life 
and Art was the starting point for this principle of organization, which 
could be described as a move from geometry, beauty, and the genius 
of the architect or artist towards topology, images, and the capability 
of inducing desire.

konsumentens begär var inte längre riktat mot en bil utan mot en ny 
bil. Detta var också starten för marknadsdifferentieringen – Ford pro-
ducerade en standardiserad vara för masskonsumtion medan General 
Motors differentierade både bilen och priset. Därmed blev bilen till en 
statusprodukt, vilket också började differentiera konsumenterna. Här 
startar ett skifte inom produktionen mot post-Fordism och flexibel or-
ganisation, där Frederick Taylors ”arméer av gorillor” fick en mer va-
rierad arbetssituation i och med att stora företag decentraliserades till 
mindre enheter. Istället för att lagra komponenter ”just in case”, vilket 
Ford gjorde, kontrolleras nu produktionen genom direkta beställningar 
och delar av eller hela varor levererades ”just in time”. Även om Ge-
neral Motors redan på 30-talet decentraliserade och delade upp pro-
duktionsprocessen var det först på 60- och 70-talet som den flexibla 
organisationen fick ett verkligt genomslag. 

1937 startade Harley Earl en Styling Section på General Motors, som 
varje år producerade en serie av testbilar kallade ”dream cars” i syfte 
att kunna analysera konsumenternas reaktion, vilket blev symbolen 
för ett ”planerat åldrande”. Bilarna presenterades uppställda intill var-
andra för att underlätta jämförelse, och på så sätt formade de en varie-
rad serie som väckte konsumentens begär.

On Growth and Form
När Nigel Hendersen var student på Slade i början av 50-talet visa-
de han boken On Growth and Form för en annan student, Richard 
Hamilton. Detta var utgångspunkten för en utställning med samma 
namn, men också starten för Independent Group. I biologen och 
zoologen D’Arcy Thompsons On Growth and Form, som blev populär 
efter kriget inom vissa intellektuella kretsar, kan vi finna en kritik av 
statiska kategorier som använts för att definiera djur. Istället för att 
leta efter gemensamma nämnare hävdade Thompson värdet av att 
definiera skillnader. Genom att låta ett cartesianskt rutnät beskriva 
morfologiska förändringar hos en individ, eller mellan flera individer, 
till exempel ett ögas förändring, kan man mäta skillnaderna mellan 
individerna. 

Utställningen On Growth and Form visades på ICA 1951, ett år 
innan Independent Group formellt bildades. Hamilton utformade ut-
ställningen, som bestod av 17 avdelningar som visade skilda aspekter 
av växandets process, och den utgjorde en ”multi-mediamiljö” med 
fotografier, rörliga bilder och filmer. I en recension i Glasgow Herald 
beskrivs utställningen: ”Alla möjliga olika saker – en klump hematit, 
en ryggrad av en get, en hönas ägg, kraniet av en häst – är omsorgs-
fullt och sinnrikt arrangerade /…/; en projektor riktad mot golvet visar 
den förföriska processen av en sjöborres äggdelning, en annan leksak 
visar ljusbrytningen genom en serie speglar”. Toni del Renzio, som 
senare kom att ingå i Independent Group, kritiserade utställningens 
naiva hållning och menade att ”det man studerade med stor förvåning 
helt enkelt var ett resultat av det språk man använde”. Det språk man 
använde var ”bildens” och fotografiets, och denna presentationsform 
skapade en enhetlighet mellan fenomen som man i verkligheten skulle 
uppfatta som mycket olikartade. Därigenom relaterades de till varan-
dra och både likheter och skillnader framträdde på ett nytt sätt. Denna 
kanske naiva och ”ytliga hållning” är samtidigt utställningens styrka. 
Genom användning av fotografi skapade Richard Hamilton en enhet-
lig presentation som vi kan jämföra med Thompsons användning av 
rutnätet: både fotografiet och rutnätet ger objekten en gemensam 
referenspunkt som tillåter skillnader och likheter att framträda. I On 
Growth and Form upprättas ett gemensamt fält för skilda discipliner 
genom användningen av gemensamma ramar och arrangemang i rum-
met, vilket gör att bilderna försätts i resonans med varandra i ett enda 
differentierat system. 

Parallel of Life and Art
Två år senare, 1953, visades Parallel of Life and Art på ICA och även 
denna gång var Nigel Hendersen involverad, nu tillsammans med Edu-

ardo Paolozzi och Alison och Peter Smithson. Även här undersöktes 
och analyserades bilden som en kraftfull teknik som kunde frambringa 
det osedda och skapa mening. Även om ”bilden” var ett kraftfullt 
koncept under denna tid, hade dess betydelse i relation till konst inte 
analyserats. Lawrence Alloway skriver: “Trots en ökande acceptans av 
bilder i massmedia och teknologi, var deras funktion i förhållande till 
konst inte formulerad vid denna tid, det fanns endast en övertygelse 
om att de kunde kopplas till den.” Bilden är också ett utmärkt redskap 
för branding och organisatörerna fick sin belöning när en av bilderna 
från utställningen hamnade på omslaget av Architectural Review på 
grund av Reyner Banhams recension i samma nummer. 

En utgångspunkt för utställningen var ett manifest ursprungligen 
publicerat tillsammans med ett tävlingsförslag för Coventry Garden. Ar-
kitekterna Alison and Peter Smithson föreslog en ny organisationsprin-
cip när de skrev: ”På tjugotalet var ett konstverk eller ett byggnadsverk 
en avslutad komposition beståenden av enkla element som inte hade 
någon separat identitet utan endast existerade i relation till helheten. 
Femtiotalets problem är att behålla klarheten och helhetens bestäm-
ningar samtidigt som delarna får en egen intern disciplin och komplexi-
tet.” Metoden de föreskriver är upprättandet av juxtapositioner – att 
ställa ting bredvid varandra – genom att använda fotoförstoringar av bil-
der valda av organisatörerna, och i stället för att göra ett entydigt påstå-
ende ville de upprätta ”en intrikat serie av relationer mellan olika fält”. 
Att elementen har sina egna identiteter, men också bildar en helhet, är 
centralt för denna nya kompositionsmetod, genom att det tillåter en 
utbytbarhet av de enskilda delarna utan att förstöra ”helheten”.

Independent Group använde ofta idén om vad de kallade “as found”, 
både som ett operativt och konceptuellt verktyg, vilket kom från sam-
ma tänkande som Coventry Garden. Alla objekt som finns omkring oss 
utgör ett system av referenser, vilket pekar bortom estetiken – både 
konst och kommersiell kultur är del av samma terräng som vardagsli-
vets saker, stenar på gatan, sopor eller juveler. I produktionsprocessen 
var alla ting verktyg och en abstrakt målning och ett tuggummipapper 
var del av arbetsmaterialet: vi kan skapa nya saker eller välja bland 
redan existerande saker. Alla dessa objekt existerar sida vid sida i sin 
egen rätt, men är också del av ett större landskap.

The “image”
Utställningen bestod av hundratals fotografier från arton olika katego-
rier – från arkitektur, fotboll och metaller till konst. Bilderna var utsprid-
da i rummet, på väggarna, i taket och hängande fritt i luften. Fotogra-
fiernas grovkorniga yta gjorde dem till objekt som snarare refererade 
till ”bilden” än till verkligheten, vilket Banham påpekade. Fotografierna 
etablerar sina egna lagar och konstruerar likheter och paralleller och 
som exempel väljer han bilden på ett eskimåhuvud och en växtcell: ”De 
kommer från samhällen och teknologier nästan ofattbart främmande 
från varandra, och ändå framstår den visuella likheten perfekt överty-
gande för den kameraögda västerländska människan.” 

”Image” var ett koncept som blev mycket populärt i slutet av 1950-
talet, vilket Cristopher Booker påpekar i The Neophiliacs: “Någon gång 
1958-59 hände något avslöjande. Ordet “image” började dyka upp 
inom journalistiken och i konversationer på ett sätt som det aldrig hade 
använts förut”. Reyner Banham formulerar idén om bild också i rela-
tion till arkitektur. För att skapa en bild måste besökaren få en direkt 
upplevelse av byggnaden som helhet och den visuella perceptionen 
ska ha en motsvarighet i den fysiska upplevelsen av byggnaden. ”Bild” 
har inget att göra med skönhet, utan med arkitekturens möjlighet att 
generera affekter. Istället för en geometrisk komposition talade Ban-
ham om a-formella kvaliteter som öppnar för utbytbarhet och föränd-
ring, likt Alison och Peter Smithsons Coventry Garden. Parallel of Life 
and Art kan ses som början för detta slags organisationsprincip, som 
kan beskrivas som en förändring från geometri, skönhet och kulten av 
konstnären och arkitekten som geni, mot topologi, bilder och möjlig-
heten att väcka begär. 

Above:
D’Arcy Thompson, On Growth and Form.

Below:
Eskimo’s head and a plant cell
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Constructing and controlling material and social relations
Just as in Dorner’s Abstract Cabinet, in Parallel of Life and Art the sta-
tus of the object was questioned, but also the autonomy of the visitor. 
The traditional autonomous artwork had been experienced in a form 
of contemplation, as a private experience. Here the experience was 
more similar to architecture, you moved through it with your body and 
your gaze, and it was an essentially collective experience. Benjamin 
outlined two different models for perception, private and collective – 
painting is a private experience, architecture and cinema are collective 
ones. Such collective experiences where personal reactions are ex-
pressed in public also imply a mutual control of individuals. Just like the 
images relate to each other, the individuals relate to and control each 
other, and they form a differentiated system of objects and subjects.

Marshall McLuhan claimed in 1951 in Mechanical Bride that indi-
viduals are always compared to each other and are constantly involved 
in tacit competition because they receive messages about the lives or 
consumption patterns of others: “2 out of 3 uses pink toothbrushes,” 
or “For the 1 man in 7 who shaves daily.” Market research then turns 
into a perfect tool for molding normal subjects at the same time as 
it becomes a basic technique for producers. In the article “Persuad-
ing Images,” Richard Hamilton talks of the 1950s as the period of psy-
choanalysis of the anonymous masses with the aim of understanding 
individual consumers. The extension of this, Hamilton suggests, is the 
possibility to design a consumer using the same drawing-table as a 
designer designing a product.  

Even the home was going through a similar major transformation on 
the level of its principle of organization. House of the Future, designed 
by the architect Alison Smithson, and Richard Hamilton’s collage, Just 
what it is that makes today’s home so different, so appealing?, both 
from 1956, have become emblematic for the work of the Independent 
Group.  Baudrillard’s description of the modern home seems to have a 
direct relation to these two iconic works. Today the traditional home 
based on a static symbolic order, where all the different elements rep-
resent relations among the family members, is replaced by a sociology 
of the interior, where the objects have no inner meaning but only rep-
resent themselves. They could be moved, transformed, or exchanged 
independently of each other, and good taste no longer makes any 
sense because even aesthetic values are being constantly invented. 
The home, like the exhibitions of Dorner and the Independent Group, 
becomes a system of relations where events, dreams and desires are 
induced. To quote Baudrillard: “the notion of a world not longer given 
but instead produced—mastered, inventoried, controlled; a world, in 
short, to be constructed.”

The above text was originally presented as a paper at the conference 
“In Between Concept, Practice and Discipline: The Legacy of the Inde-
pendent Group,” March 23-24, 2007, Tate Britain, London.

Konstruktionen och kontrollen av materiella och 
sociala relationer 
I Parallel of Life and Art ifrågasätts objektets status, precis som i Dor-
ners Abstrakta kabinett, men även besökarens autonomi påverkas. 
Det traditionella konstverket hade upplevts genom kontemplation, 
som en privat upplevelse. Här var upplevelsen snarare relaterad till 
arkitektur, besökaren rör sig med kroppen och blicken genom verket 
i en kollektiv upplevelse. Benjamin skisserade två skilda perceptions-
modeller, den privata och den kollektiva. De kollektiva upplevelserna 
medför att de personliga reaktionerna uttrycks offentligt, vilket också 
skapar en inbördes kontroll mellan individerna. Liksom bilderna rela-
terar till varandra, relaterar individerna till varandra och därmed kon-
trollerar de också varandra, vilket tillsammans skapar ett differentierat 
system av både objekt och subjekt.

Marshall Mc Luhan hävdar 1951 i The Mechanical Bride att indivi-
der alltid är relaterade till varandra och tävlar med varandra genom 
offentliga budskap om andras liv och konsumtion: ”2 av 3 använder 
rosa tandborstar” eller ”För den av 7 som rakar sig dagligen”. Mark-
nadsundersökning blir ett perfekt redskap för att modellera ”det 
normala subjektet” på samma gång som det blir en grundläggande 
teknik för producenterna att möta konsumenterna. I artikeln ”Per-
suading images” beskriver Richard Hamilton 50-talet som en period 
kännetecknad av den anonyma massans psykoanalys, med målet att 
förstå de individuella konsumenterna, vilket öppnar för möjligheten 
för designern att formge en konsument på samma ritbord som han 
formger produkten. 

Även hemmet gick igenom en liknande genomgripande organi-
sationsförändring. House of the Future, ritat av Alison Smithson och 
Richard Hamiltons collage Just what it is that makes today’s home so 
different, so appealing?, båda från 1956, har blivit emblematiska för 
Independent Group. Baudrillards beskrivning av det moderna hemmet 
tycks ha en direkt relation till dessa två ikoner. Idag är det traditionella 
hemmets statiska symboliska ordning, där alla olika element represen-
terar familjerelationer, ersatt av en ”inredningens sociologi” där objek-
ten inte har någon inre mening utan endast representerar sig själva. 
De kan flyttas, transformeras, eller bytas ut oberoende av varandra, 
och den goda smaken har inte längre någon mening då de estetiska 
värdena ständigt är under konstruktion. Hemmet, liksom Dorners och 
Independent Groups utställningar, utgör ett system av relationer som 
tillåter och skapar händelser, drömmar och begär. För att citera Bau-
drillard: ”idén om en värld inte längre given utan istället producerad 
– behärskad, manipulerad, inventerad, kontrollerad: kort och gott, en 
värld som ska konstrueras. ” 

Ovanstående text är baserad på ett föredrag på konferensen  
“In Between Concept, Practice and Discipline: The Legacy of the Inde-
pendent Group”, 23-24 mars 2007, Tate Britain, London.

Above:
Parallell of Life and Art, 1953.

Below:
Alexander Dorner, Abstract Cabinett.


