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The Norwegian artist Børre Sæthre has a se-
ries of outstanding exhibitions behind him,
and has embarked on an international career.
Quite often the installations, or structures, are
spectacular, and they are made with painstak-
ing precision. For the large exhibition at the
Astrup Fearnley Museum in Oslo some years
ago, a crew of 35 people worked on the prepa-
rations day and night for two weeks. Accord-
ing to the perfectionist Sæthre, an additional
two weeks would have been needed in order
to get everything just right. The exhibition con-
sisted of a hyper-real installation where one
wandered through a kind of high-tech land-
scape that suggested films like Kubrick’s 2001,
or the spaceship Enterprise. After having
passed through corridors, soundless sliding
doors, rooms with monitors showing films in
slow-motion with silent gas explosions, sur-
rounded by a high frequency sound that
makes its way into the brain, one entered a gi-
ant blue room. At the end of the room, a declin-
ing white (stuffed) unicorn was preening itself
in the most voluptuous way. It was a slightly
surreal experience, and the enormous installa-
tion gave the visitor an impression of a totality,
something that is quite uncommon.
BS: For me it is all about being thorough in
everything, every detail is important and the
finish is a great part of the piece. If you are sup-
posed to do something in a thorough manner,
and, in particular, if it is a rather simple and
pure structure, which often implies more work
than something that is sparkling and gaudy, it
is very easy for an visitor to see whether any
phase of the working process was not con-
ducted properly.
PE: The result of this is also amazingly “slick.”
BS: I don’t think about it in that way, I don’t re-
gard my work in that way at all, even if every-
one is constantly pointing it out.
PE: You must be aware of it: you also use a lot
of design elements that, in themselves, sup-
ply a “slick” approach?
BS: Mhmm, but at the same time I am also con-
stantly “fucking it up” – even though it some-
how always seems to end up in an extremely
well polished finish, it is never my express am-
bition. Of course I always have a preconceived
idea of what I wish the end result to look like,
but I always change my mind an incredible
number of times during the process, and in par-
ticular during the final stage, the construction
phase. That is why I am so dependent on a crew
that knows me very well; they have to comply
with all my last-minute changes. To me, this is
all about the differences between my installa-
tions and a planned interior; it’s all about dis-

covering new things during the process of
putting up an installation, which necessitates
continual changes during the whole process.
This makes the process so much more time-
consuming than it would be with a “regular”
exhibition, for instance a painting exhibition: it
is not about moving a painting or a sculpture a
couple of inches, we are talking about moving
an eight-meter-long wall within a couple of
hours. It is a layering process, a superposition,
that is happening with extreme accuracy, and
can at any time change during construction.
One can very easily get the impression that the
structures are planned in the smallest detail in
advance, and to some degree this is the case,
since it is about my overall expression, but for
me this is much more abstract. I have a sense
about the main elements and I know exactly
what kind of feeling that should be conveyed.

It is a bit like directing, you do a lot of re-
takes during the production of the film since
you know that things will always happen when
different people get together playing off one
another, regardless of how strong your pre-
conceived idea of what you wanted to convey
was. You have to re-examine all the time. This
is a bit what it is like when I put together differ-
ent components, modules and elements. Dur-
ing the process, I see how they need to put to-
gether in a totally different way than in the way
I thought from the start, and the dimensions
are often so large that the end result is impos-
sible to comprehend from the outset – it is of
course not possible to try things out in a studio
for instance, if your studio isn’t a hangar or
something, that is. I work with an installation
almost like a painter works with a painting, in
layers, I put on a lot before scraping off and
moving around. I often end up with a lot of re-
dundant material that never gets to be used. If
you work with many parameters, there are of-
ten one or two details that chafe against oth-
ers, but you are not able to see this “chafing”
before you have set up the work in reality. It is
all about being able to move smoothly, having
a flexible crew, and, of course, having a little bit
extra in your budget.
PE: I know that – because you are in the busi-
ness of art and not design – you have rejected
several lifestyle magazines, amongst them
Wallpaper, that called you and asked you to
build some “cool interiors,” but it’s difficult to
deny that it sounds like you are building some
kind of complicated set design for a narrative,
your own narrative. What do you say about
that metaphor?
BS: I would rather tell a story via my things –
which would be some kind of overkill in the
mind of the set designer. A set or stage design-
er is working on a given story, a narrative that
already exists, and in the end, it works just like
a backdrop. For me, what matters is not a nar-
rative that is to be conveyed, but it is rather
much more about creating an uncanny notion

within the visitors – who of course are creating
their own stories; and those are not my narra-
tives but their own. I tend to say “stories,” but
they’re not set from the start. I just want to
push some buttons in individuals, and make
them get their brains in gear themselves.
PE: Why are you so fascinated by  ”Das un-
heimliche”, ”the uncanny”?
BS: I don’t know for sure, but I have always
been very afraid of “finished” stuff, the done
and the concluded. The worst thing I know is
to take a final decision. Society at large does
have a lot of demands for us to finish things,
that everything should have a beginning and
an end, even if it never complies to reality.
Even if you are aware that this is a rather fake
image, the fear of the finished is still there. At
the same time, I do like my installations to dis-
appear after an exhibition, that they do not
become permanent.
PE: I heard something about how you were
going to make an interior design for a gallery
in New York, is there not some kind of perma-
nence in this?
BS: Well, it is about modular workstations for
a gallery, Participant Inc., which is the new
space of Lia Gangitano, at Lower East Side in
New York. We have an idea of a construction
of removable workstations, modules accord-
ing to some kind of “lego system,” in order to
make it possible for the artists that exhibit in
the space not to have to be “locked” to a fixed
office structure, but rather can feel free to do
more what they like, in a dialog with Lia. It is
not going to be a permanent structure; I just
give them some components to play with.
PE: Is it art?
BS: I don’t know if I have defined it yet, it is a
dialog between Lia and me.
PE: Is it interesting to define it as art at all?
BS: To me it is interesting to do this project in
collaboration with her, it is her whole approach
that interests me – the name of the place, Par-
ticipant Inc. , and the overall way of working of
Gangitano which is all about how the artists
that exhibit are participating in a process.
Artists must make other choices all the time in
our work than those with more regular jobs
would have to do. It is all about a struggle
against no budget, too little time, and too little
dedication. Lia works in an extremely generous
and sympathetic way, since she is so conscien-
tious about the artists she works with, and she
always put her own needs further a field – and
that is why it feels very good to be able to give
something back, to contribute to the continua-
tion of the work. It is a kind of idealistic gesture.
PE: What is it that makes artists/you keep on,
despite a constant fight against poor finances?
BS: We are freaks. We are a part of a world that
a large amount of people obviously and ex-
plicitly feels that they were better off without.
I don’t know for sure what that makes us, if
not freaks!

PE: OK, but what makes it all worth while, why
should we have art? Why is art important to
you?
BS: I give that question a lot of thought since I
often doubt my own ability to continue doing
art. I do it all the same, but I have absolutely no
religious “calling” or something that makes
me have to “create.” I believe that because an
artist is a part of a group of people that have
specialized in a very special niche and have
done some serious research within that little
special part of the world, there is no longer any
possibility of return, perhaps… We are in a way
“misfits,” but I don’t know that it is this that
makes art important to me. I often think that
art is rather unimportant. It can be very annoy-
ing to me. It is not necessarily the case that be-
ing an artist makes one have a less complicat-
ed relationship to art than the common man.
You often have a more strained relationship
towards art. To me it is about how I, for many
years, tried to make a more “useful” choice of
profession, but somehow I ended up on the
outside all the time, first via the architecture
school and then graphic design. I was always
outside the system of the defined groups of
professions. There was for me no other way
out – there was only the arts academy left....
PE: Yes, I heard that you, after leaving the
School of Architecture with a bang, were
thrown out of the School of Graphic Design at
Kunst og Håntverksskolen in Oslo because
they said that what you were doing wasn’t
graphic design but art. Are you yourself some-
times confused when it comes to categorizing
what you do? I mean, you say clearly that
what you are doing is not interior design, not
stage or set design, nor for that matter any
kind of design at all, while at the same time,
the results clearly have the structure of archi-
tecture, graphic design and so on – it is every-
thing at the same time....
BS: Yes, it is sort of the ingredients, but it is not
really a “useful” architecture, not a “useful”
graphic design, it is not really something rec-
ognizable as typical architecture, although it
is an architectonic structure.
PE: What is it then? Is it useful in some other
way?
BS: It becomes something that grasps some
unknown emotions in us, something that
awakens a kind of emotional engagement,
and it touches something that does not nec-
essarily have a natural explanation. It is about
an input that is not always definable. Good art
to me is often about a feeling that I cannot
seem to explain or describe in a concrete way,
a feeling of unpleasantness, or delight, or a
doubleness of the both which affects you.
Something that seduces me and has an effect
on my vision and thoughts. I cannot come up
with any other explanations for it.
PE: Mhmm, yes, art is in a way a meta-struc-
ture of reality, a reflection, not a reproduction,

but another twist of reality. You live in the real-
ity but go to the cinema, read a book, or go to
an exhibition, and when you leave the the-
ater/exhibition or finish the book, you look at
reality in a slightly different way – you have
been affected.
BS: Yes, I live in quite a warped world myself
where I have difficulties separating reality
from unreality, so I do believe that my reality
does not really coincide with what everyone
else agrees is reality. But I agree on the outline.
PE: With that, it could well be appropriate to
say that artists are freaks, and this is also why
they’re more clever in making good art than
others, since they look upon reality slightly
differently? That is why they are more clever
in conveying it to us “normal” human beings,
and this makes us react.
BS: Yes, it is often people with a different view
than that of the ordinary man. The artist be-
comes by this an exponent who warps up the
borders between the normal and the un-nor-
mal. That is why I am so engaged with the re-
actions of people who say, “This affected me,”
and so on.
PE: When I visited the Astrup Fearnley Muse-
um and your large installation, there was a
group of kids visiting at the same time, and
their response was priceless! The room with
the unicorn was popular was particularly pop-
ular. Their immediacy of their reactions also
made me see your work through their eyes,
and I was able to experience it somehow like
they did which was very different and quite
amusing. I can imagine that many “grown ups”
can feel a bit estranged by your installations,
that they don’t have the right tools to “solve
the riddle” – in particular with the overall diffi-
culties of categorizing the character of the
whole of your pieces, which, in themselves,
are a combination of categorizable parts. But
at the same time they must feel the obviously
weird sense of walking into the installation.
BS: Exactly. This is important: to experience
art is a lot about allowing oneself to let go, not
to think so much about how one doesn’t un-
derstand. We humans are always trying to de-
fine everything, and are not able to feel com-
fortable with how there are things that cannot
be explained. I am preoccupied by how it is
possible to have amazing experiences when
you are able to let go of this, to realize that
there might not be an explanation, to be left in
a state of mind that could move limits/borders.
This can enable both fear and anxiety, which
can evoke a defensive attitude in people.
PE: It was pretty obvious that it was possible
to enter your installation at the museum with-
out having to understand, one could just in-
dulge in the experience, that was central. Cer-
tainly there were a whole lot of parameters
that could give you more depth to the experi-
ence, but the base was a very experience-
based art, obviously.
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Børre Sæthre 
En skruvad värld 
Ett samtal med Power Ekroth

Den norske konstnären Børre Sæthre har en
serie enastående utställningar bakom sig, och
har påbörjat en internationell karriär. Ofta är
installationerna eller strukturerna spektaku-
lära och genomförda med största möjliga pre-
cision. Inför hans stora utställning på Oslo-
museet Astrup Fearnley för något år sedan ar-
betade ett 35-manna-crew skift i två veckor
för att rigga installationen. Enligt perfektionis-
ten Sæthre hade man behövt arbeta i ytterli-
gare två veckor för att få den rätta touchen på
verket. Resultatet var en hyperreell installa-
tion; man vandrade genom ett slags high-tech
landskap som gav konnotationer till filmer
som Stanley Kubricks 2001, eller till rymd-
skeppet Enterprise. Efter att ha vandrat ge-
nom korridorer, ljudlösa skjutdörrar, rum med
monitorer som visar filmer av tysta gasexplo-
sioner i slowmotion, överallt med ett hög-
frekvent ljud som satte sig i hjärnan, kom man
fram till ett jättelikt blått rum. Längst in i rum-
met fanns en liggande vit (uppstoppad) enhör-
ning som fläkte sig på det mest vällustiga vis.
Det var en lätt surrealistisk upplevelse, och
den enorma installationen gav ett totalintryck
vilket är ganska ovanligt.
BS: För mig handlar det om att vara grundlig i
allt, varje detalj är viktig och finishen är en stor
del av verket. Om man ska göra en sak på ett
väl genomfört sätt, och i synnerhet om det är
en ganska enkel och ren struktur vilket ofta in-
nebär mer arbete än något som är glittrigt och
pråligt, är det fruktansvärt lätt för en betrakta-
re att se om något lager i arbetsprocessen
inte är grundligt utfört. 
PE: Det ger också ett resultat som är otroligt
”slick”.
BS: Jag tänker inte på det sättet. Jag ser inte
på mina arbeten på det sättet överhuvudta-
get, även om alla ständigt påpekar det.
PE: Det måste du väl vara medveten om, du
tar ju in designelement som i sig ger en ”slick”
framtoning?
BS: Mhm, men jag försöker hela tiden också
att ”fucka upp det”. Även om det på något sätt
alltid brukar landa i en extremt välpolerad fi-
nish, är det inte min uttalade ambition. Själv-
fallet har jag en förhandsidé om hur jag önskar
att slutresultatet ska se ut. Men jag brukar all-
tid ändra mig otroligt många gånger under ar-
betsprocessen, och i synnerhet under sluts-
kedet. Det är därför jag är så pass beroende av
ett crew som känner mig mycket väl, just för
att de ska stå ut med alla mina ändringar i sista
minuten. För mig innefattar detta mycket av
skillnaden mellan en av mina installationer
och en planlagd interiör. Det handlar om att
jag upptäcker nya saker hela tiden under in-

stalleringen som gör att jag måste ändra på
saker under hela processen. Detta gör ju att
det tar längre tid än en ”vanlig” utställning,
med exempelvis måleri. Här handlar det inte
om att flytta en målning eller en skulptur någ-
ra centimeter, vi pratar om att flytta en åtta
meter lång vägg på några timmars varsel. Det
är en process av överlagringar som sker med
en grundlig noggrannhet, och kan när som
helst förändras under konstruktionsarbetet.
Man kan lätt få intrycket att strukturerna är
planlagda i minsta detalj på förhand. Det
stämmer ju till en viss grad eftersom det hand-
lar om mitt grundläggande uttryck, men för
mig är det mycket mer abstrakt. Jag har alltid
en känsla av huvudelementen, jag vet precis
vilken känsla som ska förmedlas. 

Det är lite grann som att regissera, man gör
många omtagningar under filmens produktion
eftersom det alltid händer saker när olika män-
niskor kommer samman och ska spela mot va-
randra, oavsett hur klar ens förhandsidé om
vad man vill förmedla är. Man måste ompröva
hela tiden. Så är det ungefär när jag sätter ihop
komponenter, moduler och element. Under ti-
den ser jag att de måste sättas samman på ett
helt annat sätt än jag tänkt från början, och di-
mensionerna är ofta så stora att det är omöjligt
att veta från början hur resultatet kommer att
se ut – det går ju inte att pröva sig fram i en atel-
jé till exempel, om man inte skulle ha tillgång
till en flyghangar dvs. Jag arbetar med en in-
stallation ungefär som en målare arbetar med
lager i en målning, man lägger på väldigt myck-
et innan man skalar av och flyttar runt. Ofta så
står man kvar med massor av överflödigt ma-
terial som aldrig kommer till användning. Om
man jobbar med så många parametrar så är
det ofta en eller två detaljer som skaver, men
man ser inte ”skavningen” innan man har
byggt upp det i praktiken. Det handlar om att
kunna röra sig smidigt, ha ett flexibelt crew,
och såklart lite extra i budget. 
PE: Jag vet att du har avvisat flera livsstilsma-
gasin, bland annat Wallpaper – som ringt dig
och vill att du ska bygga upp ”coola interiörer”
– eftersom du inte håller på med design utan
konstinstallationer – men det låter onekligen
som om du bygger en slags komplicerad sce-
nografi för ett narrativ, ditt eget narrativ. Vad
tycker du om liknelsen?
BS: Jag vill hellre berätta en historia genom
mina saker – det skulle ju vara en ”overkill”
från en scenografs sida att göra det. En sce-
nografi spelar ju på en redan given historia,
en handling som finns tidigare, och fungerar
endast som en ”backdrop”. För mig handlar
det inte om ett narrativ som skall förmedlas,
utan mer om att skapa en ”uncanny” känsla
hos besökaren – vilket naturligtvis skapar
historier hos de själva, men det är inte mitt
narrativ, det är ju deras eget. Jag kallar det
historier, men de är inte fastställda från bör-
jan. Jag vill bara trycka på några knappar hos

individer, och få dem att starta hjärnverksam-
heten själva.
PE: Varför så fascinerad av ”das Unheimliche”,
”det kusliga”?
BS: Jag vet inte riktigt, men jag har alltid varit
otroligt rädd för ”färdiga” saker, avklarade, av-
slutade. Det värsta jag vet är att ta fasta be-
slut. Samhället i stort sätter ju ganska stora
krav på att saker och ting skall avslutas, att det
ska ha en början och ett slut, även om det ald-
rig är så i verkligheten. Även om man är med-
veten om att det är en ganska falsk bild så
finns ju rädslan för det avslutade kvar. Samti-
digt tycker jag ju om att mina installationer
försvinner efter en utställning, att de inte är
permanenta. 
PE: Jag hörde talas om att du skulle göra en in-
redning till ett New York-galleri. Ligger det inte
en permanens i detta?
BS: Nja, det handlar om modulära arbetssta-
tioner för ett galleri som heter Participant Inc.,
som är Lia Gangitanos nya utställningsrum på
Lower East Side i New York. Vi har en idé om
att konstruera flyttningsbara arbetsstationer,
moduler enligt ett slags ”legosystem”, för att
konstnärerna som ställer ut i det stora rek-
tangulära rummet inte ska behöva förhålla sig
till ett fast kontorsmoment i lokalen. De kan
istället, i dialog med Lia, få göra lite som de vill.
Det är kommer inte att bli en permanent
struktur, jag ger de bara några komponenter
att leka med.
PE: Är det konst?
BS: Jag vet inte om jag har definierat det än.
Det är en dialog mellan mig och Lia.
PE: Är det intressant att definiera det som
konst överhuvudtaget?
BS: För mig är det intressant att göra detta till-
sammans med henne, det är hela hennes sätt
att arbeta på som intresserar mig. Namnet på
stället, Participant Inc., och hela Gangitanos
sätt att arbeta går ut på att konstnärerna som
ställer ut deltar i en process. Vi konstnärer
måste hela tiden göra andra val i vårt arbete
än vad andra med mer vanliga arbeten gör.
Det handlar alltid om en kamp mot dålig eko-
nomi, för lite tid, för lite engagemang. Det är
ett extremt generöst och sympatiskt sätt Lia
arbetar på eftersom hon förhåller sig så sam-
vetsgrant till de konstnärer hon samarbetar
med, och hon sätter sina egna behov långt
bak. Därför är det roligt att kunna ge något till-
baka, att bidra till det fortsatta arbetet. Det är
en slags idealistisk handling.
PE: Vad beror det på att konstnärer/du orkar
fortsätta trots ett ständigt kämpande med
ekonomin? 
BS: Vi är freaks. Vi är en del av världen som
många människor uppenbart och uttryckligen
anser att det vore bättre om den inte fanns.
Jag vet inte riktigt vad det gör oss till, om inte
just freaks!
PE: Ok, men vari ligger poängen då, varför ska
vi ha konst? Varför är konst viktigt för dig?

BS: Jag tänker väldigt mycket på den frågan ef-
tersom jag ofta tvivlar på min egen förmåga
att fortsätta göra konst. Jag gör det i alla fall,
men jag har absolut inget religiöst ”kall” eller
så, att jag måste iväg och ”skapa”. Jag tror
kanske att man som en del av ett gäng som
har specialiserat sig inom en såpass specifik
nisch, och forskat inom denna speciella lilla
del av världen, inte längre har någon återvän-
do... Vi är på ett sätt ”misfits”, men jag vet inte
om det är det som gör konst viktigt för mig. Jag
tycker ofta att konst är ganska oviktigt. Den
kan vara väldigt irriterande för mig. Det är inte
nödvändigtvis så att man som konstnär har
ett mindre komplicerat förhållande till konst
än gemene man – kanske snarare tvärtom.
Man har ofta ett mycket mer ansträngt förhål-
lande till konst. För mig handlar det om att jag
under många år försökte göra ett ”matnyttigt”
yrkesval, via arkitekthögskolan och grafisk de-
sign, men på ett sätt hamnade jag hela tiden
utanför yrkesgruppernas system. Det var lik-
som ingen annan utväg – det var bara konsta-
kademin kvar... 
PE: Ja, jag hörde att du, efter att ha slutat på
arkitekthögskolan med buller och bång, blev
utkastad från Grafisk Design på Kunst og Hånt-
verksskolen för att de sa att det du höll på med
inte var grafisk design utan konst. Känner du
själv att det är svårt att kategorisera det du
gör? Jag menar, du säger själv med bestämd-
het att det du gör inte är interiörer, inte sceno-
grafi, inte design, alltmedan resultatet helt
klart har en arkitektonisk struktur, en grafisk
design osv. – det är allt på en gång...
BS: Ja, det är liksom ingredienserna, men det
blir inte till någon ”nyttig” arkitektur, inte en
”nyttig” grafisk design. Det blir inte någonting
som är igenkännbart som en typisk arkitektur,
trots att det har en arkitektonisk struktur.
PE: Vad blir det då? Blir det nyttigt på ett annat
vis? 
BS: Det blir något som berör mer okända
känslor hos oss, och som väcker ett emotio-
nellt engagemang när det rör vid något som
inte nödvändigtvis har en naturlig förklaring.
Det ger en input som inte alltid är definierbar.
Bra konst för mig handlar ofta om en känsla
som jag inte klarar av att förklara eller beskri-
va på ett konkret sätt – en känsla av obehag,
eller välbehag, eller en dubbelhet färgad av
både obehag och välbehag. Något som förför
mig, och påverkar mitt seende och mina tan-
kar. Jag kan inte komma på någon annan för-
klaring.
PE: Mmm, ja, konst är ju på ett sätt en meta-
struktur över verkligheten, en avspegling, inte
en reproduktion utan en annan vinkling av
verkligheten. Man lever i verkligheten, man
går på bio, läser en bok eller går på konstut-
ställning, och när man kommer ut från biogra-
fen/utställningen eller är klar med boken, så
ser man på verkligheten på ett något annor-
lunda vis. Man har blivit påverkad. 

BS: Ja, jag lever själv i en ganska ”varpad”
värld där jag ibland har svårt att skilja på verk-
lighet och det som inte är det. Jag tror att min
verklighet inte riktigt stämmer överens med
vad alla andra säger är verkligheten. Men jag
håller med om förklaringen.
PE: Med det tillägget passar det väl in att säga
att konstnärer är freaks och därför bättre äg-
nade att göra bra konst än någon annan efter-
som de ser på verkligheten något annorlun-
da? Därför kan de bättre förmedla det vidare
till oss ”vanliga” människor, vilket får oss att
reagera. 
BS: Ja, det handlar ofta om människor som
har en avvikande syn. Konstnären blir därige-
nom en exponent som varpar upp gränsen
mellan det normala och det icke-normala. Det
är därför jag är upptagen av att höra reaktio-
ner från människor som säger att ”det där på-
verkade mig” osv.
PE: När jag var på Astrup Fearnley-museet i
din stora installation var det en grupp barn
där, och deras respons var obetalbar! I synner-
het rummet med enhörningen var populärt.
Deras omedelbara reaktioner gjorde också att
jag själv såg ditt verk genom deras ögon och
upplevde det på deras vis, vilket var en annor-
lunda och kul upplevelse. Jag kan tänka mig
att många ”vuxna” ställer sig ganska frågande
till dina installationer, att de inte har rätt verk-
tyg till att ”lösa uppgiften” – i synnerhet med
tanke på svårigheten att kategorisera helhe-
ten av ditt verk, som består av kategoriserba-
ra delar. Men samtidigt måste de ha känt av
den uppenbart märkliga känslan av att gå in i
installationen.
BS: Just det där är viktigt, att uppleva konst
handlar mycket om att tillåta sig att släppa ta-
get, och att inte tänka så mycket över att man
inte förstår. Vi människor måste hela tiden de-
finiera allt, vi kan inte slå oss till ro med att det
finns saker man inte kan förklara. Jag är upp-
tagen av att man faktiskt kan få fantastiska
upplevelser när man klarar av att släppa taget,
att inse att det inte existerar en förklaring, att
man hamnar i ett tillstånd som förflyttar grän-
ser. Det kan skapa rädsla och ångest, vilket
kan försätta människor i försvarsställning. 
PE: Det var ganska uppenbart att man kunde
gå in i din installation på museet utan att be-
höva förstå, man kunde bara hänge sig åt att
uppleva, vilket var centralt. Naturligtvis fanns
det ju en hel massa parametrar som kunde ge
ytterligare djup till upplevelsen, men grunden
var ändå en uppenbart ”upplevelsebaserad”
konst.
BS: För mig finns det ju många parallella histo-
rier som pågår och påverkar, det finns ju inte
en lösning, ett svar. För mig är det en extremt
komplex tillblivelsesprocess i ett enda sam-
melsurium som är både mytiskt och surrealt.
Det påminner mig om Lynch-filmen [Mulhol-
land Drive] som folk blir så provocerade av ef-
tersom den inte har ett ”slut”, den slutar mitt i,
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på ett sätt. Man förväntar sig att en film ska
förflytta sig från a till c via b, men den här gör
inte det, vilket var enormt befriande för mig.
Det handlar ju bara om förflyttningar av defini-
tioner, och hur man leker med tidsaspekter.
Det är ungefär så jag tänker på mina egna
verk. De har ingen ”round-up”, de fungerar
som en sorts passager och man kommer ut på
andra sidan, inte nödvändigtvis klokare, men
påverkad, eller smått störd eller lite brydd.
Man har ändrat frekvens ett par gånger, lik-
som. Jag har ingen konkret idé om vad det ska
göra med dig, men kanske att det ska göra. Jag
har inget svar på varför man är fascinerad av
det oförklarliga, det ”kusliga”, vilket ju verkli-
gen är något av en outtömlig källa för mig. Det
är som en bra historieberättare, som aldrig lå-
ter storyn sluta, den fortsätter bara vidare och
vidare. 
PE: Strukturen du ställde ut på Momentum,
Moss 2000 var en arkitektonisk kub man gick
in i och genom några fönster som var opaka,
alternativt genomskinliga i omgångar, kunde
man se en speciell bild. Jag var inte där på
öppningen men frågade min väninna, som va-
rit där, om just ditt verk och hennes reaktion
var verkligen stark. Hon skrek om ett djur som
nosade en kille i rumpan, jag trodde att det var
ett positivt skrik och sa någonting om ”vad
coolt det låter”, men hon var verkligen skärrad
trots att hon är en van konstmänniska. Får du
många liknande reaktioner?
BS: Jo, det händer, men det är ganska typiskt
mig – jag blir lika förvånad varje gång. Det där
verket var verkligen väldigt oskyldigt. När folk
tror att jag är som mest provocerande så har
jag ofta en helt annan ingång med en logisk,
men oskuldsfull, koppling. Men man måste
vara medveten att mycket uppstår i folks egen
fantasi också! Eller deras fördomar om att
konst alltid måste handla om sensationer.

Jag tänkte på många saker just under den
tiden. Jag var upptagen med tankar som jag
haft sedan jag var liten då jag trodde på serie-
tidningarnas framställningar av individer med
djurutseende som betedde sig mänskligt,
hade kläder och pratade. Jag var verkligen
övertygad om att jag kunde gå ut i skogen och
skaffa mig kompisar, att det fanns ett djur nå-
gonstans som skulle kunna bli min bästa kom-
pis. Under tiden för fotografiets tillblivelse fun-
derade jag på hur man kommunicerar med va-
randra, och gjorde kopplingar till dofter. Det är
ju väldigt viktigt hur folk luktar. Hundar hälsar
ju alltid genom att lukta på varandras rumphål.
Man säger ju inte ”usch” eller ”fy!” till en hund
som gör det, för att man har förstått att det är
deras sätt att signalera på. Vi människor har ju
samma slags instinkter som djuren, men vi har
liksom blivit så civiliserade, sofistikerade och
intelligenta, och vi har rest oss upp och går på
två ben osv. Vi har lagt bort våra extremt in-
stinktiva uppträdanden, men de kommer fram
i vissa situationer – exempelvis de sexuella, då

tar man av sig kläderna och skalar av en stor
del av den rationella sidan. Man blir så pass an-
norlunda att man mycket väl kan tänka sig att
man kan hamna i en situation där man snusar
någon i rumpan. Det är ju något som händer
mellan två människor i en privat situation. Un-
der den tiden var det ett sammelsurium av
många idéer i mitt huvud, vilka handlade om
ett konstigt möte. Det handlade också om ra-
tionalitet i förhållande till vad man vill se och
vad man inte önskar se. Det var därför jag an-
vände det där glaset som dolde bilden i 60 se-
kunder och var transparent endast i fyra se-
kunder. För att få ett intryck var man tvungen
att stå där en ganska lång stund, man var
tvungen att vänta ytterligare 60 sekunder in-
nan det var möjligt att se bilden för att bilda sig
ett riktigt intryck. Det fanns också ett obehag-
ligt ljud. Hade jag velat provocera så hade jag ju
bara gjort en jättestor bild på en vägg eller så,
nu var man istället tvungen att gå in i den gans-
ka obekväma arkitekturstrukturen. Jag tyckte
att jag gav folk ett val genom att bara visa bil-
den i fyra sekunder, vilket knappast är tillräck-
ligt för att korrumpera någon. Folks extrema
nyfikenhet skall visst inte underskattas. Jag
lärde mig att folk tenderar att sätta alla princi-
per åsido på grund av sin nyfikenhet tills de har
fått tillräckligt med information som de kan
förfäras över. Jag trodde att jag förvarnade
folk. Jag gillar också tanken på att nyfikenhe-
ten straffar sig själv, ljudet till exempel, som
var ett högpitchat tonläge som lät som en var-
ningssignal som gick av var 20:e sekund. Det
var många saker som indikerade att det
kanske inte var helt behagligt. Det blev på nå-
got sätt ett experiment om hur ivriga männi-
skor verkligen är. Fällan var uppenbar. På ett
sätt tycker jag också att det är bra att det fun-
gerar som ett filter, det ska inte vara tillgängligt
för alla. Men som sagt, det handlade om helt
andra saker än djursex för mig. Om du ber en
snubbe sticka in två fingrar i ditt rumphål kom-
mer han antagligen att säga ”usch”, men om
du gör det i en annan kontext kan han till och
med kanske njuta av det. Vi som ras, och indivi-
der, har blivit så sofistikerade att vi förnekar
oss en bit av vår natur på ett sätt, i varje fall på
ytan. Vi är för avancerade för att bli enkla. 
PE: Men du menar väl ändå inte att dina bilder
inte är det minsta sexuella?
BS: Nej, det säger jag inte alls! Men fotografi-
erna är på ett sätt ett helt annat projekt.
PE: Vad menar du? Du inkorporerar ju fotogra-
fierna i dina installationer.
BS: Jo, till och från, jag vet inte riktigt hur lyck-
at jag tycker att det har varit egentligen. Foto-
graferandet började mer som en slags rekrea-
tion från verksamheten som befann sig vid si-
dan av på något vis. Jag kan faktiskt fortfaran-
de inte förklara varför jag tar fotografier, jag är
ju inte fotograf. 

I förhållande till installationerna är fotogra-
fierna mer konkreta som historier. De är

mycket mer en slags scener i ett förlopp. Det
är svårt att använda fotografierna på samma
sätt som jag använder installationerna. Min
idé med fotografierna är inte att använda dem
på samma sätt som installationerna, vilka
handlar om att arbeta med stora topografiska
saker, och det är installationerna jag vill arbe-
ta med. Installationerna handlar om ett till-
stånd jag befinner mig i, alltmedan fotografiet
mycket mera är en konkret avteckning av en
historia. Varför jag separerar dessa, och gör
dem parallellt, vet jag inte riktigt. Jag tycker
det är väldigt roligt att skapa fotografier, men
det kommer aldrig att bli mitt huvudsakliga
projekt, inte för att jag inte gillar det, jag trivs
väldigt bra med att fotografera. Jag gillar att
man tänker sig ett förlopp och tar ut en scen
och skapar en bild utifrån detta. Jag tror att de
i varierande grad har fungerat att inkorporera i
installationerna.
PE: Jag kan se en klar skillnad som handlar om
det som Nicolas Bourriaud pratar om, en slags
”postproduktion”; dvs. att man tar redan exi-
sterande saker, som filmer eller strukturer,
och plockar in dem i ett nytt sammanhang,
precis som man gör när man producerar en
konstutställning. Man sätter samman olika
konstverk och skapar en helt ny mening. Med
dina installationer förändrar du mening på
strukturer, design och andra redan existeran-
de saker genom att sätta samman dem och
placera dem i ett helt nytt sammanhang. I dina
fotografier däremot, har du varit en tydlig upp-
hovsman redan genom din fantasi. Du har
skapat ett helt eget narrativ som du förmed-
lar. 
BS: Ja, det är nog det som jag menar när jag
säger att jag vet väldigt väl vad jag känner i för-
hållande till mina installationer. Det är ett till-
stånd som jag kan gå in och ut i. Fotografi är
mycket mer en handling än ett förlopp. Jag har
haft en ganska instabil produktion av fotogra-
fi. Det kan gå år och så plötsligt tillverkar jag
flera stycken. Fotografierna har också en helt
annan publik än installationerna. De som gillar
installationerna gillar ofta inte fotografierna,
och tvärtom. 
PE: Jag tycker att det fungerade extremt bra
att inkorporera ditt fotografi i installationen på
Momentum.
BS: Ja, där gillade även jag inkorporationen.
Men oftast förändrar det upplevelsen på ett
sätt som jag inte gillar. Jag har så mycket mer
att säga med installationerna som har med
det som jag intresserar mig för. Det kanske är
därför fotografierna hamnar vid sidan av, de
berättar sina historier och är mer ”färdiga”, de
fortsätter att associera på egen hand. Foto-
grafierna är avslutade när de är tagna, de fort-
sätter ett eget liv efteråt som inte jag har att
göra med. Installationerna handlar mycket
mer om tillståndet jag befinner mig i, och det
finns en kontinuitet i det hela som fortsätter.
Fotografierna är enklare historier. Det klart att

fotografierna är viktiga på sitt sätt, men det är
något annat. Det är liksom en filosof som skri-
ver tunga texter varje dag, men slappnar av
genom att göra tecknade serier.
PE: Ja, det är (återigen) ett tillstånd, du kallade
också utställningen på Astrup Fearnley med
enhörningen i slutet, ”My private sky”, vilket
säger en del.
BS: Det är ett claim. Welcome to my world!
This is my private sky! 

Intellektuellt
montage och
avgudaskymning:
Eisensteins pro-
jekt Das Kapital
Av Håkan Lövgren

I februari 1930 gav Sergej Eisenstein en före-
läsning vid Sorbonne i Paris. Anledningen var
en planerad visning av hans senaste film, Ge-
nerallinjen, som behandlade den revolutionä-
ra omorganiseringen av det sovjetiska jordbru-
ket. Filmen visades aldrig eftersom den frans-
ka polisen ingrep i sista minuten. Föredragets
titel var ”Les principes du nouveau cinema rus-
se” (”Den nya ryska filmens principer”), och Ei-
senstein inledde med följande ord: 

Redan från början bör jag påpeka att vår film
inte syftar till att erbjuda ett behagligt tidsför-
driv eller förströelse. För oss är film alltid nå-
got allvarligt som har en pedagogisk och kul-
turell raison d’être. Ända sedan vi började
med vår produktion har vi försökt finna en se-
riös vetenskaplig grund för alla konstnärliga
frågor och framför allt för filmen, så att vi kan
upprätthålla denna princip… Ni är medvetna
om att nya konstformer alltid kommer ur och
hämtas från nya samhällsformer. Den idé som
styr vår film är samma idé som för inte så
länge sedan vägledde vår revolution. Den in-
nebär att det kollektiva elementet dominerar
det individuella elementet.1

Den ryska filmen uppfattas alltså som en ny
konstform vars explicita syfte är att kommuni-
cera det nya Sovjetsamhällets värden på ett
pedagogiskt snarare än underhållande sätt.
Denna ambition krävde en noggrant kalkylerad
metod för att påverka publiken, en metod som
Eisenstein ursprungligen hade lanserat som
ett montage av filmiska attraktioner och sedan
förfinat till en strategi för att överföra idéer, in-
tellektuellt montage. Den filmiska processens
helt enkelt att göra abstrakta intellektuella fö-
reställningar känslomässigt attraktiva. 

Ordet montage associerar till sammanfogan-
de, konstruktion, till och med byggande – en
helhet som fogas samman av delar, en helhet
som på ett syntetisk sätt impliceras av delar-
na. Eisensteins totala filmiska konstruktion,
som baseras på principen pars pro toto – delar
som utgör substitut för eller erinrar om helhe-
ten – kan ses som ett arkitektoniskt försök
jämförbart med byggandet av de monumen-
tala medeltida katedralerna. Den kunde också
jämföras med den tidsliga genomkorsningen
av fiktiva arkitektoniska loci i den klassiska
minneskonsten, där arkitektoniska rum och
konstellationer tjänar som behållare för ord
och begrepp i minnesprocessen. När film-
publiken ”genomkorsar” de hopsamlade tag-
ningarna – de tredimensionella tecknen – ska
deras medvetanden samtidigt fås att bilda en
”ideologisk helhetsbild”, en politisk tes.

När Eisenstein 1927 färdigställde Oktober/-
Tio dagar som skakade världen, en av de filmer
som firade tioårsjubileet av oktoberrevolutio-
nen, tyckte han att gjort stora framsteg på väg
mot att förverkliga sina teorier. I sina mest ela-
borerade sekvenser förlitade sig Oktober på
en metaforisk teknik för visuella analogier.
Korta tagningar, ofta närbilder av föremål i ar-
kitektoniskt slående miljöer i Vinterpalatset –
till exempel genomför Eisenstein en Kunst-
kammer-artad inventering av föremål från de
mest intima delarna av tsarfamiljens våning –
förenas och blir till emblem för ironi och förlöj-
ligande.2

För Eisenstein hade det intellektuella mon-
tagets metod visat sig lovande nog för att kun-
na peka mot det yttersta projektet vad gäller
abstrakt filmiskt resonerande, en film baserad
på Karl Marx Das Kapital. Regissören hade fört
en ”arbetsdagbok” under inspelningen av Ok-
tober, där han hade föresatt sig att göra en
film av Marx arbeten. Han utvecklade de hi-
storiska och metodologiska förutsättningarna
för en sådan film inför publiken i Paris:

I den tidiga historien,då magi och religion styr-
de, var vetenskapen samtidigt ett känslans
och ett den kollektiva kunskapens element.
Med dualismens uppträdande blev tingen
uppdelade och vi fick å ena sidan spekulativ fi-
losofi, ren abstraktion, å andra sidan den rena
känslans element.Vi måste gå tillbaka, inte till
det religiösa tillståndets primitiva stadium,
utan till en liknande syntes av det känslomäs-
siga och det intellektuella elementet.

Jag tror att det bara är filmen som förmår
skapa denna stora syntes, som kan fungera
som en livgivande källa, både konkret och
känslomässig., för det intellektuella elemen-
tet. Detta är vår uppgift och vad vi har att ge-
nomföra. Det är utgångspunkten för den nya
film jag vill göra: den måste få våra arbetare
och bönder att tänka dialektiskt. Filmen ska
heta Marx ”Kapitalet”. Det kommer inte att
vara en berättelse,utan en essä som ska få den

icke läskunniga och obildade publiken att för-
stå och lära sig det dialektiska sättet att tänka.3

Eisenstein fokuserar ständigt på frågor om
syntes, om relationen del-helhet, om hur man
kan övervinna den filosofiska dualismen ge-
nom att efterlikna den integrerande kraften
hos religionen och skapa ett totalt kollektiv
konstverk som fungerar som ett medium för
en emotionaliserat dialektiskt tänkande ge-
nom en syntes av material och metoder från
andra konstarter. Denna ”syntetism” kommer
tydligt fram i hans anteckningar från 23 no-
vember 1927 och 2 januari 1928:

I ‘Das K[apital]’ måste vi absolut ha en dockte-
ater, men inte, Gud förbjude!, på det sätt som
vi först tänkte (efter Daumiers litografi: Ludvig
Filip och Parlamentet – kapitalisten och hans
leksaker). Uteslutande som en parallellism el-
ler en särskild konstnärlig teknik som kommer
att stå till vårt förfogande.

För ‘Das Kapital’. Börsen får inte uttryckas
genom en ”Börs”([som i] ‘Mabuso’,‘St.Peters-
bourg 4), utan genom tusen små detaljer. Ge-
nom en genremässig inställning. Jfr. i detta av-
seende Zola (‘L’argent’). Curé – huvudmäkla-
ren för en hel region. Den kvinnlig portvakten
som kreditbedömare.Det tryck som utövas av
sådana väktare i samband med Sovjetryss-
lands beviljande av lån.5

Ett ständigt återkommande drag i Oktober var
avslöjandet av auktoriteter och av ”gudarna”,
som exemplifieras av den troligen mest kända
sekvensen av intellektuellt montage i hela fil-
men, ”Gudarna – för gudarna”. Här ska en se-
rie bilder av olika gudomar, en Kristusgestalt,
en Buddha-figur, träskulpturer från Grönland
och Afrika, ge upphov till en kritisk konception
av den tsaristiska och liberala makten såsom
baserad på en ”primitiv” och irrationell re-
spekt för det kapitalistiska samhällets repre-
sentanter – vilka egentligen bara är små staty-
etter, som resten av filmen tydligt visar. I sina
anteckningar till Marx ”Kapitalet” presenterar
Eisenstein på ett liknande sätt slående exem-
pel på religiös tillbedjan och kapitalism:

Om gudomen: oundgängligt material – ”Aga
Khan”, som drev shamanismen till cynismens
gräns. En gud som tog examen från Oxford,
spelade rugby och ping-pong och tillät sig att
bli föremål för tillbedjande troende.Men i bak-
grunden hör man rasslet från den gudomliga
räkenskapens uträkningar när gåvor och do-
nationer samlas ihop. En högsta uppenbarel-
se av temat prästerskap och kult.6

Den dialektiska huvudläxan i både Oktober och
den projekterade Marx ‘Kapitalet’ var givetvis
att dessa ”gudar” måste störtas för att det
gamla samhället ska kunna tyna bort och revo-
lutionen säkerställas. Eisensteins radikala vi-
sion i detta avseende, liksom hans trevande

BS: To me there are many parallel ongoing
stories that all have an effect at the same
time, there is not one solution, one answer,
and it is an extremely complex process of pro-
creation in a total mixture of both mythical
and surreal sorts. It reminds me of the Lynch-
film [Mullholand Drive] that provokes so many
since it does not have an “ending” – it kind of
ends in the middle of the film. One is expect-
ing the film to go from A to C via B, but this film
does not do this, which was extremely liberat-
ing for me. It is just a matter of replacements
of definitions, and how you play with the as-
pects of time. It is the way I think about my
own pieces, sort of, they don’t have a “round-
up,” it is a passage that you can enter, and
which takes you to the other side, not neces-
sarily wiser, but affected or a bit annoyed or
bothered; you sort of changed frequencies a
couple of times. I don’t have any concrete
idea about what it is supposed to do with you,
but perhaps that it should do something. I
don’t have any answers to the question of
why one is fascinated with the unexplainable,
the “uncanny,” which is really something of an
inexhaustible source for me. It is like a good
storyteller who never allows the story to end;
it just keeps going on and on.
PE: The structure you exhibited at
Momentum, Moss 2000 was sort of an archi-
tectonic cube one could enter, and through
some windows that alternated between
translucent and transparent, one could see a
very special image. I was not there for the
opening, but asked a friend of mine who was
there about your piece and she had a really
strong reaction. She screamed about an ani-
mal sniffing a guy’s ass, and, since I assumed it
was a scream of affirmation, said something
like “that sounds really cool!” But she was ac-
tually overwrought, despite her being a sea-
soned art person. Do you get that kind of reac-
tions a lot?
BS: Well yes, it happens, but it is very typically
me to be just as surprised every time. That
piece was really very innocent. When people
think that I am at my most provocative, it’s of-
ten the case that I have a totally different ap-
proach with a very logical yet innocent con-
nection. You have to be aware that much of
this is created in people’s own imagination
too! Or that their prejudices about art are that
art always have to be about the sensational.

I was thinking about a lot of things during
that time, and I was preoccupied with
thoughts I’ve had since I was a kid, and be-
lieved that descriptions in comic magazines of
individuals that looked like animals, who acted
human, had clothes, spoke, etc. I was con-
vinced that I actually could go out to the forest
and make friends, that there somewhere was
an animal that could become my very best
friend. While the conception of the work was
taking shape, I was also thinking about how

people communicate, and made some con-
nections to scents. I mean, it is very important
how people smell. Dogs always say hello by
smelling each other’s asses. You don’t tell a
dog “ugh!” or “shame on you!,” because it is
understood that this is the way they signal. Hu-
mans have the same instincts as animals, but
we have become sort of so civilized, sophisti-
cated and intelligent, and we have raised our-
selves and walk on only two legs and so on. We
have put aside our extremely instinctive ap-
pearances, but they arise in certain situations
– for example in the sexual sphere, where you
undress and peel away a large part of our ratio-
nality. You tend to become so different that
you very well could imagine a situation where
you actually have your nose in someone else’s
ass. That is something that happens between
two people in a private situation. It was a
hodgepodge in my head at that time with a lot
of ideas, all about a strange encounter. It was
about rationality in relation with what you’d
want to see and what you’d like to avoid see-
ing. That is why I used that kind of glass that
blocked the image for 60 seconds and was
transparent for only four seconds. To get an
impression one had to stand there for quite
some time, and you’d have to wait another 60
seconds before it was possible to see the im-
age again and to get an overall impression.
There was also a very annoying sound. If I’d
wanted to provoke I could have just made a gi-
ant image on a wall or something, now you had
to enter into a very uncomfortable structure. I
thought I had given people a choice by just
showing the image for four seconds, which
hardly can be enough to corrupt someone.
People’s extreme curiosity should not be un-
derestimated however; I learned that people
tend to set all their moral principles aside be-
cause of their curiosity, until they get enough
information to be appalled. I thought I actually
warned people.

I also like the thought that “curiosity killed
the cat,” the sound for example, that was a
high pitched sound, almost like a warning sig-
nal, and sounded every 20th second. There
were a lot of things indicating that this was not
totally comfortable. It became in a way an ex-
periment about how eager people really are.
The trap was obvious. In a way I also like that it
worked like a filter, it should not be accessible
to everyone. But, again, to me, it was about
things entirely different from animal sex. If you
ask some guy to put two fingers up your ass he
probably will go “yuk!,” but if you do it in a dif-
ferent context he might actually enjoy it. We,
as a race, have nurtured individuals to become
so sophisticated that we deny a piece of our
nature in a way, at least on the surface. We are
too advanced to become simple.
PE: But you don’t really mean that your im-
ages are not the slightest bit sexual?
BS: No, I’m not saying that at all! But the pho-

tography is in a way a totally different project
than the rest of my production.
PE: What do you mean, you are incorporating
your photography in your installations?
BS: Yes, It strikes me from time to time that I
don’t know really how successful I think it re-
ally is. The making of photography started at
first more like some kind of recreation, away
from the main activity, on the side in some
way. I still cannot really explain why I take
photographs, I am not a photographer.

In relation to the installations, the photo-
graphs are more concrete as stories. They are
much more like some kind of scenes in a
course of events. It is difficult to use the pho-
tographs in the same ways that I use the instal-
lations. My idea with the photographs is not to
use them in the same way as the installations
which are about to work with large things in a
topographic scale, and it them that I want to
deal with. They are about a state of mind I’m in,
while the photographs are a lot more like a
concrete outline of a story. I don’t know why I
separate them and at the same time work with
them parallel. I find it very amusing to create
photography, but it will never be my main pro-
ject, not because I don’t like it – I really enjoy
taking photographs. I am fond of imagining an
outline or course of events, and picking a
scene from this, and then creating an image
from that scene. I believe that they have
worked to a variety of degrees as something
that can be incorporated in the installations.
PE: I can see a sharp difference here that is
about what Nicolas Bourriaud talks about, a
kind of postproduction, that is that you pick up
already existing things, films or structures, and
put them in a new context, just as you do when
you put together a whole exhibition: you take
different art pieces and put them together and
create a totally new meaning with this. You
change the meanings of structures, design and
other already existing things by pulling them
together and placing them in a totally new con-
text with your installations. In your photogra-
phy, there is clearly an author and a sender, al-
ready in your fantasy, you have created a
whole narrative of your own that you convey.
BS: Yes, I believe that that is what I mean
when I say that I know very well what I feel in
relation to my installations, it is a state of the
mind that I can enter and depart from. Photog-
raphy is much more an act than an outline. I
have had a rather unstable photographic pro-
duction; there can be years in-between and all
of a sudden I do several of them. The pho-
tographs also have a completely different au-
dience than the installations. The people that
like the installations often dislike the photog-
raphy and vice versa.
PE: I thought that incorporating your photo-
graphy in the installation at Momentum
worked very well .
BS: Yes, even I liked the incorporation there.

But most often it changes the experience in a
way that I don’t like. I have so much more to say
with the installations that are connected with
what I am interested in. That is maybe why the
photographs are more on the side, they tell
their stories and are so much more “finished,”
they continue to associate and suggest on
their own, the photos are completed when
they are taken and will continue to live their
own life afterwards and I don’t have anything
to do with that. The installations are much
more about the state of mind that I am in, and
there is some kind of a continuity in the whole
thing that continues on. The photographs con-
stitute simple stories. Of course are they im-
portant in their own way, but it is something
else. It is like a philosopher writing heavy texts
every day, but relaxing by making comic strips.
PE: Yes, that is (again) a state of mind, and you
did, in the end, name the exhibition at Astrup
Fearnley with the unicorn “My Private Sky,”
and that says a lot.
BS: That is a claim. Welcome to my world: this
is my private sky!

Intellectual
Montage and the
Twilight of the
Gods:Eisenstein’s
Das Kapital Project
By Håkan Lövgren

In February of 1930, Sergei Eisenstein gave a
lecture at the Sorbonne in Paris. The occasion
was a planned viewing of his latest film, The
General Line, about the revolutionary reorga-
nization of Soviet farming. The showing never
took place, due to a last minute intervention
by the French police. The title of the lecture
was “Les principes du nouveau cinema russe”
(The Principles of the New Russian Cinema).
Eisenstein began with these words:

I should say at the outset that it is not the pur-
pose of our film to provide an agreeable way
of passing the time or a source of entertain-
ment. For us film is always a very serious mat-
ter which has an educational and cultural rai-
son d’être. Since we started production we
have tried to find serious scientific bases for
all artistic questions and especially for cinema
so we can uphold this principle. ...You are
aware that new art forms are always drawn
and derived from new social forms. The idea
that governs our cinema is the same idea that
not long ago governed our Revolution. It is the

predominance of the collective element over
the individual element.1

Russian film is thus considered a new art form
explicitly intended to communicate the val-
ues of the new Soviet society in a pedagogical
rather than entertaining manner. This ambi-
tion required a carefully calculated method of
influencing the audience, a method that
Eisenstein had originally launched as a mon-
tage of film attractions and later refined into a
strategy for conveying ideas, the intellectual
montage. The goal of this cinematic process
was, simply speaking, to make abstract intel-
lectual notions emotionally attractive.

The word montage connotes assembling,
constructing, even building – a whole assem-
bled from parts, a whole synthetically implied
by the parts. Eisenstein’s total filmic construct,
based on the principle of pars pro toto – parts
substituting for or evoking the whole – could
be viewed as an architectural endeavor, com-
parable to the building of the monumental me-
dieval cathedrals. It could also be juxtaposed
to the temporal traversing of fictional architec-
tural loci in classical mnemonics – architectur-
al space and constellations serving as vessels
for words and concepts in the course of re-
membering. “Traveling” the length of the as-
sembled shots – the three-dimensional signs –
a film audience is similarly induced to form a
“total ideological picture” in their minds – a po-
litical thesis.

In 1927, with the accomplishments of Octo-
ber/Ten Days that Shook the World, one of the
Soviet films celebrating the 10th anniversary
of the October Revolution, Eisenstein thought
that he had made good progress towards the
realization of his theories. In its most elaborate
sequences, October relied on a metaphoric
technique of visual analogies. Short takes – of-
ten close-ups of objects in architecturally
striking locations in the Winter Palace (for in-
stance Eisenstein makes a Kunstkammer-like
inventory of objects from the most intimate
corners of the czar family abode) – are joined
to create emblems of irony and ridicule.2

In Eisenstein’s mind the method of intellec-
tual montage had proven promising enough
to suggest the ultimate project of abstract cin-
ematic reasoning, a film based on Karl Marx’s
Das Kapital. The director had kept a “working
notebook” during the shooting of October
where he made a commitment to film Marx’s
work. He elaborated on the historical and
methodological preconditions for such a film
to his Paris audience:

In early times, the times of magic and religion,
science was simultaneously an element of
emotion and an element of collective knowl-
edge. With advent of dualism things became
separated and we have, on the one hand,
speculative philosophy,pure abstraction,and,
on the other, the element of pure emotion.We

must go back, not to the primitive stage of the
religious state but toward a similar synthesis
of the emotional element and the intellectual
element.

I think that only cinema is capable of
achieving this grand synthesis,of providing the
intellectual element with its life-giving source,
both concrete and emotional. That is our task
and that is the task that we should follow. It will
be the starting-point for the new film that I
want to make: it must make our worker and
our peasant think dialectically.This film will be
called Marx’s ‘Capital.’ It will not be a story that
unfolds but an essay to make the illiterate and
ignorant audience understand and learn the
dialectical way of thinking.3

Eisenstein’s thinking is persistently focused on
questions of synthesis, of part-whole relation-
ships, of overcoming philosophical dualism by
emulating the integrative powers of religion,
of creating the total collective work of art, a ve-
hicle for emotionalized dialectical thinking,
through a synthesis of materials and methods
from other arts. This “synthetism” is apparent
in his notes of Nov. 23, 1927 and Jan. 2, 1928:

In ‘Das K[apital]’ we absolutely have to shoot a
puppet theater, but not, heaven forbid!, in the
way we first came to think about it (after Dau-
mier’s lithographic print: Louis Philippe and the
Parliament – the capitalist and his playthings).
Exclusively as a parallelism or as a particular
artistic device that will be at our disposal.

For ‘Das Kapital.’ The stock market must
not be conveyed by a “Stock Market” ([as in]
‘Mabuso,’ ‘St Petersbourg’4) but through a
thousand small details. Through a genre ap-
proach. Cf. Zola in this respect (‘L’argent’).
Curé – the head broker of an entire region.The
female concierge as the officer of loans. The
pressure from such custodians in connection
with Soviet Russia’s concession to loans.5

An ubiquitous feature of October was the de-
bunking of authority and the “gods,” exempli-
fied by the conceivably most famous intellec-
tual montage sequence of the entire film, “The
Gods – For the Gods.” Here a series of shots of
different deities, a Christ figure, a Buddha fig-
urine, Inuit and African wooden sculptures, is
meant to generate a critical conception of
czarist and liberal authority as based upon a
“primitive” and irrational respect for the repre-
sentatives of capitalist society – really mere
figurines, as the rest of the film makes clear. In
his notes for Marx’s ‘Das Kapital,’ Eisenstein
similarly presented striking examples of reli-
gious devotion and capitalism:

On deity: indispensable material – “Aga Khan,”
who brought shamanism to the verge of cyni-
cism. A god who graduated from Oxford Uni-
versity, played rugby and ping-pong and al-

försök att skapa nya filmiska former genom en
syntes av konstarterna i ett Gesamtkunstwerk,
skulle ofrånkomligen leda honom till Richard
Wagner. Wagner var den principielle upphovs-
mannen till denna ide och hade utövat ett stort
inflytande i Ryssland, framför allt runt se-
kelskiftet. Detta var också den tid då den ryske
kompositören Alexander Skrjabin nådde fram
till sin exalterade men aldrig genomförda idé
om ett Mysterium (eller det ”Slutgiltiga Myste-
riet”), ett rituellt musikdrama utan publik som
innefattade en orkester, en stor blandad kör,
psykedeliska ljuseffekter, dansare och en pro-
cession som utnyttjade lukter och en rytmisk
artikulation av texten. Det hela skulle äga rum i
en katedral vars arkitektoniska egenskaper
skulle förändras genom en elaborerad ljussätt-
ning i takt med att Mysteriet utspelades. Karak-
tären av förenande Gesamtkustwerk i detta
uppträdande är tydlig, även om man bortser
från dess utopiska drag. Eisenstein kände till
Skrjabins musikaliska idéer innan han kom i
kontakt med Wagners verk, och han intresse-
rade sig speciellt för Skrjabins idé om ”super-
kromatik”, som kan ha influerat hans egen idé
om ”övertonalt montage”. Kombinationen av
social radikalitet och operatiskt mytologiskt
”maskineri” i Wagners ”Ringen” vann emeller-
tid över regissören till det tyska lägret när han
ombads att producera Valkyrian 1939. 1940
skrev Eisenstein en lång artikel om sina erfa-
renheter från denna produktion, som innefat-
tade långa analyser av dess komplicerade my-
tologiska relationer. Konvergensen mellan de
två konstnärernas politiska och konstnärliga
uppfattningar är uppenbar:

Då han förlorat hoppet att överleva till de stora
frigörande revolutionerna, men ännu inte
kommit till sina religiösa och mystiska utvägar
(Parsifal), använde Wagner konstnärliga me-
del för att döma och straffa världen runtom
honom, och han avslutade på ett magnifikt
och symboliskt sätt Niebelungens ring med
Ragnarök, en skakande bild av förstörelsen av
den värld han avskydde.

Märkligt hade jag själv 1932 en idé om att
producera ett filmepos på basis av Ragnarök.
När jag var på genomresa i Berlin blev jag till
och med intervjuad om det: filmen skulle visa
det kapitalistiska samhällets nedgång, och jag
föreslog att den skulle baseras på de sensatio-
nella historierna om ”tändstickskungen” Ivar
Krieger [sic] som nyligen försvunnit, Loe-
wenstein, finansmannen som hoppade ut från
ett flygplan, och flera andra sensationella ka-
tastrofer som skett med representanterna för
storkapitalet.

Jag uppfattade namnet Ragnarök ironiskt;
inte heller var jag helt betagen av Wagner; inte
heller föll det mig in att Wagners Ragnarök
kunde överträffa de händelser som vi bevitt-
nat under vårt sekel och som nu är ofrånkom-
liga över hela världen!7

Varken Marx ‘Das Kapital’ eller Ragnarök nåd-
de manusstadiet, och än mindre gjordes någ-
ra inspelningar. Förmodligen utgjorde de två
faser av en och samma grundläggande idé, en
sofistikerad dialektisk tes om förstörelsen av
kapitalismen, som uppväckte skepsis hos
hans kollegor redan 1927–28, och definitivt
inte skulle ha fått mer gehör hos de sovjetiska
filmmyndigheterna 1932. Eisensteins anteck-
ningar till Marx ‘Kapitalet’ förblir emellertid fa-
scinerande läsning i egenskap av spår av de
steg som han tog på väg mot en unifierad idé
om filmpraktik, av det praktiska och teoretis-
ka arbete som emanerade från hans slutsats
1940, att kino est’ naibolee sovremennaia for-
ma organicheskogo sinteza iskusstv 8 – att fil-
men är den mest moderna formen av organisk
syntes av konstarterna.
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Drømmen om å
kunne fly
Av Leif Magne Tangen

”Die Museen sind voll” 
(Bernhard Hööke, 1967)

This is the End, the Only End My Friend 
Det er strengt tatt nødvendig å begynne med
en av begynnelsene. Bauhaus, 1925, Laszlo
Moholy-Nagy fremmer ideen om at kunst-
verket og kunstnerne må ta hensyn til sin tid-
salder. Det som er viktig å erkjenne er at kura-
torrollen, slik vi har lært å elske å hate den
gjennom det siste tiåret, har vært viktig for

kunstutstillingens utvikling gjennom hele det
20. århundret, og en av de sterkeste – men
også minst kjente aktørene i denne retningen
er Gerry Schum, som under tiden 1969 – 1972
realiserte en rekke verk og utstillinger i et
høyst uvanlig format – nemlig fjernsynet. Det
skal nevnes at det på den tiden ble produsert
en rekke utstillinger som var kritisk til den hvi-
te kuben eller som forholdt seg til uvanlige
utstillingsrom. Man kan godt si at en genera-
sjon med kunstnere som forholdt seg til insti-
tusjonen på et annet vis enn (spesielt den
amerikanske) etterkrigsgenerasjonen ved å
snakke om å bryte, for å si det med Harald
Szeemann, makttriangelen atelier – galleri –
museum. Det ble i slutten av 60-tallet og be-
gynnelsen av 70-tallet laget en rekke
utstillinger som hadde i seg institusjonell kri-
tikk, blant annet When Attitudes Become
Form i Bern 1969 av Harald Szeemann, One
Month i 1969 av Seth Sieglaub, og somme-
rutstillingen på Musem of Modern Art, Infor-
mation, 1970. Schums gallerivirksomhet
holdt til i Düsseldorf og gjorde sine utstillinger
med tysk fjernsynspublikum.

Land Art
I 1968 laget Gerry Schum et program om bruk
av multipler og edisjoner innenfor gallerisce-
nen i Köln, Düsseldorf, Paris, München og
Bern for å formidle salg av kunst til mindre kjø-
pesterke lag av befolkningen. Schum selv var
ingen kunstner, men arbeidet mye med dem
og produserte programmer fra biennaler og
kunstmesser, samt dokumentariske filmer
om kunstnere og kunstverk. Alt dette ble
sendt på riksdekkende frekvenser i Vest-Tysk-
land. I 1969 startet han opp et fjernsynsgalleri
under navnet Fernsehegalerie Gerry Schum
hvor ideen var å lage kunstverk som bare ek-
sisterte i det øyeblikket de ble sendt på tv eller
vist på skjerm. Den første utstillingen, Land
Art, ble sendt på riksdekkende fjernsyn den
15. april 1969 og inneholdt åtte verk av Ri-
chard Long, Barry Flanagan, Dennis Oppen-
heim, Robert Smithson, Marinus Boezem,
Walter De Maria og Michael Heizler. 

Sendingen inneholdt et opptak av ”vernis-
sagen” som fant sted i et fjernsynsstudio i Ber-
lin, for anledningen bygget om til en Hvit Kube,
der åtte monitorer var felt inn i veggen og pro-
duksjonsfotografier dekket i et lett mosaikk-
mønster rommet mellom dem. Åpningen var
helt som vanlig sett med dagens øyne, med en
detaljert introduksjon av Gerry Schum. Det
første verket, fra da 23 år gamle Richard Long,
startet med en 360° kamerabevegelse og et
hvitt kart over området Moor i England. Wal-
king a Straight 10 Mile Line Forward and Back
Shooting Every Half Mile starter med en sort
plakat hvor det står ”Forward” etterfulgt av 21
omtrent syv sekunder lange filmsekvenser fra
landskapet. Kameraet filmer ut fra Longs per-
spektiv og zoomer langsomt inn landskapet

som ligger foran. Sekvensene blendes opp og
overtones i hverandre. Den siste viser en elv,
etterfulgt av en sort plakat der det står ”Back”,
så følger 21 nye sekvenser. Den første starter
der den siste sluttet i elven. Hele verket haret
lydspor som består av Richard Longs pusting
og skritt. 

Dette er et veldig typisk verk for utstillingen
Land Art, men er det eneste film- eller videoar-
beidet Richard Long har gjort til dags dato.
Verket viser hvordan Schum arbeidet veldig
nært kunstnerne med å produsere verkene si-
den de fleste av dem ikke hadde jobbet med
film tidligere. Et annet godt eksempel fra
utstillingen Land Art er Jan Dibbets 12 Hours
Tide Object with Correction of Perspective.Her
lager en bulldoser en trapes i sanden som er
tre meter bred nærmest kameraets opphøyde
posisjon og tretti meter bred nærmest havet.
Gjennom kameraets vidvinkellinse, som er det
eneste perspektivet på trapesen, blir den til en
likevinklet firkant. Etter hvert som tidevannet
stiger blir trapesen visket vekk. Dibbets verk
henvender seg mer direkte til hvordan kame-
raets mekaniske oppbygning påvirker betrak-
terens oppfatning av virkeligheten.

Et siste eksempel fra Land Art-utstillingen
er Barry Flanagans A Hole In The See som star-
ter med en sekvens som viser en strand og ha-
vet. Man kan i forgrunnen se en plastsylinder
som stikker opp av sanden. Neste sekvens er
filmet direkte ovenfra og viser sylinderen som
en sirkel midt i bildet. Havet stiger, og de
forskjellige klippene blir tydeliggjort med en
sort plakat med tidsangivelser fra 13.15 til
16.38. Sett ovenfra ser bildet ut som et hull i
havet, men til slutt blir illusjonen brutt ved at
bølgene bryter sylinderen ut av balanse. Siste
bildesekvens er fra land og viser hvordan Fla-
nagan selv vasser ut og henter sylinderen.
Land Art klarer å kombinere rom med tid på en
måte som er verdt å merke seg. 

Financial Times? 
Utstillingen ble sendt 22.40, altså relativt
sendt på kvelden, men fikk god pressedek-
ning. Den ble derimot ikke godt mottatt av
fjernsynskanalen som betalte for produksjo-
nen, som faktisk kostet mer enn hva mange
museer da ville ha investert i en slik utstilling.
Årsaken til dette var at Gerry Schum hadde en
politisk agenda som bestod i å gi kunstnerne
samme rettigheter som andre allégrafiske
skapere som forfattere, komponister og musi-
kere. Den ideologiske tanken bak et fjernsyns-
galleri var å kunne gjøre kunst mer tilgjengelig
for større masser av betraktere og at tiden
snart var moden for en slik revolusjon. Dessu-
ten var fjernsyn og video de rette mediene for
denne ekspansjonen og demokratiseringen
av kunst. Men som Daniel Buren påpeker i et
intervju i den utfyllende utstillingskatalogen
Ready To Shoot til utstillingen i Kunsthalle
Düsseldorf om Schums gallerier i tidligere i år:

”Dessverre var ideen om å konfrontere gans-
ke normale konsumenter med kunst gjennom
fjernsyn en drøm. Det var en vellykket drøm,
men den ble ikke virkelig”. Det Buren her sier
er at fjernsyn allerede på denne tiden var for-
beholdt en type informasjon som kunst ikke
greide å overta, at man ikke kunne demokrati-
sere kunsten gjennom fjernsyn – eller mer
presist, at man ikke kunne demokratisere
kunsten i det hele tatt.

Divertimento:
Buren var selv med i den andre og siste
utstillingen i Fernsehegalerie Gerry Schum,
Identifications som var produsert av Kunstve-
rein Hannover og sendt på riksdekkende tv.
Men før dette hadde galleriet produsert to nye
verk som ble vist som innstikkere uten noen
form for informasjon til fjernsynspublikummet.
Det ene var Keith Arnatts verk TV Project Self
Burial der det en gang per dag i en uke ble vist
et bilde på skjermen i noen sekunder, hvor Ar-
natt selv stegvis synker ned i et gjørmehull, og
hvor han i det åttende og siste er oppslukt av
gjørmehullet. Den andre produksjonen var Jan
Dibbets TV as a Fireplace, der et nærbilde av en
brennende kamin ble vist 2:45 minutter hver
kveld åtte kvelder på rad. Fernsehegalerie Ger-
ry Schum hadde også fått gjennomslag i kunst-
verden, den første utstillingen ble vist i When
Attidutes Become Form på ICA, London og på
MoMAs sommerutstilling Information, samt
ved diverse utstillinger og mindre biennaler. 

Identifications
Meget forsinket i forhold til Schums egen uto-
piske fremdriftsplan ble utstilling nr.2 sendt kl.
22.40 den 30. november 1970 med bidrag av
Joseph Beuys, Reiner Ruthenbeck, Klaus Rin-
ke, Ulrich Rückriem, Daniel Buren, Hamish Ful-
ton, Gilbert & George, Stanley Brown, Ger van
Eik, Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Pier-
paolo Calzolari, Gino de Dominicis, Mario
Merz, Gilberto Zorio, Gary Kuehn, Keith Sonni-
er, Richard Serra, Franz Erhard Walther og
Lawrence Weiner. Grunnet et større antall
kunstnere og den bredere tittelen, er utstilling-
en mer variert enn Land Art. Kunstnerens
kropp er mer i fokus, oftest dens utslag eller
begrensninger. De to store unntakene her er
Gilbert & Georges Ohne Titel der kunstnerne
sitter lettere avslappet helt i ro i et engelsk
hagelandskap i 1:25 minutter, og ikke minst
Daniel Buren som viste fjernsynskanalens
varslingsplakat for tekniske problemer i nes-
ten et minutt. De kunstnerne som antageligvis
hadde størst gjennomslagskraft, på grunn av
sin humor, var Ger van Eik, der man ser et nær-
bilde av en kaktus som blir barbert med en skj-
eggtrimmer, og Gino de Dominicis verk der han
prøver å fly ved hjelp av egne krefter (”kanskje,
fordi jeg ikke kan svømme, bestemte jeg meg
for å lære meg å fly”, som de Dominicis kom-
mentarstemme sier i verket).

Videogalerie Schum
For Fjernsynsgalleriet var dette slutten. Ingen
stasjoner hadde lyst til å lage flere utstillinger
etter at Joseph Beuys hadde behandlet en tv
med en blodpølse og Reiner Ruthenbeck
knøvlet en stabel med papir og kastet dem i
hjørnet. Dette betydde en ny fase som bestod
i et reelt galleri som jobbet med vide-
outstillinger og edisjoner. Helt fra begynnel-
sen av hadde Schum laget edisjoner, limiterte
eller ulimiterte, av både utstillingene og enkel-
te verk. Det står klart at den opprinnelige ide-
en ikke var et vanlig galleri, men Schum så for
seg distribusjon av verkene som en del av
utviklingen av en økonomi rundt produksjo-
nen til kunstnere som jobbet med video og
film. Edisjonene som videogalleriet laget var
for det meste limiterte og Schum, sammen
med sin samarbeidspartner Ursula Wevers,
gjorde dem tilgjengelig gjennom et objektser-
tifikat. For det meste var det nye produksjoner
med flere av kunstnerne fra de to fjernsyn-
sutstillingene, men også til en utstilling av
Bruce Naumann i samarbeid med Konrad Fi-
scher Galerie – og en utstilling med allerede
da avdøde Peter Ruher. Det ble også laget edi-
sjoner av Richard Serra, John Baldessari og
Wolf Knoebel. Galleriet ble åpnet i siste halv-
del av 1971, hadde sin siste utstilling med
Hanne Darboven i desember 1972. Gerhard
Alexander Schum tok sitt eget liv i mars 1973. 

Christiane Fricke betegner i sin bok Dies al-
les Herzchen wird einmal Dir gehören Schum
som både et produkt av og briljant katalysator
for sin tids kunststrømning, men han var i like
stor grad en prototype for hvordan kuratoren
hjelper kunstneren til å kunne realisere verk
som ellers ikke ville ha vært mulig for vedkom-
mende. Ordet katalysator beskriver også hvor-
dan Schum fungerte for de utstillingene han
produserte. Sjelden har det vært mer korrekt å
si at disse verkene aldri ville ha blitt produsert
uten en bestemt person. Foruten de vanlige
ansvarsområdene så var Schums tekniske
kunnskap om film og video som medium, kom-
binert med en drivkraft for en demokratisering
av samtidskunst og målet å gjøre det lettere
for kunstnere å livnære seg av det som de la-
ger det viktige. Ikke bare var det første gang de
fleste som han jobbet med på de to utstillinge-
ne arbeidet med mediet. Det var også klart helt
fra begynnelsen at det skulle være egnet for et
spesifikt medium, nemlig fjernsynet – til nøds
en monitor –, altså samtidskunst i et veldig
krevende medium, av den grunn at det fordrer
mye mer organisatorisk arbeid enn å produse-
re en katalog eller en bok om utstillingen fordi
det er et mye større apparat. Antall hindringer
mangedobles med hvert steg på veien mot en
realisering. Dette viste seg for overveldende
og stoppet Schums ambisiøse ferd i det som
egentlig var en startfase. 

Det er slik i dag at de fleste kuratorer virker
tett på selve realiseringen av arbeidet, at de

lowed himself to be the subject of praying be-
lievers. But in the background the computa-
tions of the “divine”book-keeping hum as gifts
and donations are being collected. A supreme
revelation of the theme of priesthood and cult.6

The main dialectical lesson of both October
and the projected Marx’s ‘Capital’ was of
course that these “gods” had to be brought
down to insure the demise of the old society
and the consolidation of the Revolution. Eisen-
stein’s radical vision in this respect as well as
his groping for a new cinematic art form
through a synthesis of the arts, a Gesamtkunst-
werk, would inevitably lead him to Richard
Wagner. The principle originator of this notion,
Wagner had been enormously influential in
Russia, especially around and after the turn of
the nineteenth century. This was also when the
Russian composer Aleksandr Skriabin reached
his exalted but never realized conception of a
Mysterium (or “Final Mystery”), a ritual musical
drama without spectators that included an or-
chestra, a large mixed choir, psychedelic visual
effects, dancers and a procession with incense
and rhythmic textual articulation. The setting
was to be a cathedral whose architectural fea-
tures would change character through elabo-
rate atmospheric lighting effects as the Mys-
terium evolved. The unifying Gesamtkunst-
werk aspect of this performance is clear even
without its utopian realization. Eisenstein was
familiar with Scriabin’s musical ideas before his
encounter with Wagner’s work, and he was es-
pecially impressed by Scriabin’s concept “su-
perchromaticism” which may have influenced
his own notion of “over-tonal montage.” How-
ever, the combination of social radicalism and
operatic mythological “machinery” in Wagn-
er’s The Ring won the film director over to the
German camp when he was asked to produce
Die Walküre in 1939. In 1940 Eisenstein wrote a
long article on his experiences from this pro-
duction which included extensive analyses of
its complicated mythological relationships.
The confluence of the two artists’ political and
artistic perceptions is apparent:

Having lost the hope of surviving until the
great, liberating revolution,Wagner,before his
religious and mystical departures (Parsifal),
used artistic means to judge and punish the
world around him, magnificently concluding
The Ring of the Nibelung symbolically with
Götterdämmerung [The Twilight of the Gods],
a shattering image of the destruction of the
world he loathed.

Funnily enough, I entertained the idea of
producing a film epic of The Twilight of the
Gods in 1932. When I was travelling through
Berlin, I was even interviewed about it: the
film was to show the decline of capitalist soci-
ety,and I proposed to base it on the sensation-
al stories about the recent disappearance of

the ‘match king’ Ivar Krieger [sic], Loewen-
stein, the financier who threw himself out of
an airplane, and a number of other sensation-
al catastrophes that overtook the representa-
tives of big capital.

I then found the name The Twilight of the
Gods ironic; nor was I then wholly taken with
Wagner; nor did it occur to me that Wagner’s
The Twilight of the Gods could surpass the
events that we have witnessed in our country
and that are inevitable throughout the world!7

Neither Marx’s ‘Das Kapital’ nor The Twilight of
the Gods reached the script stage, let alone
actual filming. In fact, they were probably
both different phases of the same basic idea,
a sophisticated dialectical thesis on the de-
struction of capitalism, which was met with
skepticism and disbelief by his colleagues as
early as 1927-28, and certainly would have
met with no response from the Soviet film au-
thorities in 1932. However, Eisenstein’s notes
for Marx’s ‘Das Kapital’ remain fascinating
reading as traces of his steps toward a unified
conception of film practice, the practical and
theoretical labor that emanated from his con-
clusion in 1940 that kino est’ naibolee sovre-
mennaia forma organicheskogo sinteza
iskusstv8: film is the most modern form of an
organic synthesis of the arts.

Håkan Lövgren is Ph. D. in slavic languages.
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The Dream of
Being Able to Fly
By Leif Magne Tangen

”Die Museen sind voll” 
(Bernhard Hööke, 1967)

This is the End, the Only End My Friend 
It is really necessary to start with one of the
real starting points. Bauhaus 1925, Laszlo Mo-
holy-Nagy forwarded the idea that the piece of
art and the artists as well must have considera-
tions for the age in which they live. What is im-
portant to recognize is that the role of the cura-
tor, such as we have learnt to love and to hate it
through the last decade have been very impor-
tant through out the development of art exhibi-
tions during the whole 20th century and one of
the most important – but also the least known
– main figure is Gerry Schum, that during the
time 1969- 1972 realized a number of pieces
and exhibitions in a rather unusual format –
television. It should be mentioned that during
these times there was produced a number of
exhibitions that was rather critical to the white
cube or turned to unusual spaces. One could

say that a whole generation of artists had a dif-
ferent relation to the institution than (especial-
ly the American) the post war generation, by
talking about, to use the words of Harald Szee-
mann, breaking the trinity of power: studio –
gallery – museum. It was the end of the 60ties
and the early 70ties when a large amount of ex-
hibitions with institutional critique embedded
turned up, among them When Attitudes Be-
come Form, Bern 1969 by Harald Szeemann,
One Month 1969 by Seth Sieglaub, and the
summer exhibition at the Museum of Modern
Art, NY, Information 1970. The gallery of Shum
was in Düsseldorf and he made exhibitions for
the viewers of German television.

Land Art
Gerry Schum made in 1968 a TV show about
the use of multiples and editions in the gallery
scene of Cologne, Düsseldorf, Paris, Munich
and Bern, to intermediate sales of art to the
layer of people with less spending power.
Schum was no artist himself, but he worked a
lot with artists and was producing TV shows
from biennials, art fairs and also documen-
taries about artists and the arts. This was
broadcasted in nationwide covering frequen-
cies of West Germany. During 1969 he opened

up a TV-gallery with the name Fernsehegalerie
Gerry Shum, where the main idea was to make
art pieces that only existed in the very same
moment it was broadcasted or shown on the
screen. The first exhibition, Land Art, was
broadcasted on nationwide covering tele-
vision 15.04.1969 and included eight works
from: Richard Long, Barry Flanagan, Dennis
Oppenheim, Robert Smithson, Marinus Boe-
zem, Walter De Maria and Michael Heizler. 

The broadcast included a recorded docu-
mentation of the ”opening” that took place in
a TV studio in Berlin, which was for the occa-
sion rebuilt as a white cube, where eight mon-
itors were placed in the wall and photographs
from the productions were covering the
space in-between like a mosaic. The opening
was just like any other opening today, with a
detailed introduction by Gerry Schum. The
first piece, made by the then only 23-year-old
Richard Long, started with a 360° camera
movement and a white map of Moor, England.
Walking a Straight 10 Mile Lind Forward and
Back Shooting Every Half Mile starts with a
black board with the word ”Forward” fol-
lowed by 21 sequences, app. seven seconds
each, from the landscape. The camera is
placed in Long’s point of view and it zooms in

the landscape ahead slowly. The sequences
fade to white and are lap-dissolved. The last
one shows a river, followed by a black board
with the word ”Back,” and after this, 21 new
sequences, the first starting where the last
one ended: in the river. The whole piece in-
cludes the sounds of Richard Long’s breathing
and sounds of his steps.

This is a very typical piece for the exhibition
Land Art, but it is the only film or video piece
that Richard Long made until today. The piece
shows how Schum worked closely together
with the artists to produce pieces since most
of them did not work with film earlier. Another
brilliant example from the exhibition Land Art
is Jan Dibbets’s 12 Hours Tide Object with Cor-
rection of Perspective. In this piece a bulldozer
makes a three meter wide trapezoid in the
sand close to the cameras elevated position,
which becomes 30 meters wide close to the
ocean. Through the wide-angle lens of the
camera, which is the only way to get an
overview of the trapezoid, it turns to an equiva-
lent square. With time, and the tide, the trape-
zoid vanishes. Dibbets work is aiming more di-
rectly to how the camera’s mechanical fea-
tures affect the viewer’s perception of reality. 

A last example from the exhibition is Barry
Flanagan’s A Hole In The Sea, which starts off
with a view of a beach and the ocean. In the
foreground you can see a plastic cylinder
sticking up from the sand. Next sequence is
filmed from above and is showing the cylinder
like a circle in the midst of the image. The
ocean is rising, and the different cuts are illus-
trated by a black board with time information
from 13.15 until 16.38. Seen from above the
image looks just like a hole in the ocean, but in
the end the illusion is broken by that the
waves turns the cylinder out of balance, and
the last image is shot from ground and shows
how Flanagan wades out and gets the cylin-
der. Land Art combines room with space in a
noteworthy manner. 

Financial Times?
The exhibition was sent 22.40, relatively late in
the evening, but received good press cover-
age. It was however not well received by the
TV channel that paid for the production costs
that actually was larger than some museums
would have invested in such an exhibition at
the time, this because Gerry Schum had some-
what of a political agenda about giving the
artists the same kind of rights as other allograf-
ic creators like writers, composers and musi-
cians. The ideological thought behind a TV-
gallery was to make art more accessible for a
larger mass of onlookers and that the times
was almost mature enough for such a revolu-
tion and that television and video was the cor-
rect mediums for this kind of expansion and
the democratisation of art. But as Daniel Buren
points out in an interview in the extensive ex-

Left:
Stills from Sergei Eisenstein’s October
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Barry Flanagan, A Hole in the Sea
Scheveningen, Holland, 1969
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Børre Sæthre, My Private Sky (2001) ,
Astrup Fearnley Museum of Modern Art,
Oslo / Courtesy of Galleri WANG, Oslo.
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hibition catalogue Ready To Shoot, the exhibi-
tions of Shum’s galleries in Kunsthalle Düssel-
dorf in 2004; ”Unfortunately the idea of con-
fronting quite normal consumers with art
through the medium of television, was a
dream. It was a very successful dream, but it
never became reality.” What Buren means is
that television already by then was reserved
for one type of information that art was unable
to overtake, and that you could not democra-
tise art through television – or more precise,
that you could not democratise art at all. 

Divertimento 
Buren was aparted of the second and last exhi-
bition of Fernsehegalerie Gerry Shum, Identifi-
cations, which was produced by Kunstverein
Hannover and broadcasted with nationwide
coverage. Before this the gallery had produced
two new works that was shown in the middle
of the ordinary programme without any form
of information to the TV audience. One of the
pieces was Keith Arnatt’s work TV Project Self
Burial, shown one time a day (a few seconds)
for one week, where Arnatt himself sinks
down in a hole of mud gradually until the eight
and last episode where he is totally covered in
mud. The other production was Jan Dibbets TV
as a Fireplace where a close up of a burning
iron stove was shown for 2:45 minutes every
night for eight nights in a row. Fernsehegalerie
Gerry Schum had also had some breakthrough
in the art world, the first exhibition was shown
within the When Attitudes Become Form at
the ICA, London, and the MoMA summer exhi-
bition Information as well as different exhibi-
tions and smaller biennials. 

Identifications
Very late in relation to Shum’s own utopian
plan of continuation, the second exhibition
was sent 22.40 on the 30th of November 1970
with contributions from Joseph Beuys, Reiner
Ruthenbeck, Klaus Rinke, Ulrich Rückriem,
Daniel Buren, Hamish Fulton, Gilbert & George,
Stanley Brown, Ger van Eik, Giovanni Anselmo,
Alighiero Boetti, Pierpaolo Calzolari, Gino de
Dominicis, Mario Merz, Gilberto Zorio, Gary
Kuehn, Keith Sonnier, Richard Serra, Franz Er-
hard Walther and Lawrence Weiner. The large
amount of artists and the more ”opened up” ti-
tle makes the exhibition varying and more
than in Land Art, the body is in focus, often its
rashes or limitations. The two grand exclu-
sions are Gilbert & Georges Ohne Titel where
the artists sits quite relaxed in a British garden
landscape for 1:25 minutes, and not the least
Daniel Buren who displayed the TV station’s
board of warning of technical problems for al-
most a minute. The artists with the probable
largest impact because of its sense of humour
was Ger van Eik’s piece where you can see a
close-up where a cactus gets a shave by a ra-
zor, and Gino de Dominicis’s work where he

tries to fly with the help of his own powers.
(”Maybe because I cannot swim, I decided to
try to learn how to fly,” as Dominicis says in the
voiceover of the piece)

Videogalerie Schum
For the television gallery this was the end. No
stations were inclined to make more exhibi-
tions after Joseph Beuys had treated a TV with
a blutwurst and Reiner Ruthenbeck who crum-
bled up a pile of paper and threw them into a
corner. This meant a new phase that consisted
of a real gallery that worked with video exhibi-
tions and editions. From the start Schum had
been working with editions, limited or unlimit-
ed, of both exhibitions and single art pieces.
The original idea did not include a regular
gallery, but the distribution of the pieces was a
part of how Schum wanted to develop an econ-
omy around the production of artists that
worked with video and film. The editions that
the video gallery made was mostly limited and
Schum, together with his collaborator Ursula
Wevers, made them accessible by a certificate
of objects. Mostly this was new productions
with several of the artists from the two televi-
sion exhibitions, but also an exhibition by Bruce
Neumann in collaboration with Konrad Fischer
Galerie – and an exhibition with already then
deceased Peter Ruher. Editions were made
also by Richard Serra, John Baldessari and Wolf
Knoebel. The gallery opened late 1971 and had
its last exhibition in December 1972 with
Hanne Darboven. Gerhard Alexander Schum
took his own life in March 1973.

Schum is described by Christiane Fricke in
the book Dies alles Herzchen wird einmal Dir
gehören like both a product and a brilliant cat-
alyst of the art of his age, but he was in the
same degree a prototype of how the curator
helps the artist to be able to realize pieces of
art that would never be possible otherwise.
This means that the word catalyst could be
transmitted to how Schum acted with the ex-
hibitions that he produced. It is rarely more
correct to say that these pieces of art would
never have been produced without a certain
person. Except for the more regular responsi-
bilities Schums technical knowledge about
film and video as a medium combined with a
propelling force for a democratisation of con-
temporary art and the goal to make it more
easy for artists to make a living out of what
they make. Not only was it, for the most of the
artists, the first time to work with the medi-
um, but it was also clear from the start that it
was supposed to be suitable for a specific
medium, namely television – or in the worst
case a monitor – therefore contemporary art
in a very demanding medium, because of that
it demands so much more organizing work
than to produce a catalogue or a book as an
exhibition because it is a much larger appara-
tus. Any hindrances are many-doubled with

each step on the way to the realisation. This
was in the end overwhelming and stopped
Schum’s ambitious expedition in what was re-
ally the starting phase. 

Today most curators work closely with the
realisation of the work, and they work close
with the artist as a commissionaire and
makes things possible, and are preoccupied
by the physical and intellectual aspect of the
exhibition and the off-site projects. It is quite
clear that the manner in which Gerry Schum
worked, considering both how, where and the
ideological and intellectual thoughts behind,
is to take for a model in the future.

Leif Magne Tangen is a freelance writer based
in Leipzig and Reine, Lofoten.

To Devour a World
By Miriam Tai

No wolf should be allowed into the city. Lonely
wanderings, scents. It’s limber body, full of ten-
sions. The unpredictable should not ensnare
us, seek us out. Intensities on the move should
not be spread. Fascination with howling in the
dark. Pain, the beautiful melody. Not even an
animal, a beast awaiting, this longing should
not threaten us, the sounds takes off in the
night as an always impending and infinite
curse. A city that knows danger well is Mexico
City, as a kind of invisible presence in broad
daylight where logic is disrupted again and
again. This is even clearer if you’re not a man,
and it doesn’t matter how much you have tried
to forget the political meaning of this word. In
the prohibited areas of the city, at its invisible
borders and in its rhythm, you understand that
man and woman are not different ontology’s,
but different states of danger. And when the
Eleventh Congress for Women Writers was
held amidst this indescribable chaos, only one
thought illuminates the silence: to reduce the
relation between words and power to gender
is at best naive, or, in other words, all talk
about female literature is bullshit.

”The presumed universality and unity of
the subject of feminism is effectively under-
mined by the constrains of the representa-
tional discourse in which it functions. The sug-
gestion that feminism can seek wider repre-
sentation for a subject that it itself constructs
has the ironic consequence that the feminist
goal risk failure by refusing to take account of
the constitutive powers of their own repre-
sentational claims” (Judith Butler. Gender
Trouble). Judith Butler approaches a charged
terrain, where the political is already in-
scribed in gender categories, a play of opposi-
tions that immobilizes theory and under-
writes the dominant heterosexual order even

by negating it. To question, in this perspective,
categories that make possible a hierarchical
system, not only leaves the question of writ-
ing and politics intact, but also intensifies it.
Literature occurs in the silence of the world, it
is neither real nor unreal, it takes part in the
word while at the same time differing from it.
Julia Kristeva proposes the concept of “dissi-
dent,” and rejects all attempts to find an écrit-
ure féminine or a parler femme, and sees writ-
ing as a production rather than a mirroring of
social relations, where the sign itself becomes
the arena for political struggles.

”To write is to make oneself the echo of
what cannot cease speaking, and since it can-
not, in order to become its echo I have, in a
way, to silence it. I bring to this incessant
speech the decisiveness, the authority of my
own silence. I make perceptible, by my silent
mediation, the uninterrupted affirmation, the
giant murmuring upon which language opens
and thus becomes image, becomes imagi-
nary, becomes speaking depth, an indistinct
plenitude which is empty.”(Maurice Blanchot,
The Space of Literature).

In this silence, the solitude of the writer
confronting the world, the arena is created
where politics and sensibility are articulated.
To the extent that communality can be sought
in literature, it cannot consist in essences,
only in the desire and pain of words. Symboli-
cal worlds as a friction of the word, amidst a
battle where it becomes necessary to form
new “assemblages” of intensities, a transfor-
mation that in an immanent way breaks away
from literature. A murder never completed, a
devouring that never attains satiety.

In this perspective the Nordic countries ap-
pear as an interesting phenomenon. The liter-
ary institution has to a great deal opened up
for women, thanks to a feminist discussion
the gender issue has bee highly visible, and
many women authors have been recognized.
But important as this opening may be, we can
still ascertain that there remains a difference,
or rather: differences. Traditional ontological
categories are only part of a system of repre-
sentations. What is excluded comes to serve
as a position, overlays of different subjective
dimensions that cannot be reduced to ontol-
ogy. In other words, the political dimension of
the work is still there by virtue of the manifold
of levels on which politics operates: a practi-
cal and material world in which people are di-
vided up into sexes no matter what they are or
what they produce, and a symbolic world
where the imaginary and the political forms a
new constellation that transcends the sex
and yet is part of it. In this way politics trans-
poses the work from ontology to the symbol-
ic, in which men and women partake differ-
ently – all of them subjected to different dan-
gers. This is a game where discourses appear
as massive forces entering into the collective

and affecting the subjects in their relation to
themselves, thus involving not only gender,
but also race and class – something all too of-
ten forgotten by feminists.

The symbolic value achieves its materiality
in language as a new subjectivity struggles to
express itself. As Deleuze and Guattari writes
in their study of Kafka and “minor literature”:
”The political domain has contaminated every
statement (énoncé). The three characteristic
of minor literature are the deterritorialization
of language, the connection of individual to a
political immediacy, and the collective assem-
blage of enunciation. We might say that minor
no longer designates specific literatures but
the revolutionary conditions for every litera-
ture within the heart of what is called great (or
established) literature.”

Frontiers that are broken up in a confronta-
tion of forces where other voices summon
forth the excluded, the unnamable, where they
dare enter into a landscape without language,
where there has never been any language. An
absence that runs through writing in the
search for the unnamed, a tension in the lips, a
vibration where the force of writing and words,
in their striving not to name but to embody, are
put against the world. Writing as departure.

In Mexico we saw once more how the gen-
der issue becomes relevant even when it is
dismissed. Almost 40 women from different
countries were gathered, and to the surprise
of many of us one single man was appointed as
the leader of a reunion for female poets. The
discussion on literature and gender did not
seem relevant to the organizers. But this
meeting was intersected by another one,
where our desire was lodged in an invisible
place during sleepless nights. In one of them,
in fact the last one, the connection between
writing and the unpredictable was pointed out
– a force in motion that opposes the canon,
that opens a gap, an esoteric quality of desire
based on the writing as an “transformative ex-
perience.” A vision that squares well with Mex-
ico City. Beside the Aztec ruins and the great
cathedral in El Zocalo, among the radiant col-
ors in the stalls in the street, where men in
suits walk among skulls of sugar in different
sizes offered up for sale, criers purveying mag-
ic potions to relieve us from stomach pains
and love – I had to sit down and remain still,
and all memories were erased when the city
caught me in its frenetic pull. No wonder one
gets dizzy – opposite me two writers outside
the grand Catholic cathedral, they testify to my
muteness, and pursue their discussion about a
dark Indian Christ brooding inside the building,
referred to as the “Christ of Poison.” As a paro-
dy of the white Catholic God, poison, when al-
most half of the population has an Indian back-
ground. Soon she will go back to the gloomi-
ness of Europe again, the dialogue continues
and their gazes are turned toward me as the

world reveals itself inside me as a profound
tremor. In a quest where the perceived and the
political are tied together, as cracks in a conti-
nuity, four different writers, from four different
places, Israel, Argentina, USA, and Mexico,
some of them bilingual, each of them caught
up in their own journey through words, all of
them open, revealing a horizon. I met texts
that had nothing to do with female or not-fe-
male, but that allow a new tone to be heard in
the voice, a dangerous tension where safety is
wholly lost and no vestiges of idealized con-
ceptions remain. An action inside language,
different solitary wanderings where words
portray a landscape of perceptions and what
Bataille would call “the power of not knowing.”
”We have / still / got / the echo / from one win-
dow / to the other window / to the other win-
dow / to the other window / to another sea / to
another river ” – ” this isn’t an island but there
is no around here there is flooring here,” Edith
Goel writes, showing us a geography where
exterior and interior have changed places, a
chain of negations that still affirm an exis-
tence, where the surrounding fades away and
the journey becomes the repetition of an ab-
sence. ” Because this island is much more than
gleaming concrete highways” – ” Because in
the other room a young man repeats a mourn-
ful rap. A history of embalmed remains. May a
mandolin of limestone be given to this melody
and that every verse come from the torn
tongue.” In her harsh words Lourdez Vazquez
shows  abandonment without return or re-
demption, but also in ironic smile amid the
pain, and the words become traces and bifur-
cations, a melody where the semantics is
formed through the powerful rhythm of the
text. In a series of “murder poems,” 22 year old
Carmen Avila opens up the dark empire of
beauty in a play with politics and fantasy,
where spaces change place, Red Riding Hood
from childhood turns into a victim of the elec-
tric chair: ”she died believing she was in a
beauty parlor died singing Louie Louie oh no!”.
In a dialogue with her own desire, Nora Hall
makes her way through intimacy toward the
world, and she creates a juxtaposition of dif-
ferent logics, differences as shadows, a geog-
raphy of sensations: “It is time for order – you
ought to say / In the disorderly room / Where
something else once said / The  ashes.”
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Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and
the subversion of identity (Routledge, 1999);
Maurice Blanchot, The Space of Literature,
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Lourdes Vazquez
Psalm 3
A Adriana Santa Cruz y Juan Somavia

Because on this island there is an old woman
imprisoned by her rocking chair, from which
she observes the whores leaving their hovels,
and after watching them for hours, asks the
Virgin of the Macarena to adopt all those pub-
lic women who tuck the neighborhood in. Es-
pecially Galiloe, who deposits her ass on the
stairs of my house.

Because this island is much more than gleam-
ing concrete highways and caravans of evan-
gelists on their faith route, the old woman
tied to her chair understands and asks for
protection to be extended to the thousands
of condom brokers throbbing day and night
like compulsive hearts. 

Because this island is like a plane crash and
the deaths equal with precision the passen-
ger list.
Because we have learned that the major sig-
nifier of impunity is this absent and forgotten
Commonwealth; incapable of identifying the
guilty, and like a demented dog, drags new-
borns in their strollers.

Because, as Adriana and Juan insist, the uni-
formed corpse has more impact than the
many disappeared citizens, like monkeys
frozen in the middle of the snow. 

Because in the other room a young man re-
peats a mournful rap. A history of embalmed
remains. May a mandolin of limestone be giv-
en to this melody and that every verse come
from the torn tongue, the squeezed arm, the
kiss planted by the now teary bride. This
young man sings Por lo justo hasta la muerte,
without knowing who executes such divine
justice, who distributes what belongs to each
citizen by weight or measure.

From Salmos del cuerpo ardiente
translation by Rosa Alcalá

Edith Goel 
Tel Aviv summer 2003 winter 2003 
always the same sky

We have
still
got
the echo
from one window
to the other window
to the other window
to the other window
to another sea
to another river

People stutter
some tiny babylon

This city is certainly not
the cloning of my own amsterdam

In spite of this hectic traffic
this is neither the cradle
nor the festival of anything true
that was born
because it was here

A procession of sycomores
burst into
and gives me back
some sort of hollowness
in a motionless summer
always the same one

Always that splendid sky
This place has got the sour taste
of an unfulfilled promise
in everyone’s eyes
Boulevard Har Tzion
Wonnabe
Wonnabe

This isn’t brasil not even in the best of all festi-
vals
with top guests with the utmost bodywork of
applauses
and steps carefully rehearsed
in the best of salsa courses
in the false salsa
in the salsa greedy for another salsa
another skin is needed
another skin is missing

And all this rhythm falls into a train
that never repeats itself
there are no routes no islands this is an island
but there is nothing around here there is as-
phalt here there is metal and this sky which
deserves rather a basilica than this street of
roughness touching our soles and our voices
that street has no smile left

This is not cuba and will never be
This is not barcelona
even though you’ll master the sunrise of one
of the subjunctives

We’ll stay here all alone
forever
all alone in disguise.

The summon rules here
over the voices
and the navels under the open air
aren’t even true navels.

It is only a shady summon
to miamijenniferlopezenriqueiglesiasroderi-
golatinoaysilatinonononosotrosporfavortele

novelasbigkissesbigswearingpoemasenlas-
telenovelasforsomeminutesundertheother’s
skin

Groinseminakedbuttrustmeanddon’tputout-
whatyouseeisnotwhatyouget

Our nakedness is rather a disguise than a
body

Vicarious life. How pathetic

The telenovelas are
on the other side and the skin is here
still waterproof and it watches from a shop-
window
other lives tremble
nobody never answers the questions
nobody apologizes nor kneels down
furthermore, nobody asks for the other’s palm
to read his own destiny
to speak out all the things we know
We can’t cry
maybe we are made of burning stones
we are the best of the best
still we might feel so lonely 
absolutely different
so many knifes are ready to explode
everything explodes
nothing explodes

everything is still the same

there is no drama
there is no song
there are no exceptions
to the rule

Translated from Spanish by the author

Carmen Avila
Red Riding Hood

Red Riding Hood was sentenced to the elec-
tric chair
among other crimes she was charged with
in the files were found accusations of zoophil-
ia and communism 
in a trial that was ramrodded through
with 12 anglosaxon protestant jurors
she was declared guilty on all counts
and executed at dawn
Red Riding Hood died singing Louie Louie
from the Kingsmen
and asked as her last wish
that they not put so much solution on her
long curls
(she detested the smell of sulfur)
she died believing she was in a beauty parlor
died singing Louie Louie oh no!
Louie Louie oh Baby!

Translation by Joy Vogel 

Nora Hall
From  Todo Mal

He gazed into the distance
to see if someone was still alive
Homer

I.
Sunset of the fairy queen
No crystal can bear
Staying at home

It is the right moment
Now
Stress the silhouette of trees in your window 
Observe the variation of each shadow
Calculate the precise point of boiling

It is time for order – you ought to say
In the disorderly room
Where something else once said
The ashes

a Gloria Lenardón
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Some Reflections
on the Body, the
Corpse,and its
Representation
By Lucas Margarit

My body has turned into the battlefield of
your dead

The body normally represents something
else, as en erasure of what it itself is. During
Antiquity the representation of the body was
shaped by the idea of a harmony of forms, a

theme later picked up by Humanism. Today
the representation of the body points to the
social background of the individual, his or her
ethnic belonging, etc., but always at a dis-
tance from the concept of the body as body.
The body, i.e., the ”visible,” belongs to the
sphere of the ”other visible.”

When the body is present, it is because it re-
cuperates only part of the subject-object rela-
tionship, in spite of the fact that the body does
not justify itself in this receptive function, but
only as the object of someone else’s desire.
Thus it becomes a representation only for the
one who perceives it. Where, then, can we
draw a line between body and representation?
In the analogical thinking of the Middle Ages,
where the structure of thought corresponded
to that of the cosmos, the body remained a
miniature cosmos, and if we reverse the
terms, it turns into the earthly representative
of the governing cosmic order, thus inverting
both the structure and the founding idea. We
could say that the body, in all these forms of
representation, disappears and gives way to
something other than itself.

Allusions are constantly being made to the
disappearance of the subject and its projec-
tion into a space emanating from the absence
of the body. A frequent case is the disappear-
ance of the poet in the act of writing – as the
Swedish writer Arthur Lundkvist says, ”the
poet has to die so that the poem may live.” The
body must disappear so that the word may
spring forth. This means that the body is trans-
formed into words, by way of which the text it-
self becomes a body. In spite of this, the text
appears a ”representation” of a body.

Writing is a space where the body disap-
pears, and in opposition to this we find such a
thing as orgasm, no longer the disappearing of
the body but its utmost presence, recreating a
diffuse subject unable to fully master its own
corporeality. In this perspective we might ask
in what ways the body has been interpreted in
various representations of writing. During cen-
turies the body was perceived as a map, for in-
stance in 16th and 17th century cartographic
imagery, or, for instance, in the description giv-
en of the sick body in John Donne’s Devotions.
Here matter is transformed into something
else. But is this the only way to approach the
body? There are many such approaches that
are coded socially, and they all produce differ-
ent body cartographies. The tattooed body,
the bereaved boy, the exposed, hidden, or
healthy body, each of these forms a represen-
tational schema attempting to undo the defor-
mations or particular characteristics of this
projection. In writing, the word as sign has an
aseptic function with respect to the exposure
of flesh. As a mediation, it empties the body of
its original sense and multiplies it. The cadaver
is presumably the only true and unique visual
form to which we may refer, where all multi-

plicity has disappeared and the one and
unique sense holds sway.

But what can the representation of the
body offer us today? Today there is a strange
absence of bodily consciousness, which cre-
ates a distance not only with respect to the
body of the other, but also to our own. The ex-
emption to this is pain and lack. The body
comes to the fore in pain, and the scenes de-
picted by Marquis de Sade are a good exam-
ple of this; or it can become present in its de-
formations, as in Hans Bellmer’s dolls, that of-
fer a sense of living and exposed corporeality.
Both of these examples are still only repre-
sentations, but where the body becomes pre-
sent as body and not as symbol of something
else. The limit of the work is in both cases the
proximity to death. This becomes evident in
Rembrandt’s painting The Anatomy Lesson of
Dr.Tulp (1632). In this work we see a body be-
ing examined. We are faced with a represen-
tation of a body framed by the averted gazes
of the ”physicists,” who do not see this body
and therefore are unable to bestow any
meaning upon it; in this way we could say that
what is represented at this limit is death,
which in its turn provides a final meaning in
the portrait of a corpse. In real life maybe
we’re sitting on a chair, bending the upper
part of the body and our knees. Nothing un-
usual. The pain in the articulation creates a
presence (consciousness) of the body, even of
the way it is worn down.

To reflect on the body is tantamount to ex-
periencing a threat that ends up in pain or
pleasure. A multiplicity of meanings that re-
quire of us that we choose how to observe
and expose our own body or that of the other.
This is why death in everyday life becomes
more distant and mediated – it is a way to sep-
arate the image of the body solely as body.
The corpse is nothing but a corpse, it can no
longer be a symbol or a metaphor, since all
gazes that are turned onto it are reminded of
what the body in fact is, the forgotten in our
lives, that which we all shall become. In this
context it is fascinating to note that Renais-
sance engraving depict opened bodies, ex-
posing their organs and skeletons, and yet in
the postures of living bodies. Death and the
dead are depicted in an iconography that pro-
duces a manifold of meanings. And yet we
should not forget that they are only images.

A work by Samuel Beckett that was per-
formed for the first time in 1972, Not I, high-
lights an interesting aspect of this: how to rep-
resent a body on stage on the basis of its ab-
sence. A darkened stage with only a mouth
that speaks, and still we know that the mouth
belongs to an absent body. What role does this
absence play? Precisely to represent a body.
The inversion proposed by Beckett expresses
an absolute absence of body in lack, just as his
writing takes lack as its point of departure. In

tinoaysilatinononovisnällatelenovelasstora-
kyssarstoralöftenpoemlas telenovelasnågra-
minuterundernågonannanshud 

ljumskehalvnaknamenvimisstänkerandraoch
gerdemingetskenetbedrar

Vår nakenhet är mera mask än kropp
Vicarious life. How pathetic

Las telenovelas är på andra sidan och huden
här
ännu ogenomträngliga, från ett skyltfönster
ser huden andra liv vibrera
och ingen svarar på frågorna här
ingen ber om förlåtelse eller böjer knä
eller ber om den andras handflata
för att läsa sitt eget öde
för att inte tiga om det vi alla vet

Vi kan inte gråta
vi kan
vara av förbränd sten
de bästa bland de bästa
och ensamheten
så annorlunda
så många knivar beredda att explodera
allt exploderar
ingenting exploderar

allt är sig likt
det finns ingen drama
ingen sång
inget undantag till regeln 

Översättning Miriam Tai

Carmen Avila
Rödluvan

Rödluvan blev dömd till elektriska stolen
bland de brott hon blev anklagad för
fanns i utredningen
komunism och zoofili
i en blixtsnabb rättegång
med 12 anglosaxiska protestanter i juryn
blev hon förklarad skyldig på alla punkter
och avrättad i gryningen

Rödluvan dog sjungande ”Louie Louie”
av Kingsmen
och hennes sista önskan
att de var försiktiga med färglösning i hennes
hårlockar
(hon avskydde lukt av svavel)
hon dog och trodde sig vara hos hårfrisörskan
och sjöng, Louie Louie oh no!
Louie Louie oh Baby!

Översättning Miriam Tai

Nora Hall
Ur Todo Mal

Han blickade i fjärran
för att se om någon fortfarande var vid liv
Homeros

I.
Féens nedgång. Askungen
ingen kristall står ut
att vara hemma

det är lämpligt
nu
betona trädens silhuett i ditt fönster
betrakta variationen av varje skugga
beräkna den precisa kokpunkten

Nu är ordningens tid – borde du säga – 
i rummet röran
där en gång något annat sade
askan

a Gloria Lenardón

Om författarna
Lourdes Vazquéz, bor och arbetar i New
York. Hon publicerade nyligen Lourdes Besti-
ary: Selected Poems, 1986 – 1997 (Bilingual
Review Press, 2004). 2002 mottog hon det
prestigefyllda Juan Rulfo-priset för noveller.
Nora Hall, bor och arbetar i Rosario, Argenti-
na. Hennes första diktsamling, Todo Mal, fick
flera priser, bland andra Premio Literario de la
Provincia de Santa Fe.
Carmen Àvila, bor och arbetar i Mexiko City.
Dikten är del i hennes ännu opublicerade
samling Serie de poemas policiales.
Edith Goel, bor och arbetar i Israel sedan
1972. Hon har publicerat sju diktsamlingar,
både på spanska och hebreiska. Dikten kom-
mer från hennes senaste bok, Cuerpo medi-
terraneo (under utgivning)

Några betraktelser
om kroppen,
kadavret och dess
representation
Av Lucas Margarit

Min kropp har förvandlats till dina dödas
slagfält

Kroppen brukar alltid representera något an-
nat, som en radering av det som den verkligen
är. Under antiken var kroppens representation
märkt av idén om formernas harmoni, vilket

senare togs upp i humanismen. Idag betecknar
representationen av kroppen individens socia-
la bakgrund, hans etniska grupptillhörighet,
etc., men alltid på avstånd från begreppet om
kroppen som kropp. Kroppen, det vill säga ”det
synliga”, tillhör sfären av det ”andra synliga”.

När den är närvarande, är det för att den
återvinner enbart en del av förhållandet sub-
jekt/objekt, trots att kroppen inte rättfärdigar
sig själv i denna receptiva funktion, utom som
objekt för någon annans begär. Därefter blir
den representation enbart för de som förnim-
mer den. Var kan då gränsen dras mellan
kropp och representation? I medeltidens ana-
logiska tänkande, vars struktur korresponde-
rade mot kosmos, förblev kroppen ett kosmos
i miniatyr, och om vi vänder om termerna, är
kroppen den jordiska representanten för den
styrande kosmiska ordningen, vilket omvand-
lar hela strukturen och den grundläggande
iden. Vi kan då säga att kroppen i alla typer av
representation försvinner och ger plats till nå-
got annat än sig själv

Det finns många anspelningar på subjek-
tets försvinnande och dess projektion in i ett
annat rum som härstammar från kroppens
frånvaro. Ofta talas om poetens försvinnande
i skrivandet – som Arthur Lundkvist säger,
”diktaren måste dö för att dikten ska leva”.
Kroppen måste försvinna för att ordets ska ta
plats. Denna problematik innebär att kroppen
förvandlas till ord, genom vilka texten själv blir
till kropp. Trots det framträder texten som ”re-
presentation” av en kropp.

Skrivandet är ett rum där kroppen försvin-
ner, och som motsats till detta finner vi orgas-
men, som inte är kroppens försvinnande utan
dess mest fullständiga närvaro, eftersom den
återskapar ett diffust subjekt som inte helt och
fullt kan få tillgång till sin egen kroppslighet. I
detta perspektiv kan vi fråga oss på vilket sätt
kroppen tolkas genom skrivandets olika repre-
sentationer. Under flera sekler har kroppen
uppfattats som en karta, till exempel i karto-
grafins bilder under 15- och 1600-talen, även i
den beskrivning som poeten John Donne ger av
den sjuka kroppen i Devotions. Därigenom om-
vandlas materien till något annat. Men är då
detta det enda sättet att närma sig kroppen?
Det finns många olika socialt kodade sätt att
göra det, och alla skapar de en kartografi över
kroppen. Den tatuerade kroppen, den beröva-
de kroppen, den utsatta, gömda, friska krop-
pen, var och en av dem bildar ett schema av re-
presentationer som försöker upplösa defor-
mationerna eller de partikulära karakteristiker-
na hos denna projektion. I skrivandet har ordet
såsom tecken en antiseptisk funktion i förhål-
landet till exponeringen av köttet. Som för-
medling tömmer ordet kroppen på dess första
mening och mångfaldigar den. Förmodligen är
kadavret den enda sanna och unika synliga
form som vi kan hänvisa till, där all mångfald
försvunnit och en enda unik betydelse råder.

Men vad kan representationen av kroppen
egentligen erbjuda oss? Idag finns en märklig
frånvaro av medvetande om kroppen, vilket
skapar ett avstånd, inte bara i förhållandet till
den andres kropp utan också till vår egen. Un-
dantaget är smärtan och bristen. Kroppen blir
närvarande i smärtan, och Marquis de Sades
scener är ett bra exempel; den kan också bli
närvarande i sina deformationer, som i Hans
Bellmers dockor, som erbjuder oss en känsla
av en levande och utsatt kroppslighet. Båda
exemplen är ännu bara representation, men
där kroppen blir närvaro som kropp och inte
som symbol för något annat. Verkets gräns är i
båda exemplen närheten till döden. Detta blir
tydligt i Rembrandts målning ”Doktor Tulps
anatomilektion” från 1632. I detta verk ser vi
en kropp som undersöks. Vi står inför en re-
presentation av en kropp inramad av ”anato-
mikernas” bortvända blick, som inte ser den-
na kropp, och därefter inte kan ge den me-
ning, och på så sätt skulle vi kunna säga att
det som representeras vid denna gräns är dö-
den, som erbjuder en yttersta mening genom
porträttet av ett lik. I verkliga livet sitter vi
kanske på en stol och böjer överkroppen och
knäna. Inget ovanligt. Smärtan i artikulationen
skapar en närvaro hos (eller medvetandet om)
kroppen, och även om dess förslitning.

Att tänka kroppen är ett hot som leder till
smärta eller njutning. En mångfald av betydel-
ser som medför att vi måste välja hur vi ska be-
trakta och exponera den egna eller den andra
kroppen. Därför blir döden mer och mer avläg-
sen eller förmedlad i vardagslivet, eftersom
den är ett sätt att avskilja bilden av kroppen så-
som endast kropp. Liket är bara ett lik, det kan
inte vara symbol eller metafor eftersom alla
blickar som betraktar det blir påminda om vad
kroppen är, det bortglömda i våra liv, det vi
kommer att bli. I detta sammanhang är det in-
tressant att renässansens gravyrer visar öpp-
nade kroppar, exponerar deras organ och ben,
men i positionen av en levande kropp. Döden
och de döda avbildas i en ikonografi som alst-
rar en mångfald av betydelser. Men vi får inte
glömma att det bara handlar om bilder.

Ett verk av Samuel Beckett som uppfördes
1972, Not I, visar en intressant aspekt av detta,
nämligen hur man representerar en kropp på
scenen: med utgångspunkt i dess frånvaro. En
mörk scen med enbart en mun som talar, men
vi vet att munnen tillhör en frånvarande kropp.
Vilken betydelse har denna frånvaro? Just att
representera en kropp. Den omvändning som
Beckett föreslår är uttrycket för en absolut
kroppslig närvaro i bristen, liksom hans skri-
vande också utgår från bristen. I andra av
Becketts texter transskriberas kroppen i och
genom berättarens ord, men nästan alltid som
en sekundär kropp, bakom berättarens röst.
Orden konstruerar en möjlig kropp, men som
alltid kommer att bli representationen av det
främmande, av det som göms bakom rösten.

Kroppens uttömning tillåter också att skapa
andra bilder, kroppen som träd, som en orga-
nism som utvecklas och dör, men som i denna
ikonografi uppträder som livets fullständig-
het. Med andra ord handlar det inte om en bild
av upplösning utan av samklang, en symbol
för människans värdighet, som avlägsnar sig
om igen från döden och sin egen natur. Det
som får oss att tänka är frågan: varför måste
meningen förläggas till den andra sidan?
Kanske är det för att meningen befinner sig
utanför kroppen för att avlägsna döden och
dess natur.

Inte heller anatomin visar kroppen annat
än som funktion av exponeringen och dissek-
tion av en kropp som nu är fragmenterad.
Kroppen som kropp övergår till en andra plats,
för att bli observerad som reservoar av organ
som ska undersökas. På så sätt förlorar krop-
pen sin funktion: att ge oss vara i världen. Att
vara i världen innebär att utsätta sig, vilket i
sig är att vara under den andres blick och om-
vänt. Det finns ingen annan möjlighet, vi kan
inte känna vår egen kropp. 

Det finns alltså ingen möjlighet att betrak-
ta kroppen i dess helhet. Jag kan inte betrakta
min kropp, inte ens framför spegeln. Efter-
som jag inte kan besitta den, blir också ona-
nin till en ofullbordad handling. Därför behö-
ver vi äga den andras kropp, som för att kom-
plettera vår egen – och idén om enhet blir då
till en dubbelhet, som i en kannibalistisk me-
tafor: att äta den andras kropp. Alla kroppar
är en potentiell föda. Vi livnär oss på andras
kroppar på olika sätt: kor, kycklingar, modern,
fadern, älskaren…

Trots allt har kroppen enligt vissa religiösa
dogmatiker alltid varit kopplad till den negati-
va delen av människan. Livet har alltid varit
kopplat till den negativa delen av kroppen. Är
det då nödvändigt att skilja sig från livet för att
kroppen ska framträda i sin fullständighet? I
sin L’erotisme talar Georges Bataille om beho-
vet att bli fullständig i den andres kropp som
en död, att bli till lik för att kunna uppleva den
egna kroppen i dess helhet. På så sätt erhåller
vår kropp sin yttersta betydelse, den omvand-
las till (grammatisk) andra person i samlaget,
till tredje person i döden, där den blir till ett
entydigt objekt för de andra.

Det är omöjligt att prata om den egna dö-
den, vi betraktar alltid den andres död. Det är
den andre (den döde) som ger upp sin blick
och omvandlas till ett objekt för den levandes
betraktande. Den döda kroppen är den som
fullbordar kroppens begrepp, som förför ge-
nom att visa det som vi inte är, det som saknas
för att vi ska bli en helhet. Vi lever, vi saknar
döden som alltid är närvarande men varje
gång mera avlägsen från vår kropp genom de
olika representationerna och dess symbolis-
ka betydelser. På så sätt måste man meditera
över liv och död för att kunna tänka jaget och
samtidigt dess kropp.

Det förefaller som kroppen inom det mystiska
tänkandet med nödvändighet måste visa sig i
ett tillstånd av lidande för att kunna hävda sin
negation i kontemplationen av Gud. Att inte
vara medveten om kroppen innebär att frag-
mentera det subjekt som agerar. Den brutna
kroppen ger plats till en annan perceptions-
rymd som är lika diffus som ofullständig. Den
brutna kroppen upphäver nästan alla sina
funktioner, den står närmare liket än den le-
vande kroppen, och därefter kan den förne-
kas och placeras på en sekundär plats i förhål-
lande till det gudomligas nära förestående
närvaro. Men trots detta projiceras kroppen, i
den mystiska erfarenheten, som metafor i
skrivandet. Det finns ingen annan möjlighet: i
detta fält överlagras kroppen och skrivandet
och ger upphov till en ny mångfald. Det hand-
lar inte längre om den döda kroppen, utan om
kroppen som medel till en ny vision, och på
det sättet förlorar den om igen sin betydelse.

Vi skulle kunna säga att kroppen är interak-
tion med andra kroppar. Min kropp får mening
i förhållande till andra med vilka den fogas
samman.

Min kropp lever bland andra, och den se-
mantiska relationen kan enbart etableras i
förhållandet med denna samlevnad, som är
utgångspunkten för alla representationer.
Och detta grundar sig, som vi tidigare noterat,
på att vi behöver de andra för att kunna be-
trakta oss själva och gripa vår egen fullhet.

Upplösningen av kroppen som betydelse är
inte ett resultat av köttets omvandling och kor-
ruption, utan manifesterar sig i de avstånd, av
olika slag, som varje representation innebär.
Kroppen blir då omöjligheten att sluta sig till en
unik betydelse, och därmed omöjligheten att
skapa en fullständig kunskap om sig själv. Vi
känner den som överlagrade fragment som
ger upphov till ett objekt som skiljer sig från sig
självt. Vi skulle kunna dra slutsatsen att krop-
pen bara är en alternativ konstruktion av an-
nanheten, en kulturell konstruktion som sker
samtidigt som formandet av subjekten. Men
alla dessa kulturella värden försvinner i och
med döden, tillsammans med alla adderade
betydelser, och reduceras till en tomhet som
omger kroppen, som just i egenskap av kada-
ver uttrycker en full betydelse. Kroppen är i så
måtto den dör, och vi skulle kunna argumente-
ra att detta är anledningen till att man har för-
sökt hålla den på avstånd genom olika metafo-
rer, symboler och andra metoder som antyder
en levande mångfald. Det är i stället subjekten
som är denna mångfald, människan som är
pluralitet, men hennes kroppsbild kommer all-
tid att visa sig som en annan mening, som ett
försvar mot döden som närmar sig.

Lucas Margarit är litteraturvetare, verksam 
i Buenos Aires. Han publicerade nyligen
Samuel Beckett, Las huellas del vacio (”Tom-
hetens spår”).

arbeider nær kunstneren som en kommissær
som muliggjør, og som er opptatt av, hele det
fysiske og intellektuelle aspektet av utstilling-
en og off-site prosjektene. Det er helt klart at
måten Gerry Schum arbeidet på burde være
et forbilde, både med tanke på hvordan og
hvor han virket, og på de ideologiske og intel-
lektuelle motivene bak arbeidet. 

Leif Magne Tangen  är frilansskribent, baserad
i Leipzig och Reine, Lofoten.

Att sluka en värld
Av Miriam Tai

Vargen bör inte släppas in i staden. Ensamma
vandringar, luktsinnen. Den smidiga kroppen
fylld av spänningar. Det oförutsägbara ska inte
inringa oss, söka oss. Det intensiva som för-
flyttar sig bör inte spridas. Fascinationen inför
ylandet i mörkret. Smärtan, den vackra melo-
din. Inte ens ett djur, ett odjur och dess vän-
tan, denna längtan bör inte hota oss, ljudet lyf-
ter i natten som en alltid olöst och oändlig för-
bannelse. En stad som känner väl till faran är
Mexiko City, som en sorts osynlig närvaro mitt
i ljuset där logiken bryts gång på gång. Speci-
ellt tydligt blir det om du inte är man, och det
spelar ingen roll hur mycket du har ansträngt
dig för att glömma den politiska innebörden
av ordet. I stadens förbjudna områden, vid
dess osynliga gränser och i dess rytm förstår
du att kvinna eller man inte är olika ontologier
utan olika tillstånd av fara. Och när det Elfte
Författarmötet för Kvinnliga Poeter hölls i
Mexiko mitt i detta obeskrivliga kaos, finns det
bara en tanke som lyser i tystnaden: att redu-
cera förhållandet mellan ord och makt till kön
är i bästa fall naivitet, eller med andra ord, alla
försök om att prata om en kvinnlig litteratur är
enbart skitsnack. 

”Den föregivna universaliteten och enhe-
ten hos feminismens subjekt undermineras
på ett effektivt sätt av begränsningarna i den
representativa diskurs inom vilken den funge-
rar. Antagandet att feminismen kan finna en
större representativitet för ett subjekt som
den själv konstruerar har den ironiska konse-
kvensen att feminismen riskerar att misslyck-
as uppnå sitt mål genom att den inte tar den
konstitutiva kraften hos sina egna anspråk i
beaktande” (Judith Butler, Gender Trouble).
Judith Butler riktar sig till ett laddat område
där det politiska redan är inskrivet i en katego-
risering av könen, ett spel av oppositioner
som fångar in teorin och bekräftar den rådan-
de heterosexuella ordningen även i sin nega-
tion. Att i detta perspektiv ifrågasätta katego-
rier som möjliggör ett system av hierarkier lå-
ter inte frågan om det politiska i skrivandet
bara kvarstå, utan intensifierar den. Litteratu-

ren äger rum i världens tystnad, den är inte
verkligheten och den är inte overklig heller,
den deltar i världen och skiljer sig i samma rö-
relse från den. Julia Kristeva föreslår begrep-
pen ”dissident” och avvisar alla försök att
söka sig efter en écriture féminine eller ett
parler femme, hon ser skrivandet som pro-
duktion och inte som en spegling av det socia-
la förhållandet, där själva tecknen är arenan
för den politiska striden.

”Att skriva är att göra sig själv till ett eko av
det som inte kan upphöra att tala, och efter-
som det inte kan det, måste jag för att bli till
dess eko på sätt och vis tysta det. Till detta
oavlåtliga tal tillfogar jag beslutsamheten och
auktoriteten hos min egen tystnad. Genom
min tysta förmedling gör jag det oavbrutna be-
jakandet förnimbart, det gigantiska mummel
mot vilket språket öppnas och därmed blir
bild, blir imaginärt, blir ett talande djup, en
odistinkt fullhet som är tom”. (Maurice Blan-
chot, L’espace littéraire).

I denna tystnad, i författarens ensamhet
som konfrontation med världen, skapas den
arena där det politiska och det sensibla artiku-
leras. I den mån en gemenskap skulle kunna
sökas i litteraturen, består den inte av essen-
ser, utan bara av ordens begär och smärta.
Symboliska världar som en ordets friktion, i
mitten av en strid där det blir nödvändigt att
bilda nya ”assemblage” av intensiteter, en
omvandling som på ett immanent sätt bryter
mot litteraturen. Ett mord som aldrig fullbor-
das, ett slukande som aldrig når sin mättnad.
I detta perspektiv blir Norden ett intressant fe-
nomen, här har gränserna för kvinnor i littera-
turen öppnats relativt väl. Tack vare den femi-
nistiska debatten har genusfrågan formule-
rats starkt och många kvinnliga författare har
blivit erkända. Men även om denna öppning är
viktig kan vi konstatera att det kvarstår en
skillnad, eller bättre sagt: skillnader. De tradi-
tionella föreställningarna om ontologiska ka-
tegorier är bara en beståndsdel av ett system
av representationer. Det uteslutna fungerar
som position, överlagringar av olika dimensio-
ner av det subjektiva som inte enbart kan re-
duceras till ontologi. Med andra ord, den poli-
tiska dimensionen av verket återstår fortfa-
rande, och detta sker på de olika nivåer på vil-
ka det politiska opererar, en praktisk materiell
värld där människor delas upp i kön oavsett
vilka de är eller vad de producerar, och en
symbolisk värld där det imaginära och det po-
litiska bildar en ny dimension som överskrider
könet men samtidigt är en del av det. På så
sätt sker en förflyttning i det politiska från
verkets ontologiska till dess symboliska di-

mension, där kvinnor och män tar del på olika
sätt – alla utsatta för olika faror – i ett spel där
diskurser framträder som en massiv kraft som
tränger in i det kollektiva och påverkar subjek-
tens förhållande till sig själva, och där inte
bara kön utan också ras och klass står på spel
– något som en del feminister alltför ofta
glömmer bort.

Det symboliska värdet får sin materialitet i
språket då en ny subjektivitet kämpar för att
komma till uttryck. Som Deleuze och Guattari
skriver i sin studie av Kafka och den ”mindre
litteraturen”: ”Den mindre litteraturens tre
kännetecken är språkets deterritorialisering,
individens koppling till det omdelbart politis-
ka, utsägelsens kollektiva sammansättning.
Med andra ord kan man säga att ‘mindre’ inte
längre karakteriserar vissa specifika litteratu-
rer, utan de revolutionära villkoren för all litte-
ratur i hjärtat av vad man kallar stor (eller eta-
blerad) litteratur.”

Gränser som bryts i en konfrontation av
krafter där olika röster öppnar det uteslutna,
ett behov att åkalla det onämnbara, att våga sig
in i ett landskap där det inte finns något språk,
där det aldrig har funnits ett språk. En frånvaro
som löper genom skrivandet i sökandet av det
aldrig nämnda, en spänning i läpparna, en vib-
ration där skrivandet och ordets kraft, i sin strä-
van att inte benämna utan förkroppsliga, ställs
mot världen. Skriva som att avresa.

I Mexiko visades om igen hur genusfrågan
blir aktuell även då den förnekas. Nästan 40
kvinnor från olika länder samlades, och till
mångas stora förvåning var allt uppbyggt så
att en enda man skulle leda ett möte för kvinn-
liga poeter. Diskussionen om litteratur och ge-
nus föreföll inte angelägen för organisatören.
Men mötet korsades av ett annat möte, där
vårt begär fick en osynlig plats i sömnlösa nät-
ter. I ett av dem, det sista, påpekades att det
finns ett förhållandet mellan skrivandet och
det oförutsägbara, som en rörlig styrka som
ställs mot kanon, en spricka, en sorts esote-
risk dimension av begäret som grundar sig på
skrivandet som ”upplevelse av förvandling ”.
En vision som passar väldigt bra med Mexiko
City. Bredvid aztekernas ruiner och den stora
katedralen mitt i El Zocalo, bland de starka fär-
gerna i stånden på gatan där män går förbi i
kostym bland dödskallar gjorda av socker i oli-
ka storlekar som bjuds ut till försäljning och
utrop om trolldom för både magsjuka och kär-
lek, var jag tvungen att sätta mig ner och förbli
stilla, alla minnen försvann då stadens drag-
ningskraft fick mig i sin frenesi. Jag förstår att
man kan bli yr – mittemot mig, två författare
utanför den stora katolska katedralen, de vitt-
nar om min stumhet, och fortsätter, inbegrip-
na som de är i ett samtal om en mörk indiansk
Kristus som ruvar inuti byggnaden och kallas
för ”Giftets Kristus”. Som en parodi på den vita
katolska guden, giftet, när nästan hela befolk-
ningen har indiansk bakgrund. Snart ska hon

vara tillbaka i Europas tristess igen, dialogen
fortsätter och blickarna vänds mot mig, när
världen visar sig i mig som en djup darrning. I
ett sökande där det varseblivna och det poli-
tiska binds samma, som sprickor i en kontinui-
tet, från fyra olika platser: Israel, Argentina,
New York och Mexiko, fyra olika författare,
några av dem tvåspråkiga, var och en i sin
egen resa genom orden, öppnar, avslöjar en
horisont. Jag mötte texter som inte har något
med kvinnligt eller icke-kvinnligt att göra,
utan som låter en ny ton höras i rösten, en far-
lig stämning där tryggheten gått helt förlorad
och inga spår finns av idealiserade föreställ-
ningar. En handling i språket, olika ensamma
vandringar där orden visar ett landskap av det
varseblivna och det som Bataille skulle kalla
”makten att inte veta”. ”Vi har / kvar / ekon /
från ett fönster / till ett annat fönster / till ha-
vet / till en annan flod” – ”det här är en ö men
det finns ingen omgivning enbart asfalt” skri-
ver Edith Goel, och visar oss en geografi där
exteriör och interiör har bytt plats, en kedja av
negationer som ändå bekräftar en existens,
där omgivningen avlägsnar sig och resan blir
upprepningen av en frånvaro. ”För att den här
ön är så mycket mer än bara glimmande be-
tongmotorvägar”, ”För att i rummet intill övar
en ung man på en raplåt full av förtvivlan. En
historia om mumifierade kvarlevor. Måtte en
mandolin av kalksten ges till denna melodi så
att varje vers kommer från den slitna tungan”.
Lourdes Vazquez visar med vassa ord en över-
givenhet utan återvändo eller försoning, en-
bart ett ironisk leende mitt i smärtan, och
även ord som spår, bifurkationer, en melodi
där det semantiska får form i textens starka
rytm. I en serie ”morddikter” öppnar den 22-
åriga Carmen Avila skönhetens mörka imperi-
um i en lek med det politiska och det imaginä-
ra, där olika rum byter plats, barndomens
Rödluva förvandlas till den elektriska stolens
offer: ”hon dog och trodde sig vara hos hårfri-
sörskan / och sjöng Louie Louie oh no!”. I en di-
alog med sitt eget begär går Nora Hall genom
det intima i riktning mot världen, och skapar
en sammanställning av olika logiker, skillna-
der som skuggor, en förnimmelsens geografi:
”Nu är ordningens tid – borde du säga – / i
rummet röran / där en gång något annat sade
/ askan”.
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Lourdes Vazquez
Psalm 3
A Adriana Santa Cruz y Juan Somavia

För att på den här ön sitter en gammal kvinna
fången i sin gungstol, från vilken hon ser
hororna lämna sina skjul, för att sedan efter
timmars stirrande be Jungfru av Macarena att
adoptera alla dessa prostituerade som 
kvarteret gömmer. Särskilt då den där Galiloe
som parkerar sin röv på min hustrappa.

För att den här ön är så mycket mer än bara
glimmande betongmotorvägar och karavaner
av evangelister på sina trosvissa rutter, den
gamla kvinnan fjättrad vid stolen förstår och
ber att få beskyddet utvidgat, att gälla även de
tusentals kondomnasare som kommer och
bankar dag och natt som tvångsstyrda hjärtan. 

För att den här ön är som ett kraschat flyg-
plan, där antalet döda exakt stämmer över-
ens med passagerarlistan.

För att vi har lärt oss att den mäktigaste sym-
bolen för straffrihet är detta frånvarande och
bortglömda Brittiska Samvälde; oförmöget
att identifiera den skyldige, och som likt en
sinnesjuk hund drog barnvagnar av nyfödda. 

För att, som Adriana och Juan envisas med
att säga, ett lik i uniform har mer pondus än
mängder av försvunna invånare, som fast-
frusna apor mitt ute i snön.

För att i rummet intill övar en ung man på en
raplåt full av förtvivlan. En historia om mumi-
fierade kvarlevor. Måtte en mandolin av kalk-
sten ges till denna melodi och så att varje vers
kommer från den slitna tungan, den klämda
armen, kyssen som planterades av den nu
gråtande bruden. Den unge mannen sjunger
Por lo justo hasta la muerte, utan att veta vem
som utfärdar en så gudomlig rättvisa, som
fördelar åt varje invånare vad som dem tillhör,
utifrån mått eller vikt.

Ur ”Salmos del cuerpo ardiente”
Översättning Jan Henrik Swahn

Edith Goel
Tel Aviv sommaren 2003 vinter 2003 
alltid samma himmel

Vi har
kvar
ekon
från ett fönster
till ett annat fönster
till ett annat fönster
till ett annat fönster
till havet
till en annan flod

Människor stammar
nåt litet babylon

Den här staden är inte
Kloningen av mitt amsterdam

Trots all hektisk trafik
här
är inte vaggan
inte heller festivalen för något sant
som i sanning föddes 
för att det var 
här

En procession av sykomorer
bryter in
och ger mig åter ett slags hålighet
i en orörlig sommar 
alltid den samma

Alltid denna lysande himmel
Den här platsen har den bittra smaken
av ett ouppfyllt löfte
i allas ögon

Boulevard Har Tzion
Wannabe
Wannabe

Detta är inte brasilien, inte ens i de bästa av
festivaler
med toppgäster och ett karosseri av applåder
och väl inövade steg
i de bästa salsakurser
i den falska salsan
i salsan som hungrar efter en annan salsa
en annan hud behövs
en annan hud saknas
Och allt denna rytmen blir ett tåg som aldrig
upprepar sig själv
det finns inga vägar inga öar det här är en ö
men det finns inget runt bara asfalt
här är metall och denna himmel snarare värd
basilikor än denna råa gatan som känns
under sulan och i rösten den gatan som inte
har något leende kvar

Det här är inte cuba och kommer aldrig bli 
Det här är inte barcelona
även om du behärskar gryningen hos ett
konjunktiv

Vi kommer att vara ensamma här
alltid
ensamma och maskerade till något annat

Kallelsen råder här
över rösten
och navlarna i den öppna luften
är inte äkta navlar heller

De är en dunkel kallelse till
Miami
Miamijenniferlopezenriqueiglesiasroderigola

Roger Andersson,
Fatsoforgotso, 2004
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Ikke-adapsjon
Av Trond Lundemo

Filmregissørene Jean-Marie Straub og Danièle
Huillet var i februar i Stockholm i samband med
en retrospektiv av deres filmer på Cinemateket
i samarbeid med Goetheinstitutet i Stockholm.
Dette var den den første visningen av deres ar-
beid i Norden på 27 år, og en viktig filmkulturell
hendelse som også har vakt internasjonal opp-
merksomhet. Det legendariske regissørsparet
kommer slitne inn i Filmhusets restaurant et-
ter store forsinkelser i flytrafikken mellom Pa-
ris og Stockholm. De spør om Cinemateket har
vist deres film Chronik der Anna Magdalena
Bach (1967) på 35mm og om kopien var bra.
Når det viser seg at distributøren bare har
sendt en 16mm-kopi blir de forbannet: 

JMS: Ethvert filmprosjekt har sitt format. Vi
skulle aldri gjøre Geschichtsunterricht på
35mm, den krever 16mm, eller Von heute bis
morgen i farger, fordi den krever svarthvitt.
Chronik der Anna Magdalena Bach er en film
på 35mm!
DH: Det har å gjøre med musikken; Bachs mu-
sikk krever et stort frekvensområde, 16mm-
filmen går bare til 2000 herz, mens 35mm har
4000.
JMS: Nei, 16mm har 4000, 35mm har 6000 til
8000 herz.
DH: Nei.
JMS: Jo, det er sikkert!
DH: Nei, det er 2000! Du tar feil, Jean-Marie.
JMS: Bon, bon, bon, så sier vi det, jeg tar feil.
[Pause, så muttrende:] Men det er 4000...

Så hvorfor krangler [grälar] disse mytiske re-
gissørene om 16mm-filmens frekvensområ-
de? Det er et spørsmål de fleste regissører
idag ikke engang har tenkt på. Årsaken ligger i
at deres kinematografiske materialisme har
sin kjerne i spørsmålet om forholdet mellom
medier og kunstformer. Deres arbeid er yt-
terst konsekvent i bruken av direktlyd, og aldri
er bildet sterkere knyttet til lyden enn i en
Straub/Huillet-film. Bildene av cembalisten
Gustav Leonhardt ved historisk autentiske in-
strumenter og steder er materielt knyttet til
lyden vi hører, derfor er frekvensområdet i fil-
men like viktig som projeksjonsfeltets dimen-
sjoner. Dette har sin grunn i at Straub/Huillet i
hver film utøver motstand mot det tradisjo-
nelle forholdet mellom lyd og bilde. Samtlige
filmer er basert på en historisk litterær og mu-
sikalsk tekst, som aldri tilpasses til filmens
adapsjonskonvensjoner. Teksten resiteres
ofte slik den fremtrer på trykk. Istedet for opp-
dateringer av språket eller en psykologisk inn-
levelse i frasering og prosodi, er det versera-
dene som bestemmer cesurer og pauser.
Straub/Huillets filmer stiller fram tekstens lit-
terære dimensjoner uten forsøk til å gjøre den

”filmisk” eller ”aktuell”. Det samme gjelder et
musikkstykke eller malerier. Dermed stiller
deres arbeid forholdet mellom kunstformer
på sin spiss. Deres filmer særmerkes av at tek-
sten er litterær og musikken musikalsk.

Siden filmens tidlige år finnes det en tanke
om mediet som skjærningspunktet mellom
kunstens eksisterende kategoriseringer, en-
kelte ganger til og med som fullendelsen av
kunsthistoriens utvikling. De første diskur-
sene om film som kunst bygger på en tanke
om en syntese mellom kunstformer. Omkring
1907 hevder jurister at filmen er et åndsverk
likt andre kunstverk, for å kunne gå til søksmål
mot filmdistributører som har brukt sekven-
ser fra andre filmer i fremvisningen av egne
produksjoner. Filmen er altså fra de tidligste
årene et kompilerende medium, hvor tagning-
er og sekvenser fra eksisterende filmer sam-
menstilles i nye konstellasjoner. Den italien-
ske, og snart i Frankrike virksomme, kritikeren
Ricciotto Canudo, påpeker i 1908 at filmen er
forutbestemt til å oppsummere de øvrige fem
kunstformene, som er blitt seks når han et par
år senere proklamerer filmen som den sy-
vende kunstform; en syntese av de øvrige. Ca-
nudo fremhever filmens kollektive resep-
sjonskontekst og beskriver den med begrepet
fest, som en henvisning til operaens oppfø-
ringskontekst. Canudo fremhever at filmen
har en fastlagt utstrekning i tid såvel som i
rom, og derfor forbinder kunstformer på tvers
av etablerte estetiske skillelinjer. 

Den såkalte formalistiske filmteorien frem-
hever midt på 1910-tallet at filmen er en
kunstform på grunn av bristene i virkelighets-
likhet, og at den derfor stimulerer til en men-
tal aktivitet. Man legger altså til lyd (til stumfil-
men), dybde, farger og til og med lukt og berø-
ring. Filmen kan dermed også sammenføre de
andre kunstformene. Sergei Eisenstein benyt-
ter seg eksplisitt av Gotthold Ephraim Les-
sings grensedragninger mellom kunstformer
med en utstrekning i rom repektive i tid for å
se filmen som det medium hvor hele kunsthis-
torien kulminerer, siden den tilbyr en syntese
mellom kunstformer siden den gir bildets rom
en utstrekning i tid. Også en ‘realistisk’ filmte-
oretiker som André Bazin tar den ‘urene’ fil-
men i forsvar, men fremst på grunn av at den
gjør alle andre kunstformer til sine. 

Det er bare gjennom et fokus på kunstens
materielle forutsetninger at grensene mellom
kunstformer kan overskrides, og ideen om et
Gesamtkunstwerk er uløselig knyttet til en
modernistisk mediekontekstuell diskusjon.
Dette betyr ikke at allkunstverket forstås in-
nenfor rammene av en medie-essensiell posi-
sjon, men at det gjennom overskridelser
mellom kunstformer uvilkårlig forholder seg til
en renhetsposisjon som ligger til grunn for den
vestlige estetikken. Straub/Huillets arbeid for
å sette ulike tegnsystem og kunstformer i for-
hold til hverandre drar veksler på uoversette-

lighetens prinsipp. Denne problemstillingen
trekker de selv tilbake til den vestlige kul-
turens innledende representasjonsproblem;
den gammeltestamentlige monoteismens bil-
deforbud. Deres film basert på Schönbergs
opera Moses und Aron (1974) stiller spørsmå-
let om gestaltningen av tanken i bildet. Schön-
berg og Straub/Huillet knytter dermed an til et
spørsmål som er absolutt sentralt for forhol-
det mellom medier; hvordan forholder tek-
sten, bildet og tanken seg til hverandre? Ten-
ker vi direkte i ord og bilder, eller kan de over-
settes? Finnes tanken forut for tegnet?

I librettoet utvikles problemene i Arons
oppgave, som er å sette navn på Guds bud-
skap til Moses. Imidlertid er folket utålmodig,
og Aron gir folket de billedlige fremstillinger
de tørster etter. Disse avbildene gestaltes si-
den i filmen, som dermed kommer til å handle
om forholdet mellom tekst, musikk og bilde,
innenfor de estetiske rammene som først
omga Gesamtkunstwerk-begrepet, nemlig
operaen. Moses und Aron er også den eneste
operafilmen innspilt med direktelyd (til de selv
gjør en ny film basert på Schönbergs opera
Von heute auf morgen i 1997), noe som får en
aksentuering av avstanden mellom tekst og
bilde som konsekvens. Mens bildehandlingen
utspiller seg i et amfiteater i tidsriktige kosty-
mer, og altså bærer på en rekonstitusjon av
Moses historiske tid, er lyden konsekvent
merket av innspillingsteknikkens nåtid, og de
vilkår som preger direktelydens krav. Spørs-
målet om forholdet mellom ord og bilde er
nemlig for Straub/Huillet et spørsmål om tek-
niske vilkår, og det er i denne sammenhengen
diskusjonen om filmremsens optiske lydspors
frekvensområde blir relevant.

Motstandens estetikk
Enhver film av Straub og Huillet handler om
forholdet mellom bildet og en litterær, musi-
kalsk og verbal tekst. Dette skjer gjennom at
en fysisk, materiell avstand åpnes mellom his-
toriske sjikt i filmen. Mens bildet består i nå-
tid, befinner teksten seg i sin samtid. Det er
derfor Straub/Huillet mer grunnleggende enn
noen annen kritiserer adapsjonens konven-
sjoner i sine filmer. ‘Moderniseringer’ av tek-
sten er kontraproduktivt når det er avstanden
mellom disse historiske dimensjonene som
utgjør dynamikken i deres filmer. Det ligger et
estetisk nederlag i enhver ‘modernisering’ av
en historisk tekst, litterær som musikalsk, i
den grad den forsøker å gjøre et budskap ak-
tuelt og tilgjengelig. Tekstens utidsenlighet er
kjernen i Straub/Huillets estetikk. Heller ikke
skuespillerens gester og spillestil skal gi noen
illusjoner om ekthet, innlevelse eller samtidig-
het, og Straub er på dette punktet om mulig
enda mer kompromissløs enn sin læremester
Robert Bresson. Det er derfor ingen som med
større rett enn Straub/Huillet kan sitere Ber-
tolt Brecht i fortekstene til Nicht versöhnt: ”I

stedet for å ville kalle fram inntrykket av at
han improviserer, skal skuespilleren heller
vise som sant er: han siterer”. 

Straub/Huillet har blitt beskrevet som de
mest direkte og konsekvente arvtagerne til
brødrene Lumière. Deres såkalte neo-Lumiè-
risme er et epitet som skal brukes med reser-
vasjoner, siden det langt fra gjelder alle ele-
mentene i Lumières estetikk. Louis Lumières
oppslukende ambisjon for filmen, hvor han i
tur og orden iverksetter maskiner for gigantis-
ke og panoramiske projeksjoner, farger og tre-
dimensjonalitet, har ingen resonans hos
Straub/Huillet. Det er faktisk i forhold til lydens
prinsipper hos Straub/Huillet som koplingen til
Lumières estetikk blir interessant. Teksten,
musikken og omgivelsenes brus er kjernen i
deres filmer. Imidlertid, om man forbinder Lu-
mière med bevegelsens ubrutte kontinuitet,
hvor tagningens temporale dimensjon struk-
turerer filmen i stort, finnes det et slektskap
med Lumière både på bilde- og lydsporet. De
lange bildetagningene gir like lange tidsblokk
på lydsporet, en form som er sensibel for for-
andringer i bildet. En sammenhengende lyd-
tagning som kan strekke seg over flere minut-
ter vil avsløre endringer i vindens brus og tra-
fikkstøyen (som eksempelvis når en moped
passerer på lydsporet i Othon, med tekst og
kostymer fra 1664). Den tilsvarende lengden i
bildetagningen viser de gjennomgripende
skiftningene hver gang solen går i moln, eller
når trøttheten tar seg uttrykk i en kropp. Det er
i dette henseende at det som ofte beskrives
som en minimalisme hos Straub/Huillet faktisk
arter seg som en nesten uhandterlig nyanse-
rikdom i lyd og bilde.

Om Lumière står for den tidligste filmen, er
Von heute auf morgen en film som i egenskap
av direktelyden må reartikulere den tidligste
lydfilmen. Om man ser bort fra de første, mer
lokale, lydfilmseksperimentene, innebar lyd-
filmens brede gjennombrudd omkring 1930
en forbindelse i rommet mellom lyd og bilde.
Direktelyden måtte være kontinuerlig over
hele scener for at den skulle være synkroni-
sert med bildet, noe som motiverte lange tag-
ninger, særlig på lydsporet. Men viktigst var at
lydsporets alle dimensjoner måtte spilles inn
samtidig, siden man først kunne legge på flere
lydspor fra omkring 1932 av. Derfor satt orkes-
teret ved siden av karakterene for å gi musikk-
akkompagnementet til filmen. En av de innle-
dende tagningene i Von heute auf morgen vi-
ser i en panorering at orkesteret også i denne
filmen spiller simultant med bildets innspil-
ling. Det er det ufravikelige direktlydsprinsip-
pet i Straub og Huillets filmer som nødvendig-
gjør denne innspillingsteknikken. 

Teksten er fysisk tilstede i bildet i filmene. I
sin mest konkrete bemerkelse kommer dette
til uttrykk i Franco Fortinis lesning fra sin egen
bok i Fortini/Cani (1976) eller i Operai, Contadi-
ni (2001) hvor ‘skuespillerne’ – hvor inadekvat

er ikke dette ordet når man snakker om
Straub/Huillets filmer – leser fra manussidene
foran seg. I Chronik der Anna Magdalena Bach
er det sider fra Bachs partitur som fyller filmbil-
det. Straub/Huillets ”filmatiseringer” av tek-
ster handler aldri om adapsjonen av en tekst,
men om adapsjonen av filmens bildeutsnitt og
klipp til tekstens rytme, aksent og pauser. Der-
for er Othon (1969) basert på rytmen i Corneil-
les 1600-talls-franske språk, Klassenverhält-
nisse (1983) den eneste egentlige filmatise-
ringen av Kafkas prosa, og de tre Vittorini-fil-
mene Sicilia! (1999), Operai, Contadini og Il
ritorno del figlio prodigo/Umiliati (2003) struk-
turert av en italiensk sosio-dialekt. 

Cézannes bilder strukturerer Cézanne
(1989) i lange tekstblokk akkompagnert av ma-
lerens bilder, gjerne av Sainte-Victoire, eller av
lange tagninger av det fysiske fjellet. Cézanne
sammenstiller Cézannes ord gjengitt av Joa-
chim Gasquet med bilder av hans motiv. I mot-
setning til hva som er konvensjonen for kunst-
dokumentaren, med søkende kjøringer og inn-
klipp som stegvis avslører detaljer i lerrettet,
består maleriets romslige integritet, og adap-
teres ikke i filmen. Tagningenes lengde og sta-
tiske karakter avstår fra å gi en ‘lesning’ av ma-
leriet, slik det ofte fremstår i Resnais’ tidlige
kunstdokumentarer eller i Tarkovskis filmer,
siden dette innebærer en adapsjon av verket.
Imidlertid motiverer ulike bilder forskjellige
forholdningsvis. I Einleitung zu Arnold Schön-
bergs Begleitsmusik zu einer Lichtspielscene
(1972) finner man en tilt ned langs Schönbergs
selvportrett til bildets underkant. Dette er et
av tilfellene hvor et estetisk uttrykk tilsynela-
tende adapteres til filmen, noe som kan ha sin
grunn i at selvportrettet dermed lenkes til en
annen diskurs om selvet; Schönbergs brev til
Kandinski om jødenes situasjon i det tredje ri-
ket. Straub/Huillets nye film, Une visite au
Louvre (2004), sammenstiller Cézannes tekst
fra Joachim Gasquets notater med bilder av
komplette malerier av Cézannes elever. 

Det ekstremt detaljerte arbeidet med tek-
sten i deres filmer handler ikke bare om beto-
ning, cesurer og andningen i tekstens rytme.
Tekstene er også gjenstand for omhyggelige
utvalg av verselinjer og tekstfragment, en pro-
sess som i de fleste tilfeller er mer omstende-
lig enn om man skrev et nytt manus basert på
en tidligere tekst. Imidlertid er denne bearbei-
delsen for filmen sentral for tekstens mange
historiske sjikt. Mange av tekstene de tar seg
an er også tekster som allerede har en historie
for bearbeidelser. De mange strykningene og
omorganiseringene av tekstens orden kom-
mer kanskje best til uttrykk i den egentlige,
men av forklarlige årsaker sjelden anvendte,
tittelen til Antigone: Die Antigone des Sopho-
kles nach der hölderlinschen Übertragung für
die Bühne bearbeitet von Brecht 1948 (Suhr-
kamp Verlag) (1992). Til dette legger Straub og
Huillet en omhyggelig bearbeidelse av teksten

på 1980-tallet. Derfor kan regissørene egne et
tiår eller lengre av sitt yrkesaktive liv til les-
ningen av et verk, som i tilfellene Brecht, Höl-
derlin, Schönberg og i deres seneste periode,
Elio Vittorini.

På bakgrunn av dette er bildeutsnitt, ka-
meraets posisjon og klippene i Der Tod des
Empedokles (1986) strukturert av dialogene
og konstellasjonene i Hölderlins tekst. På
samme måte som i Operai,Contadini, er bilde-
utsnittet avgjørende for teksten. Hvem som
befinner seg innenfor respektive utenfor bil-
derammen strukturerer tekstens motsetning-
er og allianser. Empedokles’ motstand mot
prestene antar en fysisk romslig dimensjon
gjennom at kameraet gjennom hele sekven-
ser beholder ett enkelt perspektiv. Kameraet
flyttes ikke, istedet er det skifte av linser og
endrede kameravinkler som strukturerer bil-
deutsnittet. Med Operai, Contadini er split-
telsen i arbeider-/bondekollektivet konstitu-
ert av en sparsom bruk av zoom, som endrer
bildeutsnittets utvalg. 

Straub og Huillets filmer oppløser ikke sin
kinematografiske karakter for å formidle en
‘umediert’ tekst. Filmmediet er ikke en nøy-
tral form som kan fylles med eksisterende ut-
trykk. Filmmediet er tvert imot det perseptu-
elle såvel som det filosofiske vilkåret for for-
ståelsen av teksten. Filmene handler alltid om
relasjonen mellom den litterære eller musi-
kalske teksten forstått i filmens dimensjoner
av klipp, bildeutsnitt, objektivets brennvidde,
kameraets posisjon og, kanskje mest sentralt,
tagningens lengde. De ekstremt lange tag-
ningene, eksempelvis i den innledende lange
rundkjøringen rundt Bastiljen i Trop tôt, trop
tard (1981) gjør kameraets nærvær fysisk yt-
terst påtagelig. Den kompromissløse respek-
ten for rommets fysiske avstander som kom-
mer til uttrykk gjennom kameraets singulære
perspektiv i Der Tod des Empedokles og Anti-
gone gjør igjen kameraets posisjon fysisk til-
stede i bildet. 

Men det er viktig også å se på de tekniske
vilkårene for lyden. Lydtagningenes lengde
bestemmes av dialogens eller sangens cesu-
rer. Dette har ikke til hensikt å klippe i lydens
pauser, men tvert imot å beholde pausene, og
avstanden mellom ordene, intakt. De tre
Schönbergfilmene preges i musikksporet av
at de er innspilt med direktelyd. I Moses und
Aron er vindsus i mikrofonen og skiftende di-
reksjonalitet i mikrofonene en påminnelse om
lydinnspillingens tekniske vilkår. Direktelyden
i Von heute auf morgen stiller store krav til se-
parasjonen mellom sangen og orkesterets
mikrofoner. Dette er direktelydens fremste
funksjon hos Straub/Huillet; å beskrive den
splittelsen som eksisterer mellom sangen og
musikken, mellom dialogen og omgivningens
lyder, mellom teksten og skuespillerens
kropp. Teksten er alltid fremmed for kroppen i
Straub/Huillets filmer, siden den befinner seg i

other texts by Beckett the body in transcribed
in and through the words of the narrator, but al-
most always as a secondary body, behind the
voice of the narrator. The words construct a
possible body, but one that will always remain
the representation of something alien, that
which is hidden behind the voice.

The emptying of the body also allows for
the creation of other images: the body as a
tree, as an organism that evolves and dies, al-
though in this iconography it appears as the
plenitude of life. In other words, this is not an
image of dissolution but of unity, a symbol of
Man’s dignity as he once more distances him-
self from death and from his own nature. What
provokes our thought is the following ques-
tion: why does meaning have to be trans-
ferred onto the other side? Maybe because
meaning is outside of the body, in order to re-
move us from death and its nature.

Neither does anatomy show the body other
than as a function of exposure and dissection,
i.e., as a body having entered into a fragment-
ed state. The body as body passes over to an-
other place, in order to become a depository
of organs to be examined. In this way the body
loses is function: to give us being in the world.
To be in the world means to expose oneself, to
be under the gaze of the other, and inversely.
There is no other possibility, we cannot know
our own body.

Thus there is no possibility to observe the
body in its entirety. I cannot observe my own
body, not even in front of the mirror. Since I
cannot posses it, masturbation too becomes
an incomplete act. This is why we need to
posses the body of the other, as if to complete
our own – and here the idea of unity becomes
a duplicity, as in a cannibalistic metaphor: to
eat the body of the other. All bodies are poten-
tially food. We nourish on the bodies of others,
in different ways: cows, chickens, the mother,
the father, the lover…

According to certain religious dogmas, the
body has always been tied to the negative
part of man. Life has been tied to the negative
part of the body. Must we then by necessity
separate from life for the body to appear in its
completion? George Bataille, in his L’erotisme,
speaks of the need to attain fullness in the
body of the other as dead, to become a corpse
in order to experience one’s own body as a
whole. Here our body achieves its highest sig-
nificance, in the intercourse it is transformed
into the (grammatical) second person, in
death to the third person, where it turns into a
unequivocal object for everyone.

It is impossible to speak about one’s own
death, we always observe the death of the
other. It is the other (the dead) who surren-
ders his gaze and turns into an object for the
observation of the living. The dead body com-
pletes the concept of the body, seduces by
showing us what we are not, that which is

missing in order for us to become whole. We
live, we lack death, always present and yet
each time further removed from our body
through various representations and their
symbolisms. In this way, we have to meditate
on both life and death in order to think the ego
and its body at the same time.

It seems as if the body in mystical though is
compelled to show itself in a state of suffering
in order to assert its negation in the contem-
plation of God. Not to be aware of the body
means to fragment the acting subject. The
fractured body suspends almost all of its func-
tions, it is closer to the corpse than to the liv-
ing body, and henceforth it can be negated
and placed in a secondary position with re-
spect to the imminent presence of the divine.
But in spite of this, in the mystical experience
the body is projected as a metaphor into writ-
ing. There is no other way: in this field body
and writing are superimposed and produce a
new manifold. The issue is no longer the dead
body, but the body as a means to a new vision,
and thus it once more loses its significance.

We could say that the body is interaction
with other bodies. My bodies is endowed with
sense in relation to other bodies with which it
is composed.

My body lives among others, and the seman-
tic relation can only be established in this coex-
istence, that is at the basis for all representa-
tions. And this is in its turn founded on our need
of others in order to be able to observe our-
selves, and grasp ourselves as whole beings.

The decomposition of the body as significa-
tion does not result from the alteration and
corruption of the flesh, but manifests itself in
those distances, each time of a different kind,
that are implied in all representations. The
body, then, becomes the impossibility of ever
acquiring a full self-knowledge. We know it
only as superimposed fragments that produce
an object separated from itself. From this we
might conclude that the body is nothing but an
alternative construction of alterity, a cultural
construction taking place concurrently with
the formation of the subject. But all of these
cultural values disappear in death, together
with all other added significations, and they
are reduced to an emptiness surrounding the
body, which precisely in its state as cadaver
expresses a full significance. The body is to the
extent that it dies, and we could argue that this
is the reason why it is being held at a distance
through various metaphors, symbols, and pro-
cedures that all indicate a living manifold. The
subject, however, is this manifold, and man is
plurality. But the body image will always prove
to constitute another sense, a defense against
the approach of death.

Lucas Margarit is a literature scholar, living
and working in Buenos Aires. He recently pub-
lished Samuel Beckett, Las huellas del vacio
(Samuel Beckett: The Traces of Emptiness).

Non-Adaptation
By Trond Lundemo

Film directors Jean-Marie Straub and Danièle
Huillet visited Stockholm in February on the
occasion of the retrospective of their work at
the Cinemathèque, in collaboration with the
Goethe Institute of Stockholm. This was the
first screening of their films in the Nordic
countries in twenty-seven years, and a major
film event that has also attracted attention
abroad. The legendary director couple are ex-
hausted upon their late arrival at the Film-
huset restaurant, due to delayed flights be-
tween Paris and Stockholm. They ask if the
Cinemathèque has screened their film Chro-
nik der Anna Magdalena Bach (1967) on
35mm, and if the print was in good condition.
When it turns out that the distributor had sent
only a 16mm print, they become furious:

J-MS: Each film project has its format. We
would never make Geschichtsunterricht on
35mm because it demands 16mm, or Von
heute bis morgen in color, as it demands black
and white. Chronik der Anna Magdalena Bach
is a film on 35!
DH: It is all about the music; Bach’s music de-
mands a broad frequency range, 16mm film
only registers 2000 hertz, whereas 35mm has
4000.
J-MS: No, 16mm registers 4000, 35mm has
between 6000 and 8000 hertz.
DH: No.
J-MS: Yes, I am certain!
DH: No, it is 2000! You are wrong, Jean-Marie!
J-MS: Bon, bon, bon, let’s say so – I am wrong.
[Pause, then in a suppressed voice:] But it is
4000....

So why do these mythical directors quarrel
about the frequency range of 16mm film? It is a
topic most directors today have never consid-
ered. The answer lies in the matter at the core
of their cinematographic materialism, the re-
lationship between media and art forms. They
never compromise on the issue of direct
sound, and in no other works is sound so tight-
ly connected to the image as in the films of
Straub/Huillet. The images of the cembalo
player Gustav Leonhardt at the authentic in-
struments on the historical sites of Bach’s per-
formances are physically linked to the sound
we hear. This is the reason why the frequency
range of the film is as important as its spatial
dimensions. The technique is a consequence
of the resistance to the traditional relationship
between sound and image. Every film by
Straub and Huillet is based on a historical liter-
ary or musical text, but which is never adapted
to the conventions of cinema. The text is fre-
quently recited in the meter in which it is print-
ed. Instead of updating the language, or striv-

ing towards psychological verisimilitude in in-
tonation and prosody, the verse of the printed
text condition the pauses and caesuras. The
films of Straub/Huillet exhibit the literary di-
mensions of the text without attempts at
making it “cinematic” or “contemporary.” The
same is true for music and painting. Conse-
quently, the relationship between the arts is of
extreme importance. Their films are distin-
guished by maintaining a literary quality to the
text and a musical quality to the music.

Since the early years of cinema there has
been an idea of the medium as the point of in-
tersection between the established cate-
gories of art, and sometimes even as the ful-
fillment of the history of art. The first discours-
es on film as art rest on the idea of a synthesis
of the arts. Around 1907, lawyers claim that
cinema is a work of art like any of the estab-
lished art forms, in order to sue film distribu-
tors who have included shots and sequences
from other films in their own productions. Cin-
ema is a compilation medium from very early
on, as shots from existing films often are in-
cluded in new constellations. The Italian critic
Ricciotto Canudo, soon to be working in
France, points out in 1908 that cinema is pre-
destined to sum up the other five arts, that
have become six by the time he decrees that
cinema is the seventh art; a synthesis of all of
the others. Canudo points to the collective
sphere of reception in the cinema, and de-
scribes this by the concept of the festival, as a
reference to the performance of the opera.
Canudo foregrounds the defined dimensions
in space and time of cinema, concluding that
it unites art forms across the boundaries of
established aesthetic categories.

The so-called formalist film theory of the
mid-1910s argues that cinema is an art form
because of its imperfection in lifelikeness, and
that this aspect of the medium triggers a men-
tal activity. What one adds to the stimuli re-
ceived is sound (to silent cinema), depth, col-
or and even smell and touch. For this reason,
cinema can also bring together the other arts.
Gotthold Ephraim Lessing’s line of demarca-
tion between spatial and temporal art forms is
explicitly evoked by the Soviet director and
theorist Sergei Eisenstein in order to see in
cinema the point of culmination of the whole
of art history, as the spatial image is invested
with a duration in time that offers a synthesis
of the arts. Even a “realist” film theorist like
André Bazin comes to the defense of the “im-
pure” cinema, although primarily because
cinema in his view makes all the arts its own.

It is only through a focus on the technologi-
cal conditions of art forms that the boundaries
between them may be transgressed, and the
notion of the Gesamtkunstwerk is irrevocably
embedded in a modernist, media contextual
discourse. This does not have to mean that the
Gesamtkunstwerk is always understood with-

in the bounds of an essentialist concept of me-
dia, but it does mean that inter-art issues in-
evitably refer to the concept of aesthetic purity
at the core of western aesthetics. Straub/Huil-
let’s juxtapositions of different signs and sepa-
rate art forms proceed through the principle of
untranslatability. This issue they trace back to
the opening question of representation in
Western culture: the iconoclasm of monothe-
ism in the Old Testament. Their film, based on
Arnold Schönberg’s opera Moses und Aron
(1974), evokes the problem of how ideas may
be represented visually. Schönberg and
Straub/Huillet thus pose the question at the
very core of the relationship between media;
how do the text, the image and the idea relate
to one another? Do we think directly in words
and images, or can they be translated? Does
thinking exist before the sign?

In the libretto, the problems concerning
Aron’s task, to find the words of God’s mes-
sage to Moses, are examined. But the people
are impatient, and Aron gives in to their de-
mands for imagery. These depictions then
take shape in the film, which makes the film
interrogate the relationship between image,
music and text, within the artistic constella-
tions first informing the Gesamtkunstwerk
concept, the opera. Moses und Aron is the
only opera film shot with direct sound (until
they themselves make another film based on
Schönberg’s opera Von heute auf morgen in
1997), something that has as a consequence
an accentuation of the distance between im-
age and text. Whereas the image describes
acts in an amphitheater by people in cos-
tumes, and consequently somehow relates to
a reconstitution of ancient times, the sound is,
on the other hand, marked by the technologi-
cal conditions of the shooting connected with
direct sound. The question concerning the re-
lation between word and image is for
Straub/Huillet a question of technology, and
this is why the discussion about the frequency
range of the film strip’s optical sound track
takes on such an importance.

The Aesthetics of Resistance
Every film by Straub/Huillet concerns the rela-
tionship between the image and a literary, mu-
sical and verbal text. This is the result of a dis-
tance between historical layers created in the
film. The image remains in the present, while
the text is linked to the moment of its incep-
tion. For this reason, Straub/Huillet may be
said to resist the conventions of adaptation
more forcefully than any other filmmakers.
“Updating” the text is counterproductive be-
cause the dynamics of their work resides in
this distance between these historical dimen-
sions of the film. There is an aesthetic short-
coming in any attempt to bring a historical
text, literary or musical, “up to date,” in so far
as it aims to make the message accessible and

contemporary. The untimeliness of the text is
at the core of the aesthetics of Straub/Huillet’s
work. The acting and the gestures of the actor
should not attempt at giving the illusion of au-
thenticity, identification or simultaneity, and
Straub is in this regard even more uncompro-
mising than his former teacher, the French di-
rector Robert Bresson. No one could quote
Bertolt Brecht with more conviction than
Straub/Huillet, when they state in the opening
titles of Nicht versöhnt (1965): “Instead of
seeking to give the impression that he impro-
vises, the actor should rather show what is
true: he quotes.”

Straub/Huillet have been described as the
most direct inheritors of the aesthetics of the
Lumière brothers. Their so-called neo-Lu-
mièrism is a label that should be used careful-
ly, as it applies to far from all aspects of the Lu-
mières’ aesthetics. Louis Lumière’s strive for
cinematic immersion, where he one by one
arranges machines for giant and panoramic
projections, for color and 3D cinema, finds no
resonance in Straub/Huillet’s films. As a mat-
ter of fact, it is Straub/Huillet’s strategies for
sound that relate most interestingly to Lu-
mière’s work. The text, music and ambient
sound are the key elements in their work. If
one thinks of the unbroken continuity of move-
ment as the mark of Lumière’s cinema, how-
ever, where time is the structuring principle of
the shot, there is a strong relationship with the
film pioneers in Straub/Huillet’s films. The long
duration of the shots results in equally long
sound takes, and creates a form most sensi-
tive to changes in the image. A continuous
recording of sound may go on for several min-
utes, and will inevitably render changes in the
sound of traffic (as when a motorcycle is heard
passing on the sound track of Othon, a film
with text and costumes set in the 17th centu-
ry) or of the wind in the trees. The same dura-
tion of the image shot displays the profound
shifts of light every time clouds pass before
the sun, or whenever exhaustion marks an ac-
tor’s body. On these occasions, what is often
viewed as a minimalism in Straub/Huillet’s
work actually takes on an almost overwhelm-
ing richness of nuances in sound and image.

If Lumière is the representative of early cin-
ema, Von heute auf morgen rearticulates early
sound cinema through its use of direct sound.
If one looks beyond the first local experiments
with sound cinema, the large breakthrough of
sound cinema around 1930 had as a conse-
quence a spatial connection between sound
and image. Direct sound had to be continuous
over entire scenes to remain synchronized
with the image, something that motivated
shots of long duration, especially on the sound
track. But most importantly, all elements of
sound had to be recorded simultaneously, as it
only became possible to edit the sound track
around 1932. Consequently, an orchestra was

en annen tid, bortenfor skuespillerens psyke.
Vilkåret for denne avstanden er faktisk den
tette fysiske forbindelsen mellom skuespille-
rens kropp og teksten som resulterer av direk-
telyden. Dette fysiske sambandet mellom lyd
og bilde tjener til å vise tekstens historiske di-
mensjon, som fremmed og ukjent, og hvor ar-
beidet med teksten sikter mot å løfte fram
glemte og gjemte dimensjoner i den. Denne
historiske dimensjonen er også knyttet til ges-
ten, som Walter Benjamin observerer i sam-
band med Franz Kafka beskrivninger av ges-
ter, og som gjør Straub/Huillets Klassenver-
hältnisse (1983) til et ytterst Benjaminsk ar-
beid med gestens og tekstens historiske
dimensjoner.

Det skulle være enkelt å forstå denne av-
standen mellom lyd og bilde, eller mellom ly-
dens respektive bildets ulike dimensjoner,
som et tomrom som venter på å fylles med
innhold gjennom tilskuerens lesning. Der er
slik visse skribenter har forstått det svarte bil-
det i innledningen av andre akt av Moses und
Aron, som om et svart bilde er tomt, eller at et
bilde med et partitur på lysporet skulle være
åpent for ‘frie’ lesninger. Men en slik forstå-
else av film basert i romantikkens og moder-
nitetens kunstideal er fremmed for Jean-Ma-

rie Straub og Danièle Huillet. De motiverer
selv det svarte bildet med at Schönbergs sce-
neanvisninger fordrer at sceneteppet er truk-
ket for. Den formalistiske såvel som den rea-
listiske filmteorien er forankret i et subjekt-
sentrert system. For Bazin er filmen realistisk
når den oppfyller tilskuerens behov for å kun-
ne ‘navigere’ omkring i rommet med blikket,
mens det såkalte formalistiske kunstsynet må
hevde filmens begrensninger i virkelighetslik-
het for å skape et rom for projeksjon av til-
skuerens medskapelse. En slik fri projeksjon
av den ‘aktive tilskueren’ i en tekst resulterer
aldri i annet enn gjentagelsen av vår bilde- og
fortellerkulturs etablerte konvensjoner. Det er
nettopp i motstandet mot disse klisjeene
Straub/Huillets filmer får sin betydning. 

Straub/Huillets filmer unngår å bekrefte il-
lusjonen om subjektets frihet, og det er derfor
deres filmer har vært i prinsippet usynlig i Nor-
den. Det er filmens teknologiske vilkår av
sammenstilling av ulike tidssjikt, mellom tale
og bilde, mellom tekst og kropp eller mellom
musikk og rom, som nye forståelser av disse
sambandene kan oppstå. Den lange tagning-
en og direktlyden tjener en spaltning av fil-
men, og ikke en enhetlighet i tid og rom.
Straub/Huillet appellerer ikke til at tilskueren

skal skape en syntese mellom filmens be-
standsdeler, men gjør tvert imot de vanlige
koplingene mellom filmens ulike spor umulig.
Det kan man kun oppnå gjennom å arbeide
mot tilskuerens forventninger, noe som selv-
følgelig har besværlige produksjonsprosesser
og begrenset distribusjon som konsekvens.

Når Straub og Huillets filmer legger fokus
på innspillingen, betyr ikke dette at det bare er
det umiddelbart synlige i bildet som er av
vekt. På samme måte som en tekst består av
flere historiske dimensjoner, bærer også land-
skapet og marken på en historie. De geologis-
ke lagene i landskapet forteller om en fortid
som befinner seg bortenfor det umiddelbart
synlige. Det er de historiske sjiktene i stedet
og i teksten som settes i verk i Straub/Huillets
arbeid. Sambandet mellom stedet og teksten
kan være tydelig og direkte. Derfor ble to tag-
ninger i Moses und Aron innspilt i Egypt, og
begge (eller alle, siden respektive film eksiste-
rer i fire versjoner, med alternative tagninger)
Hölderlin-filmene (Der Tod des Empedokles og
Schwarze Sünde) innspilt på åssidene av Etna.
Empedokles kaster seg til slutt i vulkanen
Etna. Hans krenkning består i å utfordre gu-
dene gjennom kunnskap, og gjennom å slukes
av vulkanen oppgår han i elementene. 

Hölderlins skildring av muligheten for ‘en an-
nen verden’ er parallel med Cézannes pro-
sjekt for å nå andre dimensjoner enn de umid-
delbart synlige. Filmen Cézanne sammenstil-
ler blant annet bilder av kunstnerens Sainte-
Victoire-tavler med tagninger av samme fjell i
filmens nåtid. Det innebærer at en skogbrann
nylig har preget landskapet, som i filmens his-
toriske tid er omkranset av motorveier. Som
for Hölderlin, handler Cézannes arbeid også
om muligheten for å nå ”...hva Hölderlin kaller
Moder Jord, jorden lukket omkring sin egen
stillhet, den som er under bakken og som
trekker seg tilbake til sin egen skygge...”, som
det heter i Maurice Blanchots lesning av for-
fatteren. Teksten attribuert til Cézanne i fil-
men uttrykker at ”dette fjellet har vært ild, og
det er fortsatt ild i sin skygge...”. Denne histo-
riske dimensjonen i skyggen av det synlige lig-
ger til grunn for at Straub og Huillet klipper inn
en sekvens fra sin egen Der Tod des Empedo-
kles i Cézanne-filmen.

Arbeidet med de historiske dimensjonene i
det geografiske stedet er motivert av en mot-
stand mot diskursene om rommets oppløs-
ning, såvel som mot ideen om tidens implo-
sjon i et udifferensiert ‘nå’, som ledsager da-
gens ortodokse teknologiske forståelseshori-
sont. Simultanitet og interaktivitet er verdier
som fremføres av kontinuerlig pågående re-
mederieringsprosesser, som sikter til å avi-
dentifisere det geografiske stedet og å løse
opp historiske dimensjoner i tenkningen av
tid. Disse diskursene støtter opp om ideene
om umiddelbarhet og tilgjengelighet som er
vilkår for adapsjonen som prosess og estetisk
prinispp, og Straub/Huillets filmer er blant de
siste steder hvor de konfronteres direkte.

Gilles Deleuze behandler Straub/Huillets
filmer i et seminar på den franske filmskolen
FEMIS i 1990, som han kaller ”Å ha en idé i
film”. Han utvikler her at tanken ikke har et ab-
strakt nivå, men at den utspiller seg direkte i
tegnet. Derfor har filmen potensielt andre ide-
er enn litteraturen, musikken og maleriet. Når
Straub/Huillet med sitt ikke-adaptive forhold
til tekster, musikk og bilder likevel ikke arbei-
der med en naiv tro på at disse kunstformene
faktisk opptrer og bevares i filmen, er det fordi
de så sterkt er bevisste hvordan teknologiske
forutsetninger preger teksten. 16mm-filmens
frekvensområde gir et radikalt annet auditivt
utsnitt enn 35mm-filmen. Som Deleuze påpe-
ker, er den sentrale ideen i Straub/Huillets fil-
mer bygd på splittelsen mellom et landskap
og en tekst, mellom lyden og bildet. Antakelig
er det filmens teknologiske vilkår for å
sammenføre ulike estetiske displiner, det vil si
en mediespesifikk betraktning, som ligger til
grunn for denne bearbeidelsen av kunstfor-
menes grunnleggende uforsonlighet.

Alla som är här 
är härifrån:
Local Angel och
Alain Badiou
Av Jeff Kinkle

Om det inte skett ett mirakel under den tid
som gått mellan skrivandet och publikationen
av denna text, rasar fortfarande Palestinakon-
flikten utan något slut i sikte. Filmen Local
Angel (2004), regisserad av den Israelfödde
konstnären Udi Aloni (publicrerad som DVD av
ICA i London, med en åtföljande bok med
samma namn, som innehåller intervjuer med
Slavoj Zizek, Avital Ronell och Alain Badiou,
brevväxlingar, poesi och generella reflektio-
ner) kan bäst uppfattas som en intervention i
denna till synes ändlösa och olösliga konflikt.
Det är svårt att summera exakt vad filmen
handlar om eller placera den i en särskild gen-
re. Det är en samling ”teologisk-politiska frag-
ment”, som upphovsmannen säger, djupt in-
fluerade av Walter Benjamin och Gerschom
Scholem, liksom andra i den judiska kabbalis-
tiska och mystiska traditionen. Det är också
en allmän reflektion över konflikten mellan
Palestina och Israel, men handlar också om
regissörens förhållande till sin mor, bildandet
av en ny judisk-israelisk identitet, Gud, och
vad det innebär att använda ett heligt språk.
Filmen är absolut subjektiv, men ändå klart
balanserad i hur den framvisar konflikten.
Denna text är i viss mening en recension, men
mer ett försök att komma till tals med vissa av
filmens centrala begrepp genom att läsa den
parallellt med Alain Badious filosofi, som på
ett uppenbart sätt står nära både filmen och
boken – Aloni nämner honom flera gånger,
och det finns till och med ett kort samtal med
honom i boken och på DVD:n som tillägg. En
central del av filmen är Alonis interaktion med
individer och teoretiker som har drastiskt oli-
ka ståndpunkter i konflikten – inte bara ideolo-
giskt, utan också demografiskt. Filmen börjar
med Aloni i New York i efterdyningarna av 11:e
september, då han inser att han för att kunna
begripa den nuvarande situationen måste
återvända till sitt födelseland Israel. Där mö-
ter han judiska teologier (Zizek fann intervjun
med forskaren och poeten Haviva Pedaya så
stimulerande att han i sin kommentar hävdar
att han ”kommit så nära som det bara går till
en intellektuell orgasm [Local Angel, 25]), sin
mor Shulamit Aloni (en av Israels mest kända
fredsaktivister), en palestinsk hip-hopgrupp,
Yassir Arafat, och många andra. Dessa möten
interfolieras med musikala mellanspel där en
judisk man och en arabisk kvinna sjunger till
varandra på både arabiska och hebreiska (och
som liknar korta musikvideor) och Alonis teo-

logiska och politiska reflektioner som levere-
ras i form av poetiska monologer och intervju-
er som rör Benjamins konception av histori-
ens ängel, Klippmoskén, israeliska liberaler i
Tel Aviv, och flera andra saker. Det genomgå-
ende fokuset förefaller vara inte bara möjlig-
heten av en enkel samexistens av israeler och
palestinier (dvs. att förmår leva tillsammans
eller bredvid varandra utan våld), utan också
en mer fundamental möjlighet till samarbete
och till och med gemenskap. En palestinsk
och en israelisk intellektuell diskuterar klipp-
moskén och idén om templet. En palestinsk
hip-hopgrupp rappar på hebreiska, både i ter-
ritorierna och i Israel. I sitt belägrade hus i Ra-
mallah minns Arafat hur han som barn lekte
med judiska barn i området (Arafat tillägger
att han aldrig refererade till dem som ”judar”
utan som ”kusiner”). Även om sådana scener
ofta känns lite klichémässiga, visar deras
skenbara naivitet konfliktens själva fasa, och
de kan bli rörande på ett chockerande sätt. Ef-
ter att ha sett filmen känner man sig avgjort
optimistisk om framtiden även om man med
Benjamins ängel ser det förflutna och nuet
som ”en enda ktastrof som hopar vrakspillror
på vrakspillror” (cit i Local Angel, 38). 

Förutom att han utgör en direkt referens i
Alonis bok, är Alain Badious filosofi speciellt
relevant när det gäller en så dyster situation
som den israelisk-palestinska katastrofen och
därtill för att utveckla filmens teman, efter-
som den, som Peter Hallward skriver i sin ut-
märkta bok Badiou, Ethics, ”försöker blottläg-
ga och ge mening åt den potential för radikalt
nyskapande (revolution, uppfinnande, transfi-
guration) som finns i varje situation” (viii). Ba-
dious filosofi är både originell och komplex,
och den är svår att summera i och med att han
lånar från allting, från Lacan till Mao och
mängdlära. Historiskt och teoretiskt kan man
se den som en efterföljare till poststruktura-
lism, dekonstruktion och postmodernitet, fo-
bin inför varje idé om Sanning och alla meta-
narrativens kollaps. Badiou beskyller ofta
postmoderna teoretiker och dekonstruktivis-
ter för att vara de nya sofisterna, och hans filo-
sofiska projekt är att återvända till ett begrepp
om sanning i en värld av oändlig mångfald och
osäkerhet.

Kärnan i hans teori är som följer. I vanliga
fall går livet vidare på ett tämligen förutsäg-
bart sätt. Givetvis finns det överraskningar här
och där, allt händer inte som förväntat, men
den officiella diskursen i ett givet samhälle,
som Badiou kallar Kunskap, kan göra reda för
allting. Kunskapen är statisk och fundamen-
talt repressiv, eftersom den strukturerats av
dem som dominerar situationen. Den sysslar
primärt med att reproducera sig och den
”alstrar inget annat än upprepning” (Badiou,
Infinite Thought, 62). Helheten av samhällets
och verklighetens (den symboliskt förmedla-
de verklighetens) struktur kallar Badiou situa-

often present on the set to provide the music
score. One of the opening shots of Von heute
auf morgen pans from the orchestra to the
stage of the theater to demonstrate that the
orchestra accompanies the shooting also in
this film. The non-negotiable principle of direct
sound in Straub/Huillet’s work makes this
technique of shooting necessary.

The text is physically present in the image.
In its most literal sense, this is demonstrated
by the Italian author Franco Fortini’s reading
from his own book in Fortini/Cani (1976), or in
Operai, Contadini (2001), where the “actors” –
how inadequate this term is in relation to
Straub/Huillet’s work – read from the script
they hold in front of them. In Chronik der Anna
Magdalena Bach pages from Bach’s score fill
the image. Straub/Huillet’s films are the only
ones where the adaptation is of the image and
editing to the rhythm, accents and pauses of a
text. This is why Othon (1969) is based on the
rhythm of Corneille’s 17th century French,
Klassenverhältnisse (1983) is the only true film
version of Kafka’s prose, and the three Elio Vit-
torini films Sicilia! (1999), Operai, Contadini
and Il ritorno del figlio prodigo/Umiliati (2003)
are structured by an Italian socio-dialect.

Cézanne’s images, often of Sainte-Victoire,
edited with shots of the actual mountain,
structure the film Cézanne (1989) into long
sections of text. Cézanne juxtaposes Céz-
anne’s remarks, as retold by Joachim Gasquet,
with images of his motives. Contrary to the
conventions of art documentaries, i.e. camera
movements exploring the canvas intercut with
details of the composition, the spatial integrity
of the painting is maintained, and not “adapted
to cinema.” The duration of the static shots re-
frain from offering a “reading” of the painting,
as it is often rendered in Alain Resnais’ early art
documentaries or in the films of Andrei Tar-
kovsky, as this implies an adaptation of the
work. Different images invite various ap-
proaches, however. In Einleitung zu Arnold
Schönbergs Begleitsmusik zu einer Licht-
spielscene (1972) the camera tilts down along
Schönberg’s self portrait to the bottom of the
canvas. This is one of the rare occasions where
a work of art seemingly is adapted to cinema, a
fact that could be ascribed to the self portrait’s
belonging to a discourse on subjectivity;
Schönberg’s letter to Kandinsky discussing the
situation of the Jews in the Third Reich. The
latest film by Straub/Huillet, Une visite au Lou-
vre (2004), juxtaposes Cézanne’s text from
Joachim Gasquet’s notes with images of the
complete paintings by Cézanne’s “pupils.”

The extremely accurate work with the text
in their films are not only motivated by intona-
tion, caesuras and the breathing in the rhythm
of the original text. The text is also subject to
detailed choices of verses and fragments, a
process that in the case of Straub/Huillet can
demand more efforts than if one was writing a

new script based on an old text. This elabora-
tion is central to the excavation of the histori-
cal layers of a text. Many of the chosen texts
also have a complicated history of re-writings.
This is perhaps best illustrated in the true, but
understandably rarely used title of Antigone:
Die Antigone des Sophokles nach der hölder-
linschen Übertragung für die Bühne bearbeitet
von Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag) (1992). In
addition to these, Straub/Huillet put a detailed
editing of the text during the 1980s. The direc-
tors may devote a decade or more of their pro-
fessional life to the reading of an oeuvre, as in
the cases of Brecht, Hölderlin, Schönberg, and
in these last years, Elio Vittorini.

Against this background, the framing of the
image, the position of the camera and the edit-
ing of Der Tod des Empedokles (1986) are
structured by the dialog and the constellations
of events and people in Hölderlin’s text. Just as
in Operai, Contadini, the framing is vital for the
text. Who is inside and outside of the image
borders is the structuring principle for the con-
frontations and alliances of the text. Empe-
dokles’ resistance to the priests takes on a di-
mension in physical space when the camera
maintains one single position throughout en-
tire sequences. The camera does not move, in-
stead shifts of lenses and camera angles struc-
ture the framing. With Operai, Contadini, the
splits among the worker – peasant community
are rendered in occasional zoom shots, re-
framing the images.

Straub/Huillet’s films do not have their cine-
matographic character dispersed at the ser-
vice of the mediation of a text “unstained by
media.” Cinema is not a vessel for bringing
forth already existing works. Cinema is, on the
contrary, the perceptual and the philosophical
condition for the understanding of a text. The
films of Straub/Huillet always pinpoint the rela-
tionship between the literary or musical text
and cinematic devices like editing, framing, the
focal length of the lenses, the position of the
camera and, perhaps most importantly, the du-
ration of the shot. The extremely long takes, for
instance in the eight minute panoramic shot of
the Bastille in Trop tõt, trop tard (1981), empha-
sizes the physical presence of the camera. The
uncompromising respect for maintaining phys-
ical distance intact that comes to the fore in
the singular position of the camera throughout
entire sequences in Der Tod des Empedokles
and Antigone, also makes the position of the
camera physically present in the image.

It is also important to look at the technical
conditions of sound. The duration of the
sound “shots” are determined by the caes-
uras of the dialog or the libretto. This does not
mean that the cuts take place in the pauses of
the text, but on the contrary, it maintains the
pauses and the distance between words in-
tact. The three Schönberg films are marked by
the use of direct sound. In Moses und Aron,

the sound of the wind in the microphones, and
the shifts in the direction of sound, remind us
of the technical conditions of synchronous
sound. The use of direct sound in Von heute
auf morgen puts demands on the separation
of the voices from the microphones of the or-
chestra. This is the primary purpose of direct
sound in Straub/Huillet’s work; to describe
the gap existing between voice and instru-
ments, between dialog and ambient sound,
between the text and the body of the actor.
The text is always estranged from the actor’s
body in Straub/Huillet’s films, as it is always
located at a different historical time, outside
of the mind of the actor. The condition for this
distance is actually the strong physical con-
nection between the actor’s body and the text
resulting from direct sound. This physical link
between sound and image displays the histor-
ical dimension of the text, as something
strange and unknown, whereas the elabora-
tion of the actors’ lines serves to bring out the
hidden and forgotten aspects of the text. This
historical dimension is also linked to the ges-
ture, as Walter Benjamin observes in Franz
Kafka’s description of gestures, a fact that
makes Straub/Huillet’s Klassenverhältnisse
(1983) a very Benjaminian approach to the his-
torical dimensions of the gesture and the text.

At first glance, this separation between
sound and image, or between different di-
mensions of sound and of the image, could be
understood as a void awaiting the spectator’s
reading. This is how some commentators
have understood the black image opening the
second part of Moses und Aron, as if a black
image was ever empty, or as if any image with
a sound track were ever awaiting to be in-
scribed with meaning. Straub/Huillet’s work is
far from such an understanding of cinema
based in the aesthetics of romanticism and
modernism. When I ask, they explain the
black image in Moses und Aron not as a repre-
sentation of Moses’ absence, but by Schön-
berg’s instructions for the opera performance
where the curtain should remain closed. Both
formalist and realist film theory are embed-
ded in a subject-centered view of art. For An-
dré Bazin, the film is realist when it fulfills the
spectator’s urge to “navigate” visually in the
space represented, whereas the so-called
formalist view of art need to accentuate cine-
ma’s mimetic limitations in order to make
space for the viewer’s creative efforts. This
unlimited projection of the idea of an “active
viewer” in a text can only lead to the repro-
duction of established conventions in our nar-
rative culture. It is precisely in the confronta-
tion of these clichés that Straub/Huillet’s
work attains its highest importance.

Straub/Huillet’s films avoid confirming the
myth of the freedom of the individual, and this
is probably why their films have been close to
invisible in the Nordic countries. In the condi-

tions of the cinematographic technology for
juxtaposing different historical layers, between
speech and image, between text and body or
between music and space, alternative ideas of
these relations may form. The long take and di-
rect sound serves a separation between, and
not a unity of, time and space. Straub and Huil-
let do not appeal to the viewer to make a syn-
thesis between the elements of the film, they
rather make these connections between di-
mensions of the film impossible. This can only
be achieved by working against the spectator’s
expectations, which in turn leads to difficult
production processes and limited distribution.

When Straub and Huillet put such efforts
into shooting, it doesn’t imply that only the
immediately visible is of concern to them. Just
as the texts are formed by various historical
dimensions, the landscape and the soil also
embody historical traces. The geological lay-
ers in a landscape tells of a past beyond the vi-
sually given. The relation between the text
and the landscape may be self-evident and di-
rect, as in the case of the two pans of Moses
und Aron shot in Egypt. Both Hölderlin/Empe-
dokles films (or rather all of them, as Der Tod
des Empedokles and Schwarze Sünde both
exist in four versions with alternative shots)
were shot on the hillsides of the Etna. Empe-
dokles finally leaps into the volcano. His
heresy is to have taken on the gods through
his knowledge, and by being swallowed by the
volcano he is immersed in the elements.

Hölderlin’s evocation of a possibility of “an-
other world” is in some respects parallel to
Cézanne’s project of attaining other dimen-
sions of a landscape than those immediately
visible. The film Cézanne juxtaposes images
of the artist’s paintings of Sainte-Victoire with
shots of the physical mountain. A forest fire
had recently marked the scenery, and the
landscape is divided up by motorways. As
with Hölderlin, Cézanne’s work also concerns
the possibility of reaching .”..what Hölderlin
calls the Mother Earth, the earth closed within
its own silence, the one in the ground and
which retreats into its own shadow...,” as it is
phrased in Maurice Blanchot’s reading of the
author. Cézanne claims that “this mountain
was once fire, and it is still fire in its shad-
ow....” This historical dimension in the shadow
of the visible is the reason why Straub/Huillet
include a sequence from their own film Der
Tod des Empedokles in Cézanne.

The work on the historical dimensions of
the site are motivated by a resistance to the
discourses of the dissolving of space, as well
as to the idea of the implosion of time in an un-
differentiated “now,” that often accompanies
today’s orthodox view of technology. Simul-
taneity and interactivity are qualities that al-
ways follow in the wake of the ongoing reme-
diation processes, aiming at a dis-identifica-
tion of the geographical place and at a dissolv-

ing of the historical dimensions of time. These
discourses support the ideas of immediacy
and accessibility that are at the core of the
principle and process of adaptation, and
Straub/Huillet’s work is among the few places
where they are confronted head on.

Gilles Deleuze discusses Straub/Huillet’s
films at a seminar at the French State Film
School FEMIS in 1990, which he calls “To Have
An Idea in Cinema.” Here he develops the idea
that thinking has no abstract level, but that it
evolves directly in the sign. For this reason cin-
ema may potentially produce different ideas
than literature, music and painting. When
Straub/Huillet, in spite of their non-adaptive
approach to texts, music and images, do not
hold the belief that these art forms actually ap-
pear or are conserved in the film, it is because
they are aware of how technology shapes the
text. The frequency range of 16mm film gives a
radically different auditory section than 35mm
film. As noted by Deleuze, the central idea of
Straub/Huillet’s cinema is based on the dis-
tance between a landscape and a text, be-
tween the sound and the image. The techno-
logical conditions of cinema for uniting esthet-
ic disciplines, to keep with a discourse of me-
dia specificity, is at the core of the fundamental
irreconcilability of the arts.

Everyone Who is
Here is From Here:
Local Angel and
Alain Badiou
By Jeff Kinkle

Unless there has been nothing short of a mira-
cle in the time that has passed between the fi-
nalization of this text and its publication, the Is-
rael-Palestine conflict is still raging on with no
clear end in sight. The film Local Angel (2004),
directed by Israeli-born visual artist Udi Aloni,
and released by the ICA in London as a DVD
with an accompanying book of the same name
– a book containing interviews (with Slavoj
Zizek, Avital Ronell, and Alain Badiou), corre-
spondence, poetry, and general reflections –
can best be seen as an intervention into this
seemingly endless and insoluble conflict. Try-
ing to summarize exactly what the film is about
or placing it in a particular genre is difficult. It is
a collection of self-described ‘theological polit-
ical fragments’ heavily influenced by Walter
Benjamin and Gershom Scholem, as well as
others in the Jewish traditions of Kabbala and
mysticism. It is most generally a reflection on
the Israel-Palestine conflict, but it is also about
the director’s relationship with his mother, the

formation of a new Jewish/Israeli identity, God,
and what it means to use a holy language. It is
resolutely subjective yet determinedly bal-
anced in its depiction of the conflict. While this
text is a review of sorts, it is more an attempt to
come to terms with some of the film’s central
concepts through reading it alongside the phi-
losophy of Alain Badiou. Badiou’s philosophy
has obvious resonances in the film and book –
Aloni mentions him several times and there is
even a short conversation with Badiou includ-
ed in both the book and on the DVD as an extra.

Central to the film is Aloni’s interaction with
individuals and theorists occupying drastically
different positions in the conflict – not only ide-
ologically but also demographically. The film
begins with Aloni in New York in the aftermath
of the September 11 attacks, realizing that in
order to make any sense of the current situa-
tion he needs to return to his native Israel.
There he meets with Jewish theologians (_i_ek
found the interview with the scholar and poet
Haviva Pedaya so stimulating that he claims in
his commentary to have gotten “the closest
you can get to an intellectual orgasm” (Local
Angel, 25)), his mother Shulamit Aloni (one of
Israel’s most known peace activists), a Pales-
tinian hip-hop group, and Yasir Arafat among
others. These meetings are inter-cut with mu-
sical interludes featuring a Jewish man and an
Arab woman singing to each other in both Ara-
bic and Hebrew (resembling something like
short music videos) and Aloni’s theological
and political reflections, delivered through po-
etic monologues and interviews, on Ben-
jamin’s conception of the angel of history, the
Dome of the Rock, Israeli liberals in Tel Aviv,
and more. The focus throughout seems to be
on the possibilities of not only simple cohabi-
tation between Israelis and Palestinians (i.e.
being able to live amongst or next to each oth-
er without violence) but also a more profound
chance of cooperation and even community. A
Palestinian and an Israeli intellectual discuss
the Dome of the Rock and the conception of
the temple. A Palestinian hip-hop group raps in
Hebrew in both the territories and Israel.
Arafat in his besieged Ramallah (?) compound
reminisces of being a child and playing with
Jewish children in his neighborhood (Arafat
adds that they never referred to them as
‘Jews’ but as ‘cousins’). While such scenes of-
ten feel slightly clichéd, their seeming naivety
shows the utter horror of the conflict and they
can become shockingly moving. One leaves
the film feeling decidedly optimistic about the
future even though one sees, with Benjamin’s
angel, the past and present as “one single cat-
astrophe which keeps piling wreckage upon
wreckage.” (Local Angel, 38) 

In addition to being directly referenced by
Aloni in the book, Badiou’s philosophy is espe-
cially relevant when dealing with a situation
as bleak as the Israeli-Palestinian catastrophe

Still from Local Angel by Udi AloniDanièle Huillet and Jean-Marie Straub at work
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tionens tillstånd. ”I en vanlig situation är till-
ståndets dominans helt absolut – så absolut
att den överskrider varje exakt mått eller be-
stämning” (Hallward, Badiou,Ethics, ix). Situa-
tionens tillstånd definierar bokstavligen det
som är tänkbart för den stora majoriteten av
befolkningen.

Ibland händer emellertid något som skakar
själva grunden på vilken Kunskapen baseras.
Detta plötsliga avbrott, som Kunskapen omöj-
ligen kan förutsäga eller förstå, kallar Badio
för en händelse. En händelse är ett ”imma-
nent brott” i den givna situationen . ”‘Imma-
nent’ för att sanningen utvecklas inom situa-
tionen och ingen annanstans – det finns ingen
sanningarnas himmel. ‘Brott’ för att det som
möjliggör sanningsprocessen – händelsen –
inte betyder något enligt det rådande språket
och den etablerade kunskapen om situa-
tionen. Det är något som alltid är unikt och
oväntat” (Ethics, 42–43). Händelserna fattas
inte som rent politiska fenomen. Generellt
sätt kan de ses som vad som helst ”som får
oss att bestämma oss för ett nytt sätt att leva”
(41). Badiou hävdar att händelser kan klassifi-
ceras inom fyra fält: politik, konst, vetenskap
och kärlek. Exemplen innefattar den franska
revolutionen 1789, Einsteins upptäckt av rela-
tivitetsteorin, Schönbergs uppfinnande av
tolvtonsskalan, och ”ett kärleksmötet som
förändrar hela ens liv” (Infinite Thought, 62).
När en händelse sker påbörjar den san-
ningsprocessen. Zizek summerar på ett preg-
nant sätt denna process som följer: ”händel-
sen träder fram ex nihilo: om den inte kan för-
klaras i termer av situationen, betyder detta
inte att den helt enkelt är ett ingrepp från ett
Yttre eller Bortom – den hakar fast just i varje
situations Tomhet, vid dess inre inkonsistens
och/eller excess. Händelsen är den situa-
tionens Sanning som låter oss se eller läsa det
som den ‘officiella’ situationen måste ‘under-
trycka’, men det är alltid också lokaliserad –
det vill säga att Sanningen alltid Sanningen
om en specifik situation” (The Ticklish Subject,
130). Sanningen är alltså fullständigt kontin-
gent. Den är bara sanningen om en enskild si-
tuation. Det finns ingen sanning ”därute”, så
att säga. Den är alltid immanent i situationen,
även om den inte är erkänd. Zizek fortsätter: ”i
varje konkret och kontingent historisk situa-
tion finns en och endast en Sanning som när
den en gång artikulerats och uttalats fungerar
som index på sig själv och på falskheten hos
det fält som omstörtats av den” (131). Under
det att Kunskapen helt enkelt överför sig själv
är sanningen ”något nytt”. Sanningen spräng-
er bokstavligen sönder Kunskapen i det ögon-
blick den bryter fram.

Även om Badiou etablerar en uppsättning
objektiva kriteria som kan tillåta oss att skilja
mellan en autentisk händelse och dess si-
mulakrum, är det centralt för hans system att
denna sanningsprocess är en subjektiv hän-

delse. Som ovan sagts kan en händelse inte
förstås inom den etablerade kunskapen. Hän-
delsens obestämbarhet får händelsens sub-
jekt att framträda. Detta subjekt konstitueras
av ett yttrande, som har formen av ett vad:
”Händelsen har skett, den är något som jag
varken kan värdera eller demonstrera, men in-
för vilken jag ska bli trogen” (Infinite Thought,
62). Den sanning som händelsen inför i världen
är inte likt en illumination, snarare är den en
process som bara existerar försåvitt det finns
ett subjekt som lever i trohet mot den. 

De politiska handlingsmöjligheterna är av-
görande för Badious system, och de politiska
konsekvenserna av hans teori står i tydlig mot-
sats till de som reducerar politik till begrepp
om kommunikation eller hegemoniska strider.
I Palestina skulle Badious system inte erkänna
de ständiga förhandlingarna och maktkamper-
na mellan olika fraktioner inom den palestins-
ka motståndsrörelsen (till exempel de mera
sekulära inom Fatah kontra Hamas) och den is-
raeliska staten som politik i egentlig mening.
Hans position måste också skiljas från idén om
att respektera den andra som annan, idén att
israeler och palestinier helt enkelt måste ac-
ceptera sina skillnader och komma fram till nå-
got slags kompromiss som båda sidor kan se
som hyfsat rättvis. Badiou skriver: ”skillnader-
na är just det som sanningen skjuter åt sidan
eller förvandlar till något insignifikant. Inget
ljus kastas på någon konkret situation genom
idén om att ”erkänna den andre” (Badiou,
Ethics, 27). Istället antar Badiou att ”erkänna
det Samma” som grund för sin egen etik. Det
Samma är egentligen inte det som är till (dvs.
den oändliga mångfalden av skillnader) utan
det som blir till… endast en sanning är som så-
dan indifferent inför differenserna” (ibid). Ba-
dious teori är som sådan inte grundad på efter-
gifter. Det är en militant idé om politiken som
utgår från principer och inte kompromissar.
Han antar en ovillkorlig universalitet som över-
skrider varje idé om kompromiss. Den får själ-
va idén om kompromiss att te sig överflödig.
Politik blir till bara i och med framträdandet av
ett subjekt som är troget en händelse genom
vilken subjektet proklamerar sin gemenskap
med det universella.

Denna idé kan illustreras med Jerusalems
roll i konflikten och i Adonis film. Frågan om
vad som ska göras med Jersualem har alltid va-
rit extremt laddad, och den står i centrum för
striden mellan israeler och palenstinier. (”guy”
i filmen säger att den till och med är viktigare
än den okända rätten till återvändande). Jeru-
salem är en viktig historisk plats inom både ju-
dendomen och islam, den inhyser heliga plat-
ser för båda religionerna och de olika ansprå-
ken på Tempelberget/Haram al-Sharif kan ses
som uttryck för den övergripande konflikten.
Oförmågan att finna en politisk lösning som
balanserar dessa motstridiga anspråk var en
av huvudskälen till att samtalen i Camp David

kollapsade 2000. Hur kan man finna en lösning
på detta problem utan att förminska de re-
spektive religiösa anspråken på dessa platser.
Det enkla svaret är detta inte går i som situa-
tionen är nu. Kunskapen har misslyckats med
att finna eller fatta någon annan lösning än att
bygga en mellan de två territorierna. Detta är
dock inget skäl för hopplöshet. Just på grund
av denna omöjlighet, just för att Jerusalem är
ofrånkomligen delat, blir det för Aloni symbol
för en ny begynnelse. Badiou skriver: ”filmen
säger oss att när situationen är fasansfull, när
döden och våldet råder överallt, när det har bli-
vit omöjligt att den skulle kunna utvecklas till
något som är bra för alla, då finns alltid möjlig-
heten att gripa situationen på ett nytt sätt,
med utgångspunkt i mänskligheten själv och
inte någon av dess partikulära delar. Från den-
na utgångspunkt kan man se att alla som bor
här är lika, och att en ny plats kan konstrueras.
Som jag förstår det är Local Angel ängeln för en
ny plats (Local Angel, 21–22).

Israels grundval och den traditionella sio-
nistiska drömmen implicerar onekligen att si-
tuationen ses med utgångspunkt i en särskild
del av mänskligheten, även om denna del har
lidit obeskrivliga fasor i det nära förflutna. Ska-
pandet av Israel kan i Badious system bara ka-
tegoriseras som en simulerad händelse. Som
ett resultat kan det för Badiou, som Hallwell
skriver, ”bara bli en genuin fred i Mellanöstern
om Israel upphör att existera som en specifi-
cerad judisk stat och det istället etableras ett
enda ekumeniskt Palestina öppet för alla utan
diskriminering, i enlighet med PLO:s ur-
sprungliga krav (Hallwell, Badiou, 231).

Problemet med denna idé är att den idag är
oacceptabel för majoriteten av Israeler efter-
som den skulle innebära Israels död som ju-
disk stat. Istället för att helt enkelt försöka in-
förliva den sionistiska visionen om en judisk
stat i det heliga landet, försöker Aloni omar-
beta konceptionen av vad det innebär att vara
jude. I sin kommentar till filmen säger Badiou
själv: ”Jag ser i Alonis film en fundamentalt
subjektiv konception, som är att om vi måste
skapa en ny plats, så är det också för att vi
måste skapa en ny jude. Jag tror att hans verk-
liga projekt inte är övergivandet av en judisk
identitet idag, utan skapandet av en ny” (Local
Angel, 23). Men varför är detta projekt så vik-
tigt när Badious filosofiska system kretsar
runt övervinnandet av identiteten? San-
ningsprocedurer kan inte ha ett element av
identitet som sin grund. Även om varje san-
ning grundläggs på ett singulärt sätt, är det en
singularitet som är ”omedelbart universali-
serbar. Den universaliserbara singulariteten
bryter med nödvändighet med den identitets-
baserade singulariteten” (Saint Paul, 11). Iden-
titeten subsumeras under sanningshändel-
sen rena kraft.

Alonis projekt förefaller balansera på ett
prekärt sätt mellan identitet och icke-identi-

tet. Han skriver till en vän i Israel att vad de har
gemensamt är ”strävan efter att rena oss själ-
va från tidigare uppfattningar när vi ska analy-
sera problemet Palestina-Israel. Mytologin
styr allting och därför måste vi förstå den och
dess verkningar i konflikten – och sedan mås-
te vi plocka isär den (Local Angel, 76). Alonis
dekonstruktion av denna mytologi lämnar
inte bara högar av spillror efter sig, utan är
också sant kreativ. Han dekonstruerar den ju-
diska identiteten men gör det genom att öpp-
na den mot universella utan att utplåna skill-
nader. På samma sätt är Badious idé om uni-
versalitet inte en plädering för homogenitet.
”Att varje sanningsprocess upplöser skillna-
der, och i det oändliga alstrar en rent generisk
mångfald, ska inte få oss att tappa det faktum
ur sikte, att det i situationen (låt oss säga: värl-
den) finns skillnader. Man kan till och med
hävda att det inte finns något annat.” (Saint
Paul, 98). Inte heller betyder detta att sanning-
en skulle vara likt en minsta gemensam näm-
nare som alla kan relatera till. Badious posi-
tion ”består snarare i antagandet att oavsett
vilka uppfattningar och seder människor har,
så kommer deras tänkande, när de gripits av
detta sanningens arbete som följer på händel-
sen, att förmå genomkorsa och överskrida
dessa uppfattningar och seder utan att behö-
va ge upp de skillnader som tillåter dem att
känna igen sig själva i världen.” (ibid, 99).

Men efter allt detta, vad ska vi då göra nu?
Luta oss tillbaka, ta det lugnt och fördriva ti-
den tills en eventuell sanningshändelse inter-
pellerar oss? Badiou skriver: ”Men om allt be-
ror på händelsen, måste vi då vänta? Förvisso
inte. Många händelser, även ytterst avlägsna
sådana, kräver fortfarande av oss att vi ska
förbli dem trogna. Tänkandet väntar inte, och
det har aldrig uttömt sina krafter, om det inte
handlar om att  ge efter för det djupa begäret
efter anpassning, vilket är dödens väg. Dessu-
tom är väntandet poänglöst, till det tillhör
händelsens karaktär att inte föregås av ett
tecken och att infånga oss oförberedda i sin
nåd, oberoende av vår vaksamhet” (Saint
Paul, 111). Oavsett vilka problem som finns i
Local Angel, försvinner de bakom enkelheten
och kraften i Alonis trohet mot försoningen
som en framtida händelse. Den israelisk-pa-
lestinska konflikten är unik i och med att den
lösning som förefaller mest naiv och utopisk
kanske också är den enda lösningen. En två-
nationell stat där skilda grupper kan leva sida
vid sida såsom skilda grupper och dela landet
med varandra förefaller faktiskt vara den enda
möjligheten på lång sikt – inte bara på grund
av samhällelig rättvisa etc., utan också på
grund av praktiska geografiska skäl, som t.ex.
vattentillgång. Detta innebär inte att denna
lösning är oundviklig. Det finns ingen historisk
determinism i Badious system. Trögheten till-
hör alltid situationens tillstånd, och om hän-
delsen framträder plötsligt och förvånande

och därför liknar ett mirakel så kommer den
ända inte från himlen. Varje politisk händelse
föregås av år av hängivna ansträngningar och
kamp. Som en intervention i krisen, från en
subjektiv position med ett universellt tilltal, är
Local Angel utan tvekan del av ansträngning-
en att lägga grunden för händelsen.

Jeff Kinkle är forskare vid European Graduate
School i Saas-Fee i Schweiz
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Anteckningar till
”Anteckningar om
skapandet av en
total konst”
Av Staffan Lundgren

There’s no exit, no road to utopia, no 
great beyond in terms of exhibition space
Robert Smithson, ”Fragments of a 
Conversation”
Med anledning av det vitaliserade intresset för
Richard Wagners idé om allkonstverket, i kraft
av dess möjlighet att agera som historisk refe-
rens till skapandet av en ny poetik och estetik,
vill jag här närma mig ett konstnärskap vars
utopiska ambitioner inte står Wagners långt
efter: Allan Kaprow, institutionens belackare
och happeningens tillskyndare (för att inte
säga fader) som 1958 i Notes on the Creation
of Total ser möjligheten till ett överskridande
eller till och med upplösande av konstarterna
som både genomförbart och önskvärt.
Kaprow ställer på ett liknande sätt som nutida
konstnärer och institutioner frågor om möjlig-
heten att gå bortom det modernas former,
gränser och rum. Den totala konst han söker är
inte bara, om uttrycket tillåts, multidisciplinär i
inomkonstnärlig mening, dess syftning sträck-
er sig bortom de rent formella gränser som
kringgärdat konsten i riktning mot ett införli-
vande av en upplevd, till skillnad från kon-
templerad, erfarenhet av det sköna och det vi
idag (efter Duchamp?) i vidare bemärkelse för-
står som konst.

De kritiska gränser som en gång dragits och
som skilt det sköna från det sanna och det
goda har garanterat det estetiska fältet auto-
nomi. En autonomi som till stora delar legat till
grund för framväxten av en konst för konstens
egen skull och – vill många mena – ett totalise-
rande estetiskt ideal. Med utgångspunkt i tre
författarskap (Richard Wagner, Allan Kaprow
och John Dewey) ska jag närma mig den estetik
som istället söker sig bortom konstens kritiska
gränser. En estetik som vill införliva livet i
konsten på ett sådant sätt att de kritiska grän-
serna löses upp och öppnar för en metamorfos
av livet till konst. Som en bakgrund till denna
exposé i ett gränsland i upplösningstillstånd
vill jag ställa frågan om inte detta också inne-
bär att konsten förlorar sin kritiska kraft. Kan
det vara så att upplösningen av de gränser som
garanterar det estetiska fältets autonomi och
möjlighet att själv sätta sina egna gränser får
till följd att estetiken – och därmed också kriti-
ken och den konstnärliga praktiken – inte läng-
re befinner sig i ett fruktbart kritiskt tillstånd?

Good and bad are moral values. What we
need are aesthetic values 
Robert Smithson, ”What Is a Museum?”
Det är alltså i sina anteckningar till skapandet
av en total konst (Notes on the Creation of a
Total Art) som Allan Kaprow ser möjligheten
att tänka konstarterna som något annat än se-
parata discipliner ”förenade” – som han skri-
ver – ”vid ett visst historiskt tillfälle av vaga pa-
rallella filosofiska motiv”. Det tidigare han an-
för implicerar möjligheten att nu, 1958, tänka
denna förening på nytt men det är först åtta år
senare, i Manifesto från 1966, som villkoren
för denna möjlighet tydligt framträder

Spekulation: 1900-talets professionella filoso-
fi, som i allt rört sig bort från problem som rör
människans handlande och avsikt, har kom-
mit att överta konstens tidigare roll som pro-
fessionell aktivitet: den kan passande kallas
filosofi för filosofins egen skull. […] Nu, sedan
konsten är mindre konst, tar den sig an filoso-
fins tidigare roll som en kritik av livet.

Som citatet antyder ser Kaprow hur den totala
konstens möjlighet (på ett sätt som kan tyckas
paradoxalt, jag återkommer till detta nedan)
härstammar från ett renodlande av konst och
filosofi. Filosofin har – som en konsekvens av
den professionalisering Kaprow uppmärksam-
mar oss på – lämnat livet bakom sig (dödförkla-
rar Kaprow filosofin?) varefter konsten – som
inte länge är konst – tagit filosofins plats. For-
malismens konst för konstens egen skull har –
utöver att den akademiserat och institutionali-
serat konsten – också förändrat dess möjlighe-
ter. Den konst som nu är mindre konst kan ge-
nom att ställa den kritiska fråga om livets me-
ning som filosofin tidigare ställt, undfly den
olyckliga separationen mellan konst och liv

and when developing the film’s themes be-
cause, as Peter Hallward (who has written an
excellent book on Badiou) has written, it
“seeks to expose and make sense of the po-
tential for radical innovation (revolution, in-
vention, transfiguration…) in every situation.”
(Ethics, viii) Badiou’s philosophy is both origi-
nal and complex, and is difficult to summa-
rize, since he draws on everything from Lacan
to Mao to set theory. It should be historically
and theoretically contextualized as coming
after post-structuralism, deconstruction, and
postmodernity, the phobia of any notion of
Truth, and the collapse of all meta-narratives.
Badiou frequently denigrates postmodern
theorists and deconstructionists as the new
Sophists and centers his philosophical project
on the return to a new conception of truth in a
world of infinite multiplicity and uncertainty. 

The core of his theory goes as follows. Life
normally goes on in a quite predictable way.
There are surprises here and there, of course,
not everything happens completely as expect-
ed but the official discourse of a given society,
which Badiou dubs Knowledge, can account
for everything. Knowledge is static and, given
that it is structured by those that dominate the
given situation, is fundamentally repressive. It
is primarily concerned with reproducing itself,
and “generates nothing other than repetition.”
(Infinite Thought, 62) The total structure of so-
ciety and reality (symbolically mediated reali-
ty) Badiou calls the “state of the situation.” “In
an ordinary situation, the domination of the
state is effectively absolute – indeed, so ab-
solute as to be beyond any precise measure-
ment or determination.” (Ethics, ix) The state
of the situation literally defines what is think-
able for the vast majority of the population. 

On occasion, however, something happens
that shakes the very coordinates on which
Knowledge is based. This sudden interruption,
which Knowledge cannot possibly predict or
understand, Badiou calls an “event.” An event
is an ‘immanent break’ with the given situation
– “‘immanent,’ because a truth proceeds in the
situation, and nowhere else – there is no heav-
en of truths; ‘break’ because what enables the
truth-process – the event – meant nothing ac-
cording to the prevailing language and estab-
lished knowledge of the situation.” (Ethics, 42-
43) It is always both unprecedented and unex-
pected. Events are not seen as purely political
phenomena. They can be seen generally as
anything “which compels us to decide a new
way of being.” (Ethics, 41) Badiou claims that
events can be classified within four fields: poli-
tics, art, science, and love. Examples include
the French Revolution of 1792, Einstein’s dis-
covery of the theory of relativity, Schönberg’s
invention of the twelve-tone scale, and “an
amorous encounter which changes a whole
life.” (Infinite Thought, 62) When an event oc-
curs, it begins the process of a Truth. _i_ek suc-

cinctly summarizes the process as follows,
“the event emerges ex nihilo: if it cannot be ac-
counted for in terms of the situation, this does
not mean that it is simply an intervention from
Outside or Beyond – it attaches itself precisely
to the Void of every situation, to its inherent in-
consistency and/or excess. The Event is the
Truth of the situation that makes visible/legi-
ble what the ‘official’ situation had to ‘repress,’
but it is also always localized – that is to say,
the Truth is always the Truth of a specific situa-
tion.” (The Ticklish Subject, 130) Thus Truth is
completely contingent. It is only the truth of a
single situation. There is no truth ‘out there’ so
to speak. It is always immanent, yet unac-
knowledged, in the situation. _i_ek continues,
“in every concrete and contingent historical
situation there is one and only one Truth
which, once articulated, spoken out, functions
as the index of itself and of the falsity of the
field subverted by it.” (The Ticklish Subject,
131) While Knowledge simply transmits itself,
truth is ‘something new.’ The truth literally ex-
plodes Knowledge in its moment of eruption.

While Badiou does establish a set of objec-
tive criteria that can allow us to differentiate
between an authentic event and its simu-
lacrum, central to his system is that this truth-
process is a subjective experience. As ex-
plained above, an event cannot be under-
stood by established knowledge. ‘The unde-
cidability of the event induces the appearance
of a subject of the event. Such a subject is
constituted by an utterance in the form of a
wager. This utterance is as follows: “This
event has taken place, it is something which I
can neither evaluate, nor demonstrate, but to
which I shall be faithful.” (Infinite Thought, 62)
The truth that the event brings into the world
is nothing like an illumination, rather it is a
process that only exists to the extent that
there exists a subject that lives in fidelity to it. 

The possibilities for political action are at
the core of Badiou’s system and the political
consequences of his theory are clearly oppo-
sed to those that reduce politics to notions of
communication or hegemonic struggles. Thus,
in Palestine, Badiou’s system would not recog-
nize the constant negotiations and struggle for
power between the various factions within
and between the Palestinian resistance (the
more secular Fatah versus Hamas for exam-
ple) and the Israeli state as politics proper. His
position also has to be made distinct from the
notion of respecting or acknowledging the
other as other; the idea that Israelis and Pales-
tinians just have to accept their differences
and come up with some kind of compromise
that both sides see as being moderately fair.
Badiou writes, “differences are precisely what
truths depose, or render insignificant. No light
is shed on any concrete situation by the notion
of the ‘recognition of the other’.” (Ethics, 27)
Instead, Badiou posits ‘recognizing the Same’

as his own ethical foundation. “The Same, in
effect, is not what is (i.e. the infinite multiplici-
ty of differences) but what comes to be…. Only
a truth is, as such, indifferent to differences.”
(Ethics, 27) As such, Badiou’s theory is not
based on concession. It is a militant concep-
tion of politics that is principled and uncom-
promising. He posits an adamant universality
that exceeds all thoughts of compromise. It
makes the very notion of compromise seem
redundant. Politics only comes through the
emergence of a subject in fidelity to some
event through which the subject proclaims his
or her fraternity to the universal. 

This idea can be illustrated by the role of
Jerusalem in the conflict and in Aloni’s film.
The question of what to do with Jerusalem has
always been extremely contentious and at the
heart of the struggle between the Israelis and
Palestinians (*guy* in film even says it’s more
important than the infamous right of return).
Jerusalem is a site of major historical impor-
tance for Judaism and Islam as it contains ma-
jor holy sites for both religions and the conflict-
ing claims for Temple Mount/Haram al-Sharif
are indicative of the general conflict. The in-
ability to find a political solution for these dif-
fering claims was one of the main reasons for
the collapse of the Camp David talks in 2000.
How can one find a solution to this problem
without belittling the respective religious
claims for these sites? The simple answer is
that in the current state of the situation, one
cannot. Knowledge has completely failed to
find, or even fathom, a resolution beyond
building a huge wall between the two territo-
ries. This does not however make it hopeless.
Because of this impossibility, because Jeru-
salem is inexorably divided, it becomes for
Aloni the symbol of a site for a new beginning.
Badiou writes, “the movie is saying to us that
when the situation is horrible, full of death and
violence, when it has become impossible for it
to become something good for all people,
there is always the possibility to seize the situ-
ation in another manner, from the point of view
of humanity itself and not from some particu-
lar part of humanity. From this point of view it
can be seen that all people who live here are all
the same, and that a new place can be con-
structed. As I understand it, Local Angel is the
angel for a new place.” (Local Angel, 21-22)

The foundation of Israeli and the traditional
Zionist dream undeniably looks at the situa-
tion from the perspective of a particular part of
humanity, albeit a particular part of humanity
that suffered incomprehensible horrors in the
recent past. As such, in Badiou’s system, the
founding of Israel can only be categorized as a
simulacrum of an event. As a result, for Ba-
diou, as Hallward writes, “there can be gen-
uine peace in the Middle East only with the end
of Israel specified as a Jewish state, and the es-
tablishment, in keeping with the original de-

mands of the Palestine Liberation Organiza-
tion, of a single, ecumenical Palestine, open to
all without discrimination.” (Badiou, 231) 

The problem with this conception is that it is
today unacceptable to the majority of Israelis
because it would mean the death of Israel as a
Jewish state. Instead of simply trying to incor-
porate the Zionist vision of a Jewish state in the
holy land, Aloni instead tries to rework the con-
ception of what it means to be Jewish. In his
commentary on the film Badiou himself says, “I
see in [Aloni’s] movie a fundamental subjective
conception, which is that if we have to create a
new place, it is also because we have to create
a new Jew. I think this is his real project: not the
renunciation of Jewish identity today, but the
creation of a new one.” (Local Angel, 23) But
why is this project so important when Badiou’s
philosophical system revolves around the
overcoming of identity? Truth procedures can-
not have as their foundation an element of
identity. Even though each truth is founding
singularly, it is a singularity that is “immediate-
ly universalizable. Universalizable singularity
necessarily breaks with identitarian singulari-
ty.” (Saint Paul, 11) Identity is subsumed by the
sheer force of the truth-event. 

Aloni’s project seems to walk a thin line be-
tween identity and non-identity. He writes to a
friend in Israel that what they have in common
is “the desire to purge ourselves from previ-
ous opinions when we come to analyze the
Palestinian – Jewish problem. Mythology con-
trols everything and, therefore, we have to
understand it and its actions within the con-
flict – and then we have to dismantle it.” (Local
Angel, 76) Aloni’s deconstruction of this
mythology does not only leave piles of debris
in its wake but is truly creative. It does decon-
struct Jewish identity but does so by opening
it to the universal without eradicating differ-
ence. Similarly, Badiou’s conception of univer-
sality is not a call for homogeneity. “That every
truth procedure collapses differences, infi-
nitely deploying a purely generic multiplicity,
does not permit us to lose sight of the fact that
in the situation (call it: the world), there are
differences. One can even maintain that there
is nothing else.” (Saint Paul, 98) Nor does this
mean that the truth is something like a lowest
common denominator that everyone can re-
late to. Rather, Badiou’s position “consists in
supposing that, whatever people’s opinions
and customs, once gripped by a truth’s
postevental work, their thought becomes ca-
pable of traversing and transcending those
opinions and customs without having to give
up the differences that allow them to recog-
nize themselves in the world.” (Saint Paul, 99)
All of this being said, what do we do now? Sit
back, relax, and pass the time until the even-
tual truth-event interpellates us? Badiou
writes, “But if everything depends on the
event, must we wait? Certainly not. Many

events, even very distant ones, still require us
to be faithful to them. Thought does not wait,
and it has never exhausted its reserve of pow-
er, unless it be for him who succumbs to the
profound desire to conform, which is the path
of death. Besides, waiting is pointless, for it is
of the essence of the event not to be proceed-
ed by any sign, and to catch us unawares with
its grace, regardless of our vigilance.” (Saint
Paul, 111) Whatever Local Angel’s problems,
they are eclipsed by the simplicity and power
of Aloni’s fidelity to the future event of recon-
ciliation. The Israel-Palestine conflict is
unique in that the solution that seems to be
the most naïve, the most utopian, is also pos-
sibly the only solution. A bi-national state in
which two distinct groups are able to live side
by side as two distinct groups, intimately
sharing the land, does in fact seem to be the
only possibility conceivable in the long run –
not only for reasons of social justice, etc. but
also for practical geographical reasons such
as the location of water supplies. This is not to
say it is inevitable however. There is no histor-
ical determinism in Badiou’s system. Inertia is
always on the side of the state of the situation
and the event, while it’s appearance will be
sudden and startling and as such resembles a
miracle, it will not come from the heavens.
Every political event is prefaced by years of
dedicated effort and struggle. Local Angel, as
an intervention into the crisis, as coming from
a clearly subjective position with a universal
address, is undoubtedly part of the effort to
lay the groundwork for the event.
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Notes on “Notes
on the Creation of
a Total Art”
By Staffan Lundgren

There’s no exit, no road to utopia, no 
great beyond in terms of exhibition space
Robert Smithson,“Fragments of a
Conversation”
Due to a recently vitalized interest in Richard
Wagner’s idea of the Gesamtkunstwerk, and
its possibility to act as a historical referent for a
transformation of present-day poetics and

aesthetics, I would like to approach an artist
whose utopian ambitions do not fall far behind
Wagner’s. In his ”Notes on the Creation of a To-
tal Art” (1958) Allan Kaprow, the instigator of
happening, talks about the possibility and the
necessity of transgressing – even dissolving –
the borders between artistic genres. Like
many contemporary artists and institutions,
Kaprow here raises a question of the possibili-
ty of transcending the forms, limits and spaces
of modernity. The total art he wishes to pro-
pose is, however, not limited to the dissolution
of the artistic genres but reaches beyond the
formal limits that has encapsulated art, to-
wards an incorporation of a lived, not contem-
plated, experience of beauty and (after
Duchamp?) of art in general. The critical limits
that has separated the beautiful from the true
and the good has warranted art’s autonomy –
the same autonomy that has been one of the
principle conditions for the development of an
art for art’s own sake and – as many would
have it – of a totalizing aesthetic ideal.

In order to approach an aesthetic that tries
to reach beyond the critical limits of art I will
here take the writings of Richard Wagner, Al-
lan Kaprow and John Dewey as a point of de-
parture. This is an aesthetic that wishes to in-
corporate life in art in such a way that its criti-
cal limits dissolve, opening up for the possibil-
ity of a metamorphosis that will turn life into
art. As a setting for this journey into a border-
land in a state of decomposition, I would like
to pose the question if this dissolution might
not (as a possible outcome) deprive art of its
critical power. Will the effect of the dissolution
of the limits that uphold the autonomy of the
aesthetic field be that aesthetics – and hence
criticism and artistic practice – no longer finds
itself in a fruitful critical state?

Good and bad are moral values. What we
need are aesthetic values 
Robert Smithson, ”What Is a Museum?”
It his ”Notes on the Creation of a Total Art” Al-
lan Kaprow envisions the possibility to think
the different branches of art as something else
than separated merely genres, ”united,” as he
writes, ”at a given moment in history only by
vaguely parallel philosophical objectives.”
(”Notes on the Creation of a Total Art,” 10) The
earlier that is implied in his statement seems
to argue for the possibility that it is now, in
1958, that it has become possible to rethink
this unification in a new way – however it is not
until 1966, in his ”Manifesto” that the condi-
tions for this unification are specified.

Speculation: Professional philosophy in the
twentieth century, having generally removed
itself from problems of human conduct and
purpose,plays instead art’s late role as a profe-
sionalistic activity: it could aptly be called phi-
losophy for philosophy’s own sake. […] Now,as

och därmed fylla det tomrum filosofin lämnat
efter sig. Konsekvenserna av den formalism
Kaprow vänder sig mot tycks alltså se mycket
olika ut för inom konst respektive filosofi. För
filosofin har professionaliseringen i formalis-
mens efterföljd inneburit att den lämnat livet
efter sig medan den inom konsten gett upphov
till en metamorfos. Filosofin skänker – genom
sitt eget frånfall – konsten livet.

Men Kaprows kritik av en konst för konstens
egen skull framträder redan i Notes on the Cre-
ation of A Total Art, där han tydliggör skillnaden
mellan Wagners allkonstverk och sin egen to-
tala konst. Allkonstverket ser han som efterföl-
jare till en medeltida liturgi i vilken konstarter-
na fortfarande är urskiljbara och separerade
enheter förenade av en (mer eller mindre) me-
taforisk ”mästardirigent” som också upprätt-
håller konstarternas hierarki. Kaprow ger i An-
teckningarna också uttryck för ett utopiskt pa-
tos som går längre än till en kritik av det moder-
nas formalism, professionalisering och
institutionalisering (samtidigt som han erkän-
ner att disciplinernas separation är ett tecken
på deras självtillräcklighet och [relativa] auto-
nomi). En utopisk ansats som är anledningen
till att Kaprows totala konst (liksom Wagners
allkonstverk) måste finna både nya mål och
medel – ta en annan väg – som symtomatiskt
kommer bryta fram i okultiverad terräng:

Om vi bortser från ”konsten” och istället tar
naturen själv som modell eller utgångspunkt
kan vi kanske tänka oss en annan sorts konst
genom att först sätta samman en molekyl av
det vardagliga livets sinnliga stoff: det gröna
hos ett löv, lätet från en fågel, det grova gruset
under ens fötter, en fjäril som fladdrar förbi… 

Här – i tanken om att det är ur en oförställd
vardaglighet som konsten måste hitta sin när-
ing – ger sig en affinitet mellan Kaprow och
Wagner tillkänna. Trots att Kaprows totala
konst och Wagners allkonstverk i formellt av-
seende skiljer sig åt (tydligast uttryckt i tanken
på konstarternas samstämmighet [Wagner]
eller upplösande [Kaprow]) förenas de av den
utopiska föreställningen om att konsten ska
kunna läka såret efter den plågsamma sepa-
rationen av konst och liv och övervinna män-
niskans förskingring. 

När Wagner i Framtidens konstverk tillskri-
ver poeten rollen som den framtida konstens
försångare (som på samma gång koncipierar
och förlöser den) vill han inte bara förena kon-
starterna utan också ge konsten liv. Om aka-
demiseringen av konsten och den kultiverade
smaken skriver han: 

Konst har blivit den privata egendomen hos en
konstnärskast; dess smak erbjuder de bara till
dem som förstår den; och för att förstå den
krävs ett speciellt studium, isolerat från det
faktiska livet

En passage som – i all sin aktualitet – vittnar
om en vilja att bryta isoleringen av livet, bryta
med den kultiverade smakens hegemoni, och
som dessutom hörsammar romantikernas
påbud om att gå ”bortom den kantska gräns-
linjen”.

Utility and art don’t mix 
Robert Smithson, ”What Is a museum?”
I sin nekrolog över den estetiska autonomin,
The Fate of Art, argumenterar Jay Bernstein för
att upplevelsen av något skönt hos Kant (för
vilken denna upplevelse är förbunden med en
känsla av lust) bäst förstås som en sörjande
hågkomst (Kants estetik är en ”memorial aest-
hetics”, säger Bernstein) av det skönas separa-
tion från det sanna och det goda. Också
Bernstein ger alltså uttryck för tanken om en
ursprunglig enhet hitom (eller bortom) de kri-
tiska gränser Kant dragit mellan förnuftets för-
mågor. Jag vill här påminna om hur upplevel-
sen av det sköna för Kant är sprungen ur en
känsla av lust som varken är orienterat mot ett
begrepp, ett praktiskt intresse eller ett (högre)
ändamål men som alltid gör anspråk på all-
mänt instämmande, där lustens källa är själva
insikten om subjektets möjlighet att fälla ett
smakomdöme. En möjlighet som för subjektet
alltid inbegriper ett annat subjekt, smakomdö-
met är därför på samma gång det mest subjek-
tiva som objektiva, en paradox som löses upp
av tanken på den estetiska autonomin som en
antinomi. Begreppet om den andre som en av
betingelserna för det rena smakomdömets
förbinder subjektet med andra subjekt och
konstituerar en intersubjektiv sfär. Lustens
källa är inte grundad i den eventuella propor-
tionaliteten hos det åskådade verket (dess
komposition) utan, som Kant (med rätta) me-
nar, den fundamentala – harmoniska – disposi-
tionen hos subjektets förmåga att, som gör
smakomdömet möjligt att fälla överhuvudta-
get. Det rena smakomdömet orienterar sig
varken mot ett begrepp som det logiska omdö-
met, mot ett imperativ (ett böra) som det mo-
raliska eller mot en möjlig nytta som det pato-
logiska smakomdömet. Den smak som ut-
trycks i omdömet vilar alltså inte på föreställ-
ningen om nytta, sanning eller handling utan
bejakar och vägleds av tanken om ett allmän-
mänskligt och universellt spritt förnuft som
varken är avhängigt den dunkla doften av blod
och jord eller ett metafysiskt kollektivt öde
som ska uttryckas och tolkas av Poeten/Fol-
ket. Smaken är uttryck för människans funda-
mentala möjlighet bortom varje dogmatisk,
metafysisk, politisk och pragmatisk definition
av henne. En fundamental disposition som bju-
der möjligheten att verka som en subjektspo-
sitionens regulativa idé i vilken den andre alltid
redan är medmenad och ges möjligheten att
agera som ett fritt tänkande subjekt, verkande
som antingen en bejakande eller förkastande
kontrahent. 

Det är mot bakgrund av denna möjlighet som
det blir intressant att ställa den tidigare anför-
da förståelsen av Kaprows ”totala konst” och
Wagners ”allkonstverk” som två försök att
upplösa Kants kritiska gränsdragning. För det
är alltså den estetik på intersubjektiv grund,
som erkänner den, som både Kaprow och
Wagner verka vilja transformera i riktning mot
en estetik som bygger på underkastelse av
den högre princip där det sköna, sanna och
goda smälter samman. Den polyfona smaken
ska ersättas av en enda röst sprungen ur na-
tionens jord, framförd av poeten, allkonstnä-
ren. Wagner i Framtidens Konstverk:

Om vi beaktar relationen mellan den moderna
konsten – i den mån den faktisk är konst – och
det offentliga livet kommer vi att på en gång
se dess fullständiga oförmåga att påverka
detta offentliga liv i dess noblaste strävan.An-
ledningen till detta är att vår moderna konst är
en kulturell produkt och inte sprungen ur livet
självt; och just därför att den inte är annat än
en växthusplanta kan den varken slå rot i den
naturliga myllan eller blomma ut i vår tids na-
turliga klimat.

När Wagner som i citatet ovan konstaterar att
den moderna konstens oförmåga att beröra
det offentliga livet grundar sig i att konsten är

en kulturell produkt som inte är sprungen ur li-
vet självt, inte är rotad i den naturliga myllan,
är det inte bara valet av metafor som gör sig
påmind hos Kaprow ett sekel senare.
Kaprows totala konst är förvisso inte multidi-
sciplinär, det totala konstverket kan överhu-
vudtaget inte fångas inom ramarna för ett teo-
retiserande som upprätthåller distinktionen
mellan verk och betraktare på det sätt som
(den traditionella) estetiken gjort. Det är inte
heller tal om en politisering av konsten i Ben-
jamins efterföljd, ett sådant angreppssätt
skulle för Kaprow vara liktydigt med att erkän-
na distinktionen konst/liv, och inte heller ett
sökande efter konstens väsen genom att
åskådliggöra vissa grundstrukturer som i fal-
let med Robert Morris ”fenomenologiska for-
malism”. I Kaprows totala konst, där handling-
en ges företräde framför kontemplationen, är
det istället John Deweys tanke om den este-
tiska erfarenheten som ett fulländat uttryck
för ett interagerande och manifesterande av
livet som framträder. Deltagandet i och med li-
vet är det estetiska erfarandets klimax den
”happening” som är konstens föremål eller
pragma. Dewey i Art as Experience:

Konst är förlängningen av kraften i riternas
och ceremoniernas förmåga att genom ett de-
lat högtidlighållande förena människor med li-

vets alla händelser och scener. Konsten gör
också människorna medvetna om det gemen-
samma öde och ursprung som förenar dem.

Att jämföras med Wagner 80 år tidigare:

Konstens första och sanna källa avslöjar sig i
den impuls som i verket springer fram ur Livet;
impulsen att bringa den omedvetna, instinkti-
va, Livets princip till förståelse och erkänna
den som nödvändighet

Kaprows pragmatism har troligen två rötter,
ett direkt tillflöde i Kaprows egen läsning av
Dewey, ett indirekt genom Kaprows vurm för
Jackson Pollock och de möjligheter han ser i
ett rättrådigt förvaltande av Pollocks arv. Det
är också i essän med titeln ”The Legacy of
Jackson Pollock” (1958) som Kaprow allra
mest betonar den totala konstens amorfa
skapelseprocess. Texten (en smärtsam håg-
komst av Pollocks bortgång) rymmer en expli-
kation av Pollocks insatser, hans brott med
traditionen som för Kaprow består i dukens
underordnande av ramen, och framförallt
gesten, som beskrivs som ett återvinnande av
det rituella inom konsten.

Kaprow värnar aurans Här och Nu och ett
kultvärde som går bortom den profana skön-
hetskulten och den konstens teologi, ”läran
om l’art pour l’art” som man med utgångs-
punkt i Walter Benjamin skulle kunna se som
ett svar på fotografins inträde i konstens sfär.
Den estetiska autonomin är för Benjamin ett
resultat av en förändring av konstens materi-
ella förutsättningar, och det sköna kommer
därför att förstås som en tillfällig egenskap
som, mer eller mindre godtyckligt, kan tillskri-
vas ett föremål vilket som helst. För Benjamin
öppnar således den estetiska autonomin för
den estetisering av politiken som får honom
att svara med anmodan att politisera konsten.
Det sköna, och i förlängningen konsten, tycks
av både Benjamin och Dewey ses som den fe-
tisch som ska hela modernitetens separation
av konst och liv. Moderniteten, karakteriserad
av sina kritiska gränser och splittring, verkar
alltså av både Dewey och Benjamin förstå
som ett perverst – patologiskt – tillstånd som
ska botas med den vitala kraften hos en konst
och/eller estetik som betonar nytta och en-
het. Benjamin tänker sig alltså att modernite-
tens stigma ska kureras genom ett förtingli-
gande av det sköna (som i politiseringen av
konsten), medan helandet för Dewey grundar
sig på tanken om kraften hos den kollektiva
viljan hos ett folk som är underkastat ett ge-
mensamt öde (en estetisering av [det politis-
ka] livet). Ett högre ändamål som formar den
kommunikativa grund, eller med andra ord,
det samförstånd, det common sense, i vilket
verket ges/lever sitt liv. Här tycks de två före-
trädarna för varder en estetisering av politi-
ken och en politiseringen av konsten alltså

förenas av sin förståelse av konsten som inget
annat än ett verktyg beredvilligt att tjäna ett
högre syfte. När Kaprow i sin ”totala konst”
söker det rituella kan vi kanske förstå detta
som ett sökande efter ett kultvärde i dess ur-
sprungliga form, som en manifestering och en
rituell unifiering av människan. Konsten, nu
en fetisch, är tänkt att läka det förmenta såret
efter separationen av konst och liv. I Jackson
Pollocks gestik ser Kaprow en konstens rörel-
se ut i rummet som han bejakar men som –
verkar han mena – fortfarande är medierad av
duken (kanske kunde man säga att den hålls
tillbaka av ett mimetiskt paradigm?). Rörelsen
är närvarande i verket men endast som ett
spår som bara leder tillbaka mot den rumsliga
gräns som Kaprow försöker spränga, och
egentligen inte löser upp den. 

Utöver att förbinda Kaprows pragmatiska
ådra med Dewey kan man kanske tänka sig att
denna också, via kopplingen Dewey-William
James, och det livsfilosofiska” fält som här har
öppnat har en andra möjlig upprinnelse i Henri
Bergsons vitalism. I Den skapande utveckling-
en från 1907 beskriver Bergson den sympati
han ser konstnären uppbringa i syfte att
åskådliggöra ”livets avsikt” i termer av ett gri-
pande, intuitivt, skådande. En aktiv blick vänd
mot nytta och handling som precis som erfa-
renheten hos Dewey springer ur ett instinktivt
svar på stimuli, med andra ord en instrumen-
tell praktik.

Den estetiska erfarenheten är för Dewey
inte intressant som en tilldragelse som avslö-
jar dess mest fundamentala möjlighet.
Konsten, verkets verkan, är för Dewey ett
fulländande av ett aktivt deltagande, ett prag-
ma förstått som inbegreppet av både ett
handlande och dess fullbordande, ytterst de-
terminerat av en kommunicerbarhet förutsatt
av ett gemensamt ursprung och öde.

Jag vill avsluta dessa anteckningar över
upplevelsens och samstämmighetens estetik
(och poetik) med att åter ställa den inledande
frågan: Kan det vara så att upplösningen av de
gränser som garanterar det estetiska fältets
autonomi och möjlighet att själv sätta sina
egna gränser får till följd att estetiken – och
därmed också kritiken och den konstnärliga
praktiken – inte längre befinner sig i ett frukt-
bart kritiskt tillstånd?

Allan Kaprow, Essays on the Blurring of Art
and Life, [Expanded Edition] (University of Ca-
lifornia Press, 2003); J.M. Bernstein, The Fate
of Art, (Polity Press, 1992); John Dewey, Art as
Experience, (Perigee Books: 1980 och framåt
[omtryck av originalutgåvan från 1934]); Ri-
chard Wagner,The Art-Work of The Future,
1852 (i engelsk översättning från
http://users.belgacom.net/wagnerlibrary/);
Robert Smithson, Robert Smithson: the col-
lected writings, Jack Flam ed., University of
California Press, 1996

art becomes less art, it takes on philosophy’s
early role as critique of life. (”Manifesto,” 82)

As implied in the quote, Kaprow claims that the
outmost possibility of a ”total art” stems (in a
rather paradoxical manner, and I will get back
to this further on) from a purification of both art
and philosophy. Philosophy has – as a conse-
quence of the professionalization that Kaprow
points to – left life behind (is Kaprow declaring
the death of philosophy?) whereupon art, al-
though no longer as art, has taken on philoso-
phy’s earlier role. The formalistic tendency in
art, understood as an ”art for art’s own sake”
has, apart from creating an art of academies
and institutions, also changed its conditions.
An art that is now less art can – by posing the
critical question of the meaning of life, as phi-
losophy did earlier – escape the unfortunate
separation of art and life, and therefore over-
come the gap that philosophy has left behind.

The formalism that Kaprow opposes seems
to generate two very different consequences
for both philosophy and art. The professional-
ization that follows from formalism gives rise,
in the case of philosophy, to an abandonment
of life – while, in the case of art, it leads to a
metamorphosis. By its death, philosophy gives
life to art. 

Already in the ”Notes on the Creation of a
Total Art” Kaprow states his critique of an art
for art’s own sake . Here he elucidates the dif-
ference between Wagner’s Gesamtkunstverk
and his own ”total art” as follows. He sees the
Gesamtkunsverk as based on a medieval litur-
gy in which the art forms still are separated
and discernible units, brought together only
by a more or less metaphorical master con-
ductor, who also upholds the hierarchy of the
art forms. 

In his ”Notes,” Kaprow also expresses a
utopian vision that goes beyond a critique of
the formalism, institutionalization and acade-
mization of modernity, although he recognizes
that the separation of the art forms is a sign of
their self-sufficiency and (relative) autonomy.

This utopian notion is the reason why
Kaprows ”total art” (as Wagners Gesamtkunst-
verk) needs to find new means and goals, i.e.
to take another path, which will, symptomati-
cally, usher into new and uncultivated terrains:

[I]f we bypass ”art” and take nature itself as a
model or point of departure, we may be able
to devise a different kind of art by first putting
together a molecule out of the sensory stuff of
ordinary life: the green of a leaf, the sound of a
bird, the rough pebbles under one’s feet, the
fluttering past of a butterfly.” (”Notes”, 10)

It is here, in the idea that it is in a authentic
everydayness that art needs to find its nour-
ishment, that an affinity between Kaprow and
Wagner appears. Although Kaprow’s ”total

art” and Wagner’s Gesamtkunstverk differ in
formal respect (as is expressed by the differ-
ence between the idea of a concordance of
the art forms, as in Wagner, and the idea of a
dissolution of them, as in Kaprow) they are
united by the utopian idea that art will unify
man and heal the wound of the unfortunate
separation of art and life.

In the Art-Work of the future, Wagner as-
cribes the role of the choir-leader to the poet,
a task that includes both the conception and
the production of the work of art, that should
not only unite the art forms, but also give new
life to art. He writes, on the subject of acade-
mization and cultivation of taste:

Art has become the private property of an
artist-caste; its taste it offers to those alone
who understand it; and for its understanding it
demands a special study, aloof from actual
life, the study of art-learning. (The Art-Work of
the future)

This quote, that still seems to echoe in many
current debates, testifies to an urge to break
the isolation of life, to break with the hegemo-
ny of cultivated taste, an urge that also re-
sponds to the Romantic decree to ”go beyond
the Kantian limit.”

Utility and art don’t mix 
Robert Smithson, ”What Is a museum?”
In his obituary over aesthetic autonomy, The
Fate of Art, Jay Bernstein argues that the expe-
rience of beauty in Kant (who sees this experi-
ence as bound to a sense of pleasure) is best
understood as a form of mourning over ”the
separation of beauty from truth and goodness”
– as a ”Memorial aesthetic.” (Fate of Art, 17)
Bernstein, too, recognizes the idea of a unity
beyond the critical limits or borders that Kant
has drawn between the faculties of reason. 

Here we should bear in mind how the expe-
rience of beauty in Kant is grounded in a sense
of pleasure that is neither oriented toward 
a concept, nor toward a practical interest or 
a higher purpose, and yet at the same time 
always claims a common recognition. The
source out of which this pleasure stems is in-
stead the insight into the possibility of passing
a judgement of taste at all. A possibility that al-
ways comprises another subject (the other),
and hence the pure judgement of taste is at the
same time the most subjective and the most
objective, a paradox which Kants solves by
claiming that the aesthetic autonomy is an an-
tinomy. This fundamental condition of the
judgement of taste connects the subject with
(the) other subjects and constitutes a sphere of
intersubjectivity. It is, then, this fundamental –
harmonic – disposition of the subject that
makes the judgement of taste possible, and it
is this disposition that Kant, on good grounds,
sees as the source of pleasure – and not the

harmonious disposition (or composition) of the
work of art. The pure judgement of taste is nei-
ther, then, guided by a concept, like the logical
judgement, nor an imperative, as in the sphere
of morality, nor geared toward a possible utility,
like the pathological judgement of taste. The
taste expressed in the judgement does not rest
on the idea of a possible utility, truth or action,
but both affirms and is guided by the idea of a
universally shared reason, common to all, that
is not defined by the murky scent of ”Blut und
Boden” or grounded in a collective ”metaphys-
ical” destiny that awaits to be deciphered and
articulated by the Poet/Folk. Taste is an ex-
pression of mankind’s utmost possibility, a
possibility that goes beyond every dogmatic,
metaphysical, political, and pragmatic defini-
tion of man. A fundamental disposition that of-
fers, as a regulative idea, the possibility to act,
within a subject positionality in which the other
is always implied, and is offered the possibility
to act as a free-thinking counterpart, either af-
firming or rejecting the claims of taste. 

It is against this background that we can
place the previous discussion of Kaprow’s to-
tal art and Wagner’s Gesamtkunstwerk as two
efforts trying to dissolve Kant’s critical limit
between art and life. It is, then, the aesthetic
founded on intersubjective ground that rec-
ognizes the other, that both Kaprow and Wag-
ner wishes to transform into an aesthetic
based on the subsumption under a higher pur-
pose in which beauty, truth and good merge
together. The polyphonic voice of taste is to
be replaced with one singular voice stemming
from the natural soil and articulated by the
poet, the artist of the future. As Wagner says
in The Art- Work of the Future:

If we consider the relation of modern art—so
far as it is truly Art—to public life, we shall rec-
ognize at once its complete inability to affect
this public life in the sense of its own noblest
endeavor.The reason hereof is, that our mod-
ern art is a mere product of Culture and has
not sprung from Life itself; therefore, being
nothing but a hot-house plant, it cannot strike
root in the natural soil, or flourish in the natur-
al climate of the present. (The Art-Work of the
Future) 

When Wagner, as in the quote above, declares
that ”modern” art’s inability to affect public life
is based on the fact that this art is a cultural ar-
tifact which does not stem from life itself, (that
it is not rooted in the natural soil), then it is not
just the choice of metaphors that reminds us
of Kaprow’s statements a century later. Kap-
row’s total art is perhaps not multidisciplinary
in the same sense as Wagners Gesamt-
kunstwerk: ”total art” cannot be captured
within the frameworks of an aesthetic that up-
holds the distinction between the work of art
and the viewer in the way traditional aesthet-

ics does. Kaprow is not suggesting a politiciza-
tion of art, as a possible response to Walter
Benjamin. Such an approach would be equiva-
lent to recognizing the distinction art/life. Nor
is he trying to reveal certain fundamental
structures, as Robert Morris does in his ”phe-
nomenological formalism.” Instead it is John
Dewey’s notion of the aesthetic experience as
a fulfilled integration, expression and manifes-
tation of life that here becomes decisive. The
partaking of and in life is the fulfillment of the
aesthetic experience, the ”happening” that is
the object or rather, pragma of art. As  Dewey
says, in Art as Experience: 

Art is the extension of the power of rites and
ceremonies to unite men, through a shared
celebration, to all incidents and scenes of life.
[…] Art also renders men aware of their union
with one another in origin and destiny. (Art as
Experience,  271)

To be compared with Wagner 80 years earlier:

The first and truest fount of Art reveals itself in
the impulse that urges from Life into the work
of art; for it is the impulse to bring the uncon-
scious, instinctive principle of Life to under-
standing (ty. verständniss) and acknowledg-
ment as Necessity. (The Art-Work of the Future)

The roots of Kaprow’s pragmatics are presum-
ably twofold – his theory stems on the one
hand from his reading of Dewey, on the other
hand from his admiration for Jackson Pollock
and the possibilities he sees in a true continua-
tion of Pollock’s heritage. Hence it is in his es-
say ”The Legacy of Jackson Pollock” (1958) that
Kaprow underlines the amorphous ”processu-
ality” of his ”total art.” The essay (a mourning of
Pollocks death) contains an explication of what
Kaprow sees as Pollock’s contribution, his radi-
cal break with the tradition: the subordination
of the canvas in relation to the frame, and,
above all, to the gesture, which Kaprow de-
scribes as a reinstatement of the ritual in art. 

Here Kaprow restores the Here and Now of
the aura and a cult value that goes beyond the
profane cult of beauty and the theology of art;
”the doctrine of l’art pour l’art” that, using
Benjamin’s analyses, could be seen as a reply
to photography’s entrance into the realm of
art. Within Benjamin’s materialistic approach,
the autonomy of aesthetics is to be under-
stood a result of a change in the material pre-
suppositions of art, and thus beauty is just an
accidental quality, that can, in a more or less
gratuitous manner, be applied to any object
whatsoever. This leads Benjamin to the con-
clusion that aesthetic autonomy produces a
possible aestheticization of politics to which
he replies with the notion of a politicization of
art. Hence beauty (and consequently, art)
seems to be understood by both Dewey and

Benjamin as a fetish, set to heal modernity’s
separation of art and life. Both Benjamin and
Dewey, then, seem to understand modernity,
defined by its critical limits and its fractures,
as a perverted – pathological – condition that
is to be mended by the vital force of an art and
aesthetic that emphasizes unity and utility.
Benjamin finds the cure for the stigma of
modernity in the idea of a reification of beauty
(as in the politicization of art), while Dewey
finds it in the idea of the force of the collective
will of a people that is united by and subordi-
nated to a shared destiny (as in an aesthetiza-
tion of [political] life). A higher purpose that
forms the communicative ground – in other
words, the mutual understanding, the com-
mon sense – in which the work of art is
given/lives its life. Here, the advocates of aes-
thetization of life and a politicization of art are
united by their understanding of art as noth-
ing but a tool ready to serve a higher purpose.
When Kaprow in his ”total art ” seeks the ritu-
al, then we might understand this as a search
for a cult value, in the primordial sense – as a
manifestation and ritual unifying of mankind.
Art, now a fetish, is meant to heal the sup-
posed wound after the separation of art and
life. In the gesture of Pollock, Kaprow sees a
movement in art that he affirms but which, he
adds, is still mediated by the canvas (perhaps
one could say that it is restrained by a mimetic
paradigm?). The movement is present in the
work of art but only as a trace that points back
to the spatial limit that Kaprow tries to break
through without actually dissolving it. 

(Apart from connecting the pragmatic vein
of Kaprow to Dewey it might be possible to
think that this, via Dewey’s connection to
William James, and to the field of philosophy of
life that had emerged, has a second possible
source in the vitalism of Henri Bergson. In his
Creative Evolution (1907), Bergson describes
the sympathy he finds in artists and their at-
tempts to seize the vital force of life (”elan vi-
tal”) in terms of an intuitive and prehensive
gaze. An active gaze directed towards utility
and action that, just as the aesthetic experi-
ence in Dewey, emerges out of an instinctive
response to stimuli – in other words an instru-
mental practice).

Aesthetic experience is not of interest to
Dewey as an event that would reveal the fun-
damental possibility of art. Art, the working of
the work, is to Dewey a fulfillment of an active
participation, a pragma that is to be under-
stood as comprising both action and fulfill-
ment, determined by a communicability pre-
supposing a common origin and destiny.

I here wish to end these notes on the aes-
thetics and poetics of experience and com-
munality by once more posing the opening
question: Will the effect of the dissolution of
the limits that uphold the autonomy of the
aesthetic field not be that aesthetics – and

hence criticism and artistic practice – no
longer finds itself in a fruitful critical state?
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Allkonstverket
Texter från ett seminarium på Konst2 i Stockholm den 22:a-23:e mars
2004. Redaktionen för SITE tackar stiftelsen Framtidens Kultur och
den skandinaviska utgåvan av Le Monde Diplomatique för stöd till pro-
duktionen av detta nummer.

Presentation
Av Rodrigo Mallea Lira

Modern Talking, som presenterades i flera Set på Galleri Enkehuset vå-
ren 2003, var ett program som syftade till att aktivera de fält som om-
fattar den estetiska praktiken. Vi valde begreppet ”set” istället för ”ut-
ställning” för att markera att det fanns en rörlighet i alla de projekt
som utvecklades inom programmets ram. En viktig ambition med det-
ta program var att introducera kritiska uttryck i gränssnitten mellan
konst, arkitektur, design, popkultur och kritik. Vi ville låta dessa ut-
tryck formulera och definiera Modern Talking i en pragmatisk process,
och i ett aktivt förhållande till gallerirummet och dess omgivning. Mo-
dern Talking rörde sig alltså medvetet bort från den konventionella
och samtida konstscenens förhållningssätt till gallerirummet. Vi gjor-
de inte utställningar för den ”vita kuben”, ett rum där det inte finns nå-
got minne eller spår av tidigare utställningar. De Set som rymdes inom
Modern Talking tilläts att växa in i varandra och verka i varandra. På
detta sätt ville vi se om det var möjligt att öppna för nya sätt att defini-
era och formulera den estetiska praktiken. 

I Language, ett av dessa Set, utvidgade vi vårt undersökningsområ-
de för första gången till att också omfatta text och kritik. Detta i ett för-
sök att göra det kritiska perspektivet på den samtida estetiska prakti-
ken till en aktiv och verksam del inom den. Under setet arbetade Kim
West och Karl Larsson med textprojektet HXN, där de försökte att skri-
va en genrelös text, en ”text som utspelar sig vid en punkt där ett av-
stånd ännu inte hunnit upprättats mellan skrivandet och läsningen,
mellan verket och kommentaren, litteraturen och teorin, konsten och
kritiken”. Texten utvecklades och redovisades kontinuerligt under Se-
tets gång. 

I denna arbetsprocess påbörjades ett samtal om hur man skulle
kunna beskriva den utställningspraktik Modern Talking gav prov på,
och som liknar praktikerna på internationella institutioner som Palais
de Tokyo eller på vissa av de stora biennalerna. Var dessa verksamhe-
ter besläktade med varandra, kunde de förstås och beskrivas med en
övergripande modell? Allkonstverket dök här upp i diskussionen. Initi-
ativet till ett öppet samtal om allkonstverket togs av Kim West, och ett
seminarium genomfördes på den nya konstinstitutionen Konst2 i
Skärholmen den 22-23:e mars 2004. Konst2, en sammanslagning av
Modern Talking och de båda projekten SAM och After Shopping, ut-
vecklades parallellt med samtalet om Allkonstverket, vilket nästan
kan ses som ett tecken på samtalets giltighet. 

För Konst2 var seminariet en möjlighet att förena en teoretisk dis-
kussion om samtida estetisk praktik med en aktuell och fysiskt påtag-
lig verklighet. En workshop mellan det italienska arkitekturkollektivet
Gruppo A12 och den svenska konst-, design-, arkitektur- och inred-
ningsgruppen Uglycute utfördes på plats på Konst2 under två dagar,
och blev till slut ramen och fundamentet för seminariet. Workshopens
syfte var att definiera den plats där seminariet skulle äga rum, men
inte bara som en perifer referens till seminariet, utan som en plats
som kunde agera som seminariets själva ämne och utgångspunkt.
Tanken på workshopen fanns med redan i ett tidigt stadium, och kan
ses som ett prov på de villkor en institution som Konst2 ställer för den
verksamhet den bedriver. Det arbete och den miljö A12 och Uglycute
skapade hade till exempel fler användningsområden och funktioner

än att bara tjäna som rekvisita till ett seminarium, vilket kan sägas visa
varför seminariet var viktigt för Konst2 – det ämne som diskuterades
fick en konkret inverkan på formen av denna institution.

Rodrigo Mallea Lira är curator och konstnär och har sin bas på Konst2
som en av dess ledare och på Tensta Konsthall som en av dess konst-
närliga ledare.

Not: Modern Talking är ett program av Hans Isaksson, Rodrigo Mallea
Lira och Ylva Ogland, Konst2 drivs av Rodrigo Mallea Lira, Ylva Ogland
och Jelena Rundqvist, och Sam och After Shopping är två projekt av Je-
lena Rundqvist.

Introduktion:
Allkonstverket idag?
Av Kim West

Om man lyckas så innebär det bara att man ville för lite. Wagners am-
bitioner i boken Framtidens konstverk, skriven 1849, är extrema. Det
är i den här boken han introducerar begreppet ”allkonstverk”, och det
är den jag tänkte säga ett par ord om här. Den vill inget mindre än att
teckna konturerna av en framtida samhällsform, och av det totala
konstverk kring vilket detta samhälle ska organisera sig som kring sin
yttersta, bestämmande princip. I den bild boken framställer är politik
och estetik fullkomligt oskiljbara. Jag tror att det är rättvist att påstå
att den utopi som skapas i Framtidens konstverk aldrig har förverkli-
gats. Därmed inte sagt att den inte har haft såväl välgörande som
ödesdigra effekter: allkonstverkets historia är intimt sammanflätad
med den moderna konstnärliga och politiska historien. Kanske är det
väsentliga just att idén om allkonstverket i strikt bemärkelse är oreali-
serbar, och därför kan förbli en dröm för konsten att förhålla sig till, en
utopi som kan orientera konstnärliga, estetiska och filosofiska prakti-
ker i vitt skilda historiska och politiska kontexter.

Varför prata om allkonstverket just idag? Svaret skulle kunna vara
väldigt enkelt: därför att det är ett begrepp som aldrig har förlorat sin
aktualitet. Det är inte mindre relevant nu än det var för ett och ett halvt
sekel sedan. ”Allkonstverket” är konstverket som använder varje se-
parat form av konst som medel för att skapa en samlad enhet, en tota-
litet som sluter sig kring alla betraktarens sinnen. Med andra ord, ”all-
konstverket” är ett genreöverskridande, eller rentav genreupplösan-
de, och allomslutande konstverk. Uppfattat på det sättet kan begrep-
pet användas för att beskriva en mängd fenomen i den samtida
konstvärlden: enskilda konstverk, konstnärskap eller kanske till och
med utställningar, som förenar traditionellt åtskilda konstarter inom
någon form av ”fler-sinnlig” helhet. Kort sagt: begreppet ”allkonst-
verk” kan användas för att beskriva samtiden. Frågan är vad som står
att vinna på att göra det. Idag framstår upplösningen av genrer som re-
gel snarare än undantag, som en genomförd norm snarare än ett ut-
manande ideal. Och om ”allkonstverk” och ”genreöverskridande” i
princip uppfattas som utbytbara begrepp, så riskerar de bara att be-
kräfta detta rätt okontroversiella faktum. Kanske är idén om allkonst-
verket alltför aktuell? Någonstans undrar jag egentligen om det fortfa-
rande kan vara möjligt att uppfatta den som otidsenlig. Idag, på den
här platsen, när jag introducerar det här seminariet, skulle jag ytterst
vilja hoppas att en blick tillbaks in i en viss framtidsidés historia skulle
kunna låta oss se ut ur nuet.

I Framtidens konstverk talar Wagner om ett ”stort Enat Konstverk,
som samlar varje form av konst för att använda den som ett medel,
och i något avseende överträder den för de samlade konstaternas ge-
mesamma väl: den villkorslösa, absoluta bilden av den fulländade

mänskliga naturen”. Och han fortsätter med att säga att ”detta stora
Enade Konstverk ” inte kan uppfattas som ”beroende av någon enskild
människas godtyckliga syften”, utan bara kan förstås som ”den Fram-
tida Mänsklighetens instinktiva och gemensamma skapelse”. Redan i
det här citatet blir de två huvudlinjerna i Wagners text tydliga: den ena
är formell, och tycks handla om genrernas samverkan; den andra är
utopisk, och verkar tala om hur det totala konstverket i sig hänvisar till
uppkomsten av en framtida mänsklighet. Det är viktigt att inte unders-
katta radikaliteten i någon av dessa linjer: de kan fortfarande leda
långt förbi vår horisont. Vad jag tänker göra här, är helt enkelt att för-
söka ge en kort presentation av dessa huvudlinjer, och ställa några
öppna frågor. Wagner drar förstås inte de enda slutsatserna av sina
egna premisser. Han aktualiserar idén om en union av alla de sköna
konsterna, en idé som skulle kunna tvinga oss att omvärdera
konstens status som sådan och dess förhållande till kritiken och ve-
tandet – men låter denna idé förkroppsligas i den tragiske poethjälten
på festivaloperans scen; han öppnar en fråga om konstverkets rela-
tion till sociala och politiskt konstitutionella praktiker – men han be-
svarar den med en teori om folket, själen, blodet och jorden. Hans text
måste läsas anakronistiskt och selektivt för att kunna bli produktiv. 

1.
Wagner skapar förstås inte begreppet ”allkonstverk” ur tomma rym-
den. Idén om en konstarternas högre syntes, som utmanar konstens
gränser gentemot sanningen, moralen och filosofin, och möjliggör en
estetisering av själva livet, är grundläggande för hela den tyska ro-
mantiken. Man kan tänka på det mystiska textfragment som kallas
”Den tyska idealismens äldsta systemprogram”, och ska ha skrivits av
antingen Hegel, Hölderlin eller Schelling. Där kan man läsa: ”Jag är nu
övertygad om att förnuftets högsta akt, genom att omfatta alla idéer,
är en estetisk akt, och att det sanna och det goda endast kan för-
brödras i det sköna. Filosofen måste besitta lika mycket estetisk kraft
som diktaren. […] Andens filosofi är en estetisk filosofi.” Konstarterna
förenas i en syntes med förnuftet och moralen som ersätter religionen
som yttersta riktningsgivare för den mänskliga tillvaron. När Wagner
tar upp den här romantiska idén utgår han från systemet av de sköna
konsterna: musik, poesi, dans, arkitektur, skulptur och måleri. För var
och en av de här konstarterna försöker Framtidens konstverk visa tre
saker. Först, hur de en gång, i det antika Grekland, existerade i en
sorts harmonisk enhet. Sedan, hur de kommit att separeras och dege-
neraras genom västerlandets historia. Och till sist, hur de bara kan
återvinna sin verkliga potential genom att uppgå i det framtida konst-
verkets högre enhet – i allkonstverket. Enligt Wagner finner alltså
konsthistorien som sådan sin logiska slutpunkt och absoluta fullkom-
ning i hans egna folkliga operaspel. Lite mer överraskande är kanske
att han ser slutet och höjdpunkten på måleriets historia i de naturtrog-
na återgivningarna av romantiska tyska landskap som dekormålaren
skapar för operahusets fonder.

Men den centrala plats Framtidens konstverk tilldelar poesin för-
tjänar intresse. I textens sista kapitel, som försöker formulera den
framtida konstnärens väsen och uppgift, skriver Wagner:

Vem kommer alltså att vara Framtidens Konstnär? Utan tvivel, Poeten.
Men vem kommer att vara Poeten?
Tveklöst Aktören.
Men vem kommer då att vara Aktören?
Nödvändigtvis alla Konstnärers Brödraskap.

Varför är det just denna till synes märkliga hybrid – poeten som är en
aktör som är alla konstnärers brödraskap, och som till sist kommer att
visa sig vara Folket självt – varför är det denna hybrid som ska bli fram-
tidens konstnär? Det väsentliga är, tror jag, att frågan om genrernas
sammanblandning eller upplösning hela tiden är underordnad en frå-
ga om sanningen. Den process som separerar konstarterna från va-

randra, alienerar också människan från en verklig erfarenhet av sitt
egen sanna väsen, av sitt liv och av den natur hon tillhör. Bara ett
konstverk som engagerar alla betraktarens sinnen kan ge henne en
full upplevelse av sitt väsen – och det är alltså först ett allkonstverk
som kan uppenbara den yttersta sanningen för människan. Men för
Wagner, i det läge han befinner sig i när han skriver sin text – allkonst-
verket tillhör framtiden, och konstarterna är åtskilda – så är det i poe-
sin som människan kommer närmast ett rent vetande. I kraft av att
den emanerar direkt ur den mänskliga själen och det mänskliga livet,
så har poesin inte bara den högsta rangen i de sköna konsternas
system, den har också högre sanningsanspråk än vetenskapen och fi-
losofin själva. Jag citerar igen:

”Den djupaste och mest universella vetenskap kan i sista hand inte
känna något annat än Livet självt; och Livets substans och mening är
inget annat än Människan och Naturen. Vetenskapen kan därför en-
bart finna sin fullkomliga bekräftelse i Konstverket; i det konstverk
som tar både Människan och Naturen – i så mån som den senare upp-
når medvetande i Människan – och visar fram dem direkt.”

Trots att Wagner snart kommer att placera poeten på det musika-
liska dramats scen, och göra honom till en tragisk operahjälte, så är
det tydligt att hans teori om allkonstverket här ställer fram vad som
fortfarande är en utmaning. Den framtida konstnärens gestalt fram-
står som en sorts världslig ängel, som inte bara företräder den ytters-
ta skönheten och det högsta goda, utan också den högsta formen av
vetande och sanning. Även om man inte riktigt vill tro på att allkonst-
verket kommer att frälsa mänskligheten, och även om det känns
ganska avlägset att tänka sig att det kommer att återföra oss till en ur-
sprunglig erfarenhet av vår egentliga natur, så kan man konstatera att
Wagners idé drar frågan om genrernas upplösning till en svårbemäst-
rad men öppen slutpunkt. Idén om ett konstverk som vidgar sig över
genrerna och över själva det mänskliga livet upphäver också gränsen
mellan konst och kunskap, och detta ger såväl varje autonomt konst-
begrepp som varje vetenskapsbegrepp en högst osäker status. 

Här öppnar sig ett första problemfält, där det är väldigt lite som är
självklart: det befinner sig bortom både konsten och filosofin, i det av-
seendet att varken den förra eller den senare skulle få diktera villko-
ren. Det är i det här fältet flera samtida frågor bör ställas, förutsatt att
man inte förväntar sig att kunna ge dem några slutgiltiga svar: vilket är
förhållandet mellan konst och forskning? Kan konst vara en form av
vetande? Hur skulle en konstkritik som inte intresserade sig för att för-
klara eller utvärdera sitt föremål se ut? Vad skulle mötet mellan teore-
tiska praktiker – t.ex. ett seminarium om allkonstverket – och konst-
närliga praktiker i vid mening – t.ex. formgivandet av arkitekturen för
ett teoretiskt seminarium om allkonstverket – kunna ge upphov till?
Hur skulle man ställa ut konst uppfattad som en form av vetande? Vil-
ken form skulle den konstnärliga institutionen ha? Hur skulle man for-
mulera dess plats inom samhället som helhet?

2.
Frågan om relationen mellan allkonstverket och sanningen har ytterli-
gare en dimension. Boken Framtidens konstverk tecknar en ambitiös
metafysik, som mynnar ut i en väldig politisk-estetisk utopi, där all-
konstverket kanske snarast bör uppfattas som något som producerar
sanning. Wagner förstår människan både som en del av naturen och
som dess fullkomning och självmedvetande, och han förstår konsten
som människans fullkomning, hennes högsta bild av sig själv och av
naturen. Skapelsen av det perfekta konstverket, den perfekta bilden
av människan och naturen – det vill säga allkonstverket – är därför en
logisk fortsättning av naturens egen nödvändiga strävan efter full-
komning. Viljan att fullfölja denna strävan är människans yttersta fri-
het: att vilja något annat är att acceptera yttre, icke-naturliga begräns-
ningar av människans väsen. De människor som förenas i det aktiva
strävandet efter att förverkliga denna vilja – viljan till det totala konst-
verket – kallar Wagner för Folket. Med andra ord förstår han männi-

skan som en väsentligen samhällelig eller social varelse: varje individs
vilja att förverkliga den sanna friheten och den egentliga lyckan i all-
konstverket, är samtidigt Folkets kollektiva vilja. Det är därför han kan
säga att allkonstverket ska uppfattas som hela Folkets skapelse: Fol-
ket är alla konstnärers brödraskap, alla är potentiella konstnärer, alla
skapar allkonstverket som är skapat för alla. När Wagner för andra
gången, i slutet av sin text, frågar vem som är framtidens konstnär, är
hans svar otvetydigt: ”Låt oss säga det med ett ord: Folket.”

Samtidigt ser Wagner sin egen tid som förfallen. Folket är upplöst,
den mänskliga tillvaron har förfallit till hänsynslös egoism, och konst-
verket har splittrats och gett upphov till alienerade och livlösa kultu-
rella discipliner. Det här är anledningen till att idén om allkonstverket
har revolutionära och utopiska värden. Allkonstverket är för Wagner
framtidens konstverk, kring vilket framtidens mänsklighet ska samla
sig. Men eftersom det inte finns något Folk, eftersom Folket är splitt-
rat, så krävs det att någon genomför den heroiska och självuppoffran-
de uppgiften att förverkliga Folkets vilja, och alltså skapar detta nya
allkonstverk. Först då skapas villkoren för existensen av ett nytt Folk.
Denna någon är Poeten, som, på det musikaliska dramats scen, blir en
aktör som förkroppsligar den tragiska hjälte som gått under i kampen
för att förverkliga Folkets vilja. Allkonstverket i Wagners version är en
hyllning till en människa som gått under i den fria strävan efter att upp-
fylla den mänskliga naturens nödvändiga vilja.

”Hyllandet av en sådan Död”, och jag citerar Framtidens konstverk,
”är det mest ärofulla en människa kan hänge sig åt. I denna ensamma
människa, blottlagd av döden, avslöjas hela den universella mänskliga
naturens innehåll för oss.” Och längre ner: ”i det dramatiska konst-
verket ska vi fira den festival som upphöjer oss levande i kärlekens
högsta nåd inför den bortgångne, och förvandlar hans natur till vår
egen.” 

Med det sagt: om man bortser från detaljerna i Wagners teori om
det framtida konstverkets utformning – trots att de är underhållande
på ett lite oroande sätt – så kan man konstatera att allkonstverket inte
bara representerar människans och naturens högsta sanning, utan
också i ett avseende producerar sanning: det ställer fram den värld vari
en ny mänsklighet och en ny kultur kan uppstå och existera. Tankefigu-
ren är märklig: Folket och det framtida samhället finner sin logiska
förutsättning i allkonstverket, men det är också Folket som skapar all-
konstverket, samtidigt som det upprätthålls av det. Visionen av det
framtida samhället i Framtidens konstverk är extremt radikal. Wagner
tycks i princip vilja se det som en pågående, öppen process, där Folkets
enhet ständigt återskapas av nya allkonstverk. Det finns ingen stat: all-
konstverket skapas hela tiden på nytt i nya skepnader, och är den yt-
tersta organiserande principen för den sociala ordningen. Samhället
befinner sig i ett tillstånd av permanent estetisk-politisk revolution.

Här öppnar sig ett andra problemfält. Inte heller här tror jag att man
bör förvänta sig att kunna ge definitiva svar på de frågor som går att
ställa. Wagners teori är naturligtvis högst riskabel, både estetiskt och
politiskt. Hans egen teoretiska version av allkonstverket, som samlar
folket kring berättelsen om en tragisk hjälte som dött i kampen för att
förverkliga den enda sanna mänskliga naturen, för oundvikligen tan-
karna till någon sorts fascistiska martyrlegender. Och från idén om ett
allkonstverk som gör anspråk på att ge uttryck för ett helt folks vilja
samtidigt som det ger upphov till detta folk, löper en ganska klar linje
till den tyranniska stat där estetiken blir en del av ett väldigt maskineri
som syftar till att producera ideologisk konsensus och politisk likfor-
mighet – vilket Boris Groys har visat i en mycket bra bok, Gesamt-
kunstwerk Stalin. Men trots det så tror jag att teorin om allkonstverket
kan användas för att ställa frågor om relationen mellan konst och poli-
tik i den samtida konstvärlden. Kan man i den konstnärliga tendens
idag som går ut på att aktivera betraktaren, och ställa henne inför
konstnärliga skapelseprocesser, på gott och ont se återkomsten av en
utopi om ett konstnärernas brödraskap? Skulle det vara möjligt att
tänka ett samband mellan konstnärliga och politiskt konstitutionella

praktiker utan att göra totaliserande ideologiska anspråk? Skulle det i
det avseendet vara nödvändigt att förstå den konstnärliga institutio-
nen som en form av allkonstverk?

Återigen, det här är öppna frågor, och jag tror inte att de kan ges
slutgiltiga svar. Men kanske kan allkonstverket idag uppfattas just som
en serie öppna frågor, som kan riktas mot nuet, och där de här ingår.

Allkonstverket som 
modernt konstbegrepp
Om Richard Wagner och den utopiska traditionen i 
samtida konstnärlig praktik

Av Anders V. Munch

Att försöka göra en strikt definition av ”allkonstverk” som både ro-
mantiskt och modernt konstbegrepp vore att missförstå såväl dess
bakgrund i den tyska idealismen som dess roll i det moderna tänkan-
det. Begreppet styrs av en logik av ständigt överträdande och införli-
vande av åtskilda element. Det är endast genom att följa detta be-
grepps olika historiska uttolkningar som vi kan se konturerna av dess
meningar och av dess roll i den moderna konsten avteckna sig. I det
följande kommer jag att presentera en mycket vid tolkning av begrep-
pet ”allkonstverk”, men jag kommer också att göra kontinuerliga hän-
visningar till Richard Wagner som den som formulerat den historiskt
viktigaste teorin om dess idé. I mitt eget forskningsprojekt försöker
jag ge en bild av hur Wagners idé mottagits inom bildkonst, design och
arkitektur, och av hur den transformeras i det vida spektrumet av mo-
derna konstformer. Teorins kraftfulla konstnärliga och kulturella vi-
sion sammantagen med begreppets vaga utformning gjorde att idén
om allkonstverket blev en viktig inspirationskälla, men det har också
lett till att denna idé har utsatts för mer eller mindre kritiska föränd-
ringar och till att ett flertal avledda versioner av den har skapats. Jag
kommer att följa de direkta hänvisningarna till Wagner i traditionen
från Jugendstilen till Bauhaus. Men genom att uppfatta ”allkonstverk”
som ett begrepp som underligger utvecklingen av de moderna konst-
formernas fält så kan vi också se hur många av de tankar som ligger till
grund för begreppet löper in i, och rentav verkar tilldelas en ny bety-
delse på, den samtida konstscenen.

Om vi försökte finna allkonstverkets återuppträdande i låt oss säga
de senaste tjugo årens konst, så skulle det möjligen kännas naturligt
att söka bland installationerna, de genreöverträdande verken och de
multimediella experimenten. Man kan tänka på de olika iscensätt-
ningarna av flersinnliga upplevelser, och på de fullskaliga installatio-
nerna av konstnärliga och virtuella verkligheter. Vissa projekt har växt
till regelrätta kulturella händelser tack vare deras koppling till de po-
pulära musik- och filmindustrierna. Dessa olika mer eller mindre spek-
takulära former skulle kunna tänkas motsvara Wagners ”Festspiele”,
och uppfattas som den samtida kulturens festivaler. Men det finns en
annan linje i den samtida konstnärliga praktiken vi också skulle vara
tvungna att ta med i beräkningen: de socialt eller kontextuellt inrikta-
de projekten, som utgör direkta ingrepp i sociala, politiska eller eko-
nomiska verkligheter. Idén om ett överträdande av gränserna mellan
konst och verklighet, konstverk och liv, var grundläggande för den teo-
ri om konstarternas förening i det ”framtida konstverket” som Richard
Wagner tecknade i sina skrifter kring 1850.

Ett sätt att förstå begreppet ”allkonstverk” är förstås som det före-
nande av konstarterna som man kan se prov på i olika monumentala
arkitektoniska verk genom historien: i tempel, kyrkor och palats. Här
smälte arkitektur, skulptur, måleri, hantverk och vid tillfälle musik och
teater tillsammans i ett gemensamt verk. Det här kan uppfattas som

begreppets primära och deskriptiva betydelse – och det är på det sät-
tet man idag kan återfinna det i flersinnliga och multimediala konstfor-
mer. Men begreppet utvecklades av de tyska romantikerna vid en tid
då de monumentala kulturmanifestationerna inte verkade kunna dri-
vas längre. Den moderna kulturen kunde inte producera några under-
verk som motsvarade de antika. Allkonstverksbegreppet formades av
en längtan, inte bara efter ett nytt förenande av konstarterna, utan
också efter den förenade kultur för vilken den monumentala konsten
stod som symbol. När Wagner övertog begreppet och använde det för
att beskriva sina musikaliska dramer, så var det för att understryka att
han ville att hans festivaler skulle bidra till formandet av ett nytt
mänskligt samhälle. Förenandet av konstarterna skulle också innebä-
ra förenandet av folket, och dess återlösning från det borgerliga och
framväxande kapitalistiska samhällets egoism. Allkonstverket var
både förenande och återlösande. Avsikten var att den effekt erfaren-
heten av gemensamhet i dramat och i den känslomässiga musiken
skapade skulle vara så stark att den skulle skapa en ny, gemensam
och fruktbar utgångspunkt för kulturen – och den skulle därigenom
överträda gränserna mellan konst och liv. Wagner uppfattade iscen-
sättandet av förenade konstnärliga effekter som skapelsen av en ny
verklighet på scenen. Poesin blev verklig såsom sång, dramat som
handling, och skulpturen som dans. 

Idag skulle vi nog inte längre tala om en återlösande konst, men vi
förväntar oss definitivt att den samtida konsten ska ha en kulturkritisk
funktion. Det finns en utopisk tradition i den moderna konsten som
fortsätter att inspirera många av de nya konstformerna. Till skillnad
från avantgardet kanske vi varken förväntar eller önskar oss att en poli-
tisk revolution ska vara i antåg, men de samtida konstnärerna insiste-
rar utan tvekan på att konsten ska vara ett rum för kritik och för utfor-
mandet av idéer om andra möjliga samhällsformer. Och experimenten
med nya konstformer och genreblandningar tänks tveklöst ha en ver-
kan den moderne medborgaren. De många radikala konstformerna
från den utopiska traditionen får idag en ny mening när de tas upp som
väsentliga referenser för den samtida konstnärliga praktik som över-
träder såväl gränserna mellan genrer som gränsen mellan konst och
liv. Och Wagners idé om allkonstverket är något av det viktigaste denna
tradition har gett upphov till. Jag tror att hans envisa fokusering på
båda dimensioner – på den allomslutande estetiska effekten och på
dess transgressiva resultat i samhället – är väsentlig om man vill förstå
utvecklingen av och spänningarna i denna tradition; såväl dess ofrån-
komliga dilemman som dess ännu kvarstående möjligheter.

Wagner förväntade sig att de revolutionära rörelserna 1848 skulle
förbereda marken för det ”framtida konstverk” som åkallas i titeln på
hans viktigaste text om allkonstverket. Men han kom snart att inse att
förhållandet måste vara det omvända. Hans konstverk skulle förbere-
da folket eller utgöra en revolution i sig självt. Vissa skulle säga att
denne kompositör förrådde revolutionen och dränkte sitt projekt i
esteticism. Hans socialism gav tveklöst upphov till en mesallians mel-
lan honom och den högervridna populismen i Bayreuth. Men de
grundläggande problemen var desamma som avantgardet senare
konfronterades med, och som vi fortfarande konfronteras med idag.
Hur kan vi utveckla rent konstnärliga medel, använda oss av den
konstnärliga autonomin, och samtidigt räkna med att det ska ha effek-
ter för samhället eller för den moderna medborgaren? Det finns inget
självklart i tron på att rena estetiska medel ska vara möjliga att använ-
da för att förändra världen – men denna tro blev upphovet till en förvå-
nansvärt stark tradition. Wagner var så angelägen att förverkliga de
högsta idealen, att iscensätta dem i naturlig storlek, att göra bruk av
alla tekniska medel och att aktivera alla sinnen, att hans verk i slutän-
dan konfronterades med och led av det modernas dilemman. Detta är
en annan sida av hans verks väldiga betydelse: genom att de utgör
tydliga symptom på exakt den kulturella kris som Wagner ville att den
moderna konsten skulle lösa, så ställer de fram dess ofrånkomliga
konstnärliga dilemman till beskådan. Det är därför Nietzsche kunde

påstå att vi måste förstå moderniteten genom Wagner, att vi måste
vara Wagnerianer: Wagner summerade mot sin vilja moderniteten.

Autonomi och gemenskap
Konstens autonomi är både förutsättningen – conditio sine qua non –
och det grundläggande problemet här. Allkonstverket söker andra
sätt att engagera sig i samhället. Vi kan inte förstå denna tradition
utan denna paradox, som formulerades av Gottfried Semper redan
1834: ”Konsten känner bara en Herre, behovet. […] I varje relation,
konstnärliga relationer medräknade, är folkets viktigaste behov dess
egen kult och dess konstitution.” Inget får hindra konsten från att ef-
tersträva sitt eget mål, men målet utgörs av en total förpliktelse till det
folk vars behov dikterar konstens roll. Konsten finner sin nödvändig-
het i folkets behov. Arkitekten och författaren Semper utvecklade
grundläggande idéer om ett allkonstverk, idéer som Wagner förde vi-
dare. De två samarbetade med planläggandet av en passande demo-
kratisk teater för festivalhuset. Wagner byggde sina argument för det
förenande och återlösande konstverket på Sempers logik. Konsten
var inte knuten till makthavarna, utan till folket, till samhällets kollekti-
va behov. Detta är vad som gav konsten dess nödvändighet. Konstnär-
liga skapelser utan nödvändighet var å andra sidan ren lyx, och som
sådana utgjorde de den verkliga konstens värsta fiende. Wagner ut-
vecklade sitt allkonstverksbegrepp i enlighet med konstens och sam-
hällets inre och yttre nödvändigheter.

Förenandet av både konsten och folket utgjorde en dubbel nödvän-
dighet. Konstarterna såväl som medborgarna behövde sträva efter ge-
mensamma intressen och försöka uppnå högre mål, bortom alla snäva
och själviska intressen. De olika konstarterna verkade bara fokusera
på interna problem, så det framtida konstverket måste bli ett gemen-
samt projekt för konstarterna: att skapa ett offentligt konstverk. Wag-
ner drog radikala slutsatser i sin argumentering. Det framtida konst-
verket skulle inte bara vara ett konstverk för folket, utan också av fol-
ket. Han frågar: ”Vem kommer alltså att bli framtidens konstnär? Poe-
ten? Skådespelaren? Musikern? Skulptören? – Låt oss säga det med
ett ord: folket.” Med dessa tankar befinner sig Wagner förbluffande
nära en annan av den utopiska traditionens pionjärer: William Morris –
som vädjar om en ”konst som är gjord för folket av folket, som lycka för
såväl upphovsmannen som användaren.” Det är förstås mycket enkla-
re att föreställa sig Morris konsthantverk som något som skapas av alla
än att Wagners musikaliska drama skulle vara det. Men Wagner insiste-
rade på att det utgjorde ett kollektivt verk som han format ur folkets an-
tika myter – i överensstämmelse med hur Morris publicerade sägner
och översatte nordiska sagor. Iscensättandet var naturligtvis en ge-
mensam ansträngning av olika konstnärer, men Wagner uppfattar ock-
så publikens erfarenhet av och deltagande i pjäsen som dess sam-
mansmältande i och med det gemensamma konstverket.

Idén om ett kollektivt konstverk utgör en central linje i den tradition
som följer upp Wagners allkonstverksidé i den moderna konsten, så-
väl i form av konstnärliga grupperingar som av offentliga verk: Dada,
De Stijl och Bauhaus, för att bara nämna de mest uppenbara. Å andra
sidan tycktes det ofta vara nödvändigt att det fanns ett starkt intellekt,
en individuell talang, som höll samman alla konstnärliga aspekter, så
arvet är här mycket tvetydigt. Det enda genomgående kännetecknet
är kanske idén om en upplösning av skillnaderna mellan konstnär,
konstverk och betraktare. I Tragedins födelse från 1872 drar Nietz-
sche, i sina betraktelser över Wagners idé, slutsatsen: ”Människan är
inte längre en konstnär, han har blivit ett konstverk.” Både konstnären
och betraktaren blev delar av det resulterande konstverket; männi-
skan var inte bara upphov till utan även medium för konsten. Dessa
gränsdragningar mellan konstverk, konstnär och publik har fungerat
som utmaningar för många experimentella konstformer genom hela
den moderna konstens historia. Wagner och Nietzsche raderade skill-
naderna för att förhöja effekten till en berusande erfarenhet av enhet
och av kroppslig verklighet. Detta radikala förhöjande av effekterna

The Gesamtkunstwerk
Texts from a seminar held at Konst2 in Stockholm the 22nd and 23rd of
March, 2004. The editors of SITE wish to thank the foundation for the
Culture of the Future, and the Scandinavian edition of Le Monde Diplo-
matique, for support for the production of this issue.

Presentation
By Rodrigo Mallea Lira

Modern Talking, that was presented in several Sets at Galleri Enkehuset
during the spring of 2003, was a program aiming to activate the fields
surrounding the aesthetic practice. We chose the concept ”set” in-
stead of ”exhibition” in order to stress that there was a mobility in all
the projects that were developed within the framework of the program.
One important ambition with this program was to introduce critical
manifestations at the border between art, architecture, design, popu-
lar culture and criticism. We wanted to let these manifestations formu-
late and define Modern Talking within a pragmatic process, keeping an
active relationship to the gallery space and its surroundings. Modern
Talking thus consciously distanced itself from the way that the conven-
tional contemporary art relates to the gallery space. We did not make
exhibitions for ”the white cube,” a space where no memory or trace re-
mains from previous exhibitions. The sets contained within Modern
Talking were allowed to grow into each other and work within each oth-
er. In this way we wanted too see whether it would be possible to open
for new ways of defining and formulating the aesthetic practice.

With Language, one of these sets, we expanded, for the first time,
our area of research into the field of text and criticism. This was a way of
trying to make the critical perspective on contemporary aesthetic prac-
tice an active part of that practice itself. During the set, Karl Larsson and
Kim West worked with the text-project HXN, where they tried to pro-
duce a text without genres, a ”text that takes place at a point where no
distance has yet been established between writing and reading, work
and commentary, literature and theory, art and criticism.” The text was
developed and results presented continuously during the set.

Within this work-process, a discussion began concerning how to
describe the exhibition-practice of which Modern Talking was an ex-
ample – a practice having similarities to those at work in international
institutions such as the Palais de Tokyo, or at certain of the big bienni-
als. Were these practises related to one another, could they be under-
stood and described within one and the same model? The idea of the
Gesamtkunstwerk appeared within this discussion. The initiative to
an open discussion on the Gesamtkunstwerk was taken by Kim West,
and a seminar was held at the new art institution Konst2 in Skärhol-
men, Stockholm, the 22nd and 23rd of March 2004. Konst2, the result
of a fusion between Modern Talking and the two projects SAM and Af-
ter Shopping, was developed parallel to the discussion on the
Gesamtkunstwerk – which can almost be seen as a sign of the validity
of the discussion.

For Konst2, the seminar presented an oppurtunity to join a theoret-
ical discussion on contemporary aesthetical practice with a physically
tangible reality. A workshop involving the Italian group of architects
A12 and the Swedish art-, design-, architecture- and interior design-
group Uglycute was carried out in location at Konst2 during two days,
and came to produce the framework and the fundament for the semi-
nar. The aim of the workshop was to define the place where the semi-
nar would be held, but it was not supposed to function simply as a pe-
ripheral reference to the seminar, but as a place that could be active
as the theme and starting point for the discussions themselves. The
idea of a workshop was introduced to the project already at an early

stage, and can be seen as evidence of the specific conditions for artis-
tic and critical practice set by an institution such as Konst2. For exam-
ple, the work and the environment created by A12 and Uglycute came
to have more spheres of application and functions than to merely sup-
ply the props for a seminar, which can be said to show why this semi-
nar was important to Konst2: the subject discussed had a concrete ef-
fect on the form of this institution itself.

Rodrigo Mallea Lira is a curator and an artist, based at Konst2 as one of
its leaders, and at Tensta Konsthall as one of its artistic directors.

Note: Modern Talking is a program by Hans Isaksson, Rodrigo Mallea
Lira and Ylva Ogland, Konst2 is run by Rodrigo Mallea Lira, Ylva Ogland
and Jelena Rundqvist, and SAM and After Shopping are two projects
by Jelena Rundqvist.

Introduction:
The Gesamtkunstwerk 
Today?
By Kim West

If you succeed, that only means you did not want enough. Wagner’s
ambitions in the book The Art-Work of the Future, written in 1849, are
extreme. This is where he introduces the concept of ”Gesamtkunst-
werk”, and this is the book about which I thought I would say a couple
of words here. It wants nothing less than to sketch the outlines of a fu-
ture form of society, and of the total work of art around which this so-
ciety is to organize, as its highest determining principle. Here, aesthet-
ics and politics are completely inseparable. I think it is fair to say that
the utopia that is created in The Art-Work of the Future has never been
realized. Which is not to say that that it has not had both great and dis-
astrous effects: the history of the Gesamtkunstwerk is intimately
weaved together with modern artistic and political history. Perhaps,
what is essential is exactly this: that the idea of the Gesamtkunstwerk
is strictly unrealizable, and can, for this reason, remain a dream for art
to relate to, a utopia that can direct artistic, aesthetical and philosoph-
ical practices, in widely separated historical and political contexts.

Why discuss the Gesamtkunstwerk today? The answer could be
very simple: because it is a concept that has never lost its topicality. It
is not less relevant now than it was one and a half centuries ago. The
”Gesamtkunstwerk” is the artwork that uses every separate form of
art as a mean in order to create a collected unity, a totality that sur-
rounds all the senses of the viewer. In other words, the ”Gesamtkunst-
werk” is a genre-transgressing, or even genre-dissolving, and all-in-
volving artwork. Understood in this way, the concept can be used to
describe a series of phenomena in the contemporary art world:
unique artworks, artistries or maybe even exhibitions, that unite tradi-
tionally separate forms of art into some sort of ”multi-sensorial”
whole. In short: the concept of ”Gesamtkunstwerk” can be used to de-
scribe the present. The question is what is to be won by doing so. To-
day, the dissolution of genres seems to be a rule rather than an excep-
tion, an established norm rather than a challenging ideal. And if the
concepts ”Gesamtkunstwerk” and ”genre-transgressing” are seen as
more or less interchangeable, they run the risk of merely confirming
this uncontroversial fact. Perhaps, the idea of the Gesamtkunstwerk
is too contemporary? Somehow, what I wonder is if it could still be un-
derstood as untimely. Today, at this place, introducing this seminar, I
would like, in the end, to hope that a glance back into the history of a
certain idea of the future, could allow us to see out of the present.

In The Art-Work of the Future, Wagner speaks of a ”great United Art-
work, which must gather up each branch of art to use it as a mean, and
in some sense to undo it for the common aim of all, for the uncondi-
tioned, absolute portrayal of perfected human nature”. And he goes
on to say that ”this great United Art-work” cannot be understood as
”depending on the arbitrary purpose of some human unit”, but can
only be conceived as ”the instinctive and associate product of the
Manhood of the Future”. (88) Already in this passage, the two main
lines in Wagner’s argument become apparent: one is formal, and
seems to talk of the collaboration of the genres; the other is utopian,
and speaks of the total artwork as in itself referring to a future man-
hood. It is important not to underestimate the radicality of these lines:
they can still lead far beyond our horizon. What I am going to do here,
is simply to try and give a short presentation of these main lines, and
to pose some open questions. Wagner, of course, does not draw the
only possible conclusions of his own premises. He creates the idea of
a union of all the fine arts, an idea that could force us to reevaluate the
status of art as such, and its relation to criticism and knowledge – but
he has this idea incarnated in the tragic poet-hero on the stage of the
festival-opera; he opens a question on the relation of the artwork to
social and politically constitutional practices – but he answers it with a
theory of the folk, the soul, the blood and the earth. His text must be
read anachronistically and selectively in order to be productive.

1.
Wagner does not create the concept of the Gesamtkunstwerk from
nothing. The idea of a higher synthesis of art forms, that would chal-
lenge art’s limits towards truth, morality and philosophy, and make
possible an aestheticization of life as such, is fundamental for the
whole of German romanticism. Here, one could think of the enigmatic
text fragment known as ”The Oldest System Program of German Ideal-
ism”, that is supposed to have been written by either Hegel, Hölderlin
or Schelling. There, we can read: ”I am now convinced that the highest
act of reason, by grasping all ideas, is an aesthetic act, and that the
true and the good can only be united in the beautiful. The philosopher
must have as much aesthetical power as the poet. […] The philosophy
of the spirit is an aesthetical philosophy.” The different art forms are
united in a synthesis with reason and morality that replaces religion as
the highest guideline for human existence. When Wagner picks up this
romantic idea, he departs from the system of fine arts: music, poetry,
dance, architecture, sculpture and painting. For each one of these art
forms, The Art-Work of the Future tries to show three things. First,
how they once, in ancient Greece, existed in a sort of harmonious uni-
ty. Then, how they have come to be separated and degenerated
throughout the history of the west. And finally, how they can only re-
gain their true potential by joining the higher unity of the future work
of art – the Gesamtkunstwerk. According to Wagner, art history as
such thus reaches its logical conclusion and absolute perfection in his
own folk-style opera-plays. A bit more surprising, perhaps, is the fact
that he sees the end and the apex of the history of painting in the natu-
ralistic representations of romantic German landscapes that the
scene-painter creates for the backdrops of the opera-house.

But the central place that The Art-Work of the Future gives to poet-
ry is of interest. In the final chapter of the book, which tries to formu-
late the essence and the task of the future artist, Wagner writes:

Who, then, will be the Artist of the Future? Without a doubt, the Poet.
But who will be the Poet?
Indisputably the Performer.
Yet who, again, will be the Performer?
Necessarily the Fellowship of all the Artists. (195f)

Why is this apparently strange hybrid – the poet who is a performer
who is the fellowship of all the artists, that will, in the end, turn out to

be the Folk itself – why is this hybrid going to be the artist of the fu-
ture? What is essential, I believe, is that the question of the crossing or
dissolution of the genres is always subordinated to a question of truth.
The process that separates the different art forms from each other
also alienates the human being from a real experience of her own true
essence, of her life and of the nature of which she is part. Only an art-
work that engages all the senses of the human being, can give her a
full experience of her essence – and thus it is only a Gesamtkunstwerk
that can reveal the ultimate truth for mankind. But for Wagner, in the
position he is in when he writes his text – in which the Gesamtkunst-
werk belongs to the future, and art forms are existing separately – it is
in poetry that man comes the closest to pure knowledge. Due to the
fact that it emanates directly from the human soul and human life, po-
etry not only has the highest rank in the system of the fine arts, it can
also make higher claims to truth than science and philosophy them-
selves. I quote again:

”[T]he deepest and most universal science can, at the last, know
nothing else but Life itself; and the substance and the sense of Life are
nought but Man and Nature. Science, therefore, can only gain her per-
fect confirmation in the work of Art; in that work which takes both
Man and Nature – in so far as the latter attains her consciousness in
Man – and shows them forth directly.” (139)

Though it will not take long before Wagner places the poet on the
stage of the musical drama and makes him a tragic opera-hero, it is
clear that his theory of the Gesamtkunstwerk here poses what still
constitutes a challenge. The figure of the ”artist of the future” some-
what resembles an earthly angel, that does not only represent the
highest beauty and the highest good, but also the highest form of
knowledge and truth. Even if one does not really want to believe that a
Gesamtkunstwerk will redeem humanity, and even if it may feel rather
far-fetched to think that a Gesamtkunstwerk will take us back to a
more original experience of our own true nature, it is possible to see
that Wagner’s idea draws the question of the dissolution of genres to a
complex but open end. The idea of an artwork that expands over the
genres and over human life as such, also undermines the limit be-
tween art and knowledge, and this gives every concept of autonomous
art, as well as every concept of science, a highly insecure status. 

Here, a first field of problems opens, in which very little is obvious:
it is beyond both art and philosophy, in the sense that neither the one
nor the other can dictate the conditions. It is in this field a series of
contemporary questions should be posed, provided that you don’t ex-
pect to be able to give them any final answers: which is the relation-
ship between art and research? Can art be a form of knowledge? What
would an art-criticism look like that would not be interested in ex-
plaining or judging its object? What could the meeting between theo-
retical practices – such as a seminar on the Gesamtkunstwerk – and
artistic practices in a wide sense – such as the design of the architec-
ture for a theoretical seminar on the Gesamtkunstwerk – what could a
meeting like this give rise to? How should you exhibit art understood
as a form of knowledge? What form would the artistic institution
have? How would you formulate its place within society as a whole?

2.
Anyway, the question of the relationship between the Gesamt-
kunstwerk and truth has another dimension. The bookThe Art-Work of
the Future sketches an ambitious metaphysics that opens up into a big
aesthetico-political utopia, where the Gesamtkunstwerk should rather
be understood as something that produces truth. Wagner understands
man as both part of nature and its perfection and self-consciousness –
and he understands art, in turn, as the perfection of man, her highest
image of herself and of nature. The creation of the perfect artwork, the
perfect image of man and nature – that is, the creation of the
Gesamtkunstwerk – is thus a logical continuation of nature’s own aspi-
ration for completion. The will to realize this aspiration is the highest

freedom of man: to strive for something else is to accept outer, non-
natural, limitations of the human essence. The men that unite in active-
ly trying to realize this will – the will to the total work of art – Wagner
calls: the Folk. In other words, he understands man as an essentially
social being: the necessary will of each individual to realize true free-
dom and authentic happiness in the Gesamtkunstwerk – this will is
also the collective will of the Folk. This is the reason he can say that the
Gesamtkunstwerk should be understood as the product of the Folk:
the Folk is the fellowship of all the artists, everyone is a potential artist,
everyone creates the Gesamtkunstwerk, and the Gesamtkunstwerk is
created for everyone. When Wagner asks, for the second time, and by
the end of his text, who will be the artist of the future, the answer is un-
equivocal: ”Let us say it in one word: the Folk.” (205)

Now, Wagner sees his own time as in a state of decay. The Folk is
dissolved, human existence has degenerated into ruthless egoism,
and the artwork has been shattered into alienated and lifeless cultural
disciplines. This is the reason the Gesamtkunstwerk has revolutionary
and utopian qualities. For Wagner, the Gesamtkunstwerk is the art-
work of the future, around which the manhood of the future will gath-
er. But since there is, in his own time, no Folk, since the Folk is dis-
solved, someone has to carry out the heroic and self-sacrificing task
of realizing the will of the Folk, and thus create this new Gesamtkunst-
werk. Only thus are the conditions for the existence of a new Folk cre-
ated. Now, this someone is the Poet, who, on the stage of the musical
drama, becomes a Performer and incorporates the tragic hero that
has given his life for the struggle of realizing the will of the Folk. The
Gesamtkunstwerk, in Wagner’s version, is the glorification of a man
who has perished in the free endeavour of trying to realize the neces-
sary will of human nature.

”The celebration of such a Death”, and I quote from The Art-work of
the Future, ”is the noblest thing that men can enter on. It reveals to us
in the nature of this one man, laid bare by death, the whole content of
universal human nature.” And further down: ”in the dramatic Art-
work, shall we celebrate that festival which lifts us living to the highest
bliss of love for the departed, and turns his nature to our own.” (199) 

This said: if you disregard the details of Wagner’s theory on the de-
sign of the future work of art – even though they are entertaining in a
slightly disquieting sense – it is possible to observe that the
Gesamtkunstwerk not only represents the highest truth of man and
nature, but that it also can be said to produce truth: it brings forth the
world in which a new humanity and a new culture can appear and ex-
ist. The logical figure is complex: at the same time, the Folk, and thus
future society, finds its precondition in the Gesamtkunstwerk, the
Folk is the creator of the Gesamtkunstwerk, and the Folk is sustained
by the Gesamtkunstwerk. The vision of the form of the future society,
as it is sketched in The Art-Work of the Future, is extremely radical.
Wagner basically seems to want to understand society as an ongoing,
open process, where the unity of the Folk is perpetually recreated by
new Gesamtkunstwerks. There is no fixed State: the Gesamtkunst-
werk is always created again in new shapes, and it is the highest orga-
nizing principle for social order. Society, thus, is in a permanent state
of aesthetico-political revolution.

Here, a second field of problems opens. Neither in this case do I be-
lieve that one should expect to be able to give final answers to the
questions which can be posed. Wagner’s theory is obviously highly
hazardous, both aesthetically and politically. His own theoretical idea
of the Gesamtkunstwerk – the Gesamtkunstwerk that would gather
the people around the story of a tragic hero who has died in the strug-
gle for realizing the one true human nature – inevitably leads your
thoughts to some sort of fascist legends of martyrdom. And from the
idea of a Gesamtkunstwerk that claims to express the will of a whole
people, while at the same time giving rise to this people, there runs a
fairly straight line to that tyrannical state where aesthetics becomes
part of a huge machinery designed to produce ideological consensus

and political uniformity – which Boris Groys has shown in a very good
book, Gesamtkunstwerk Stalin, The Total Art of Stalinism. But in spite
of this, I believe that the theory of the Gesamtkunstwerk can be used
to pose questions on the relationship between art and politics in the
contemporary art world. Is it possible to see, in the artistic tendency
today where attempts are made to activate the viewer and to con-
front her with processes of artistic creation, for better or worse, a sort
of return of the utopian idea of a fellowship of all the artists? In that
case, how could you understand a connection between artistic and
politically constitutional practices, beyond all totalizing ideological
claims? Would it be necessary to understand the artistic institution it-
self as a form of Gesamtkunstwerk?

Again, these are not questions I believe could be given final an-
swers. But perhaps, the Gesamtkunstwerk today can be understood
as an open series of problems to be directed against the present, and
where these questions may take part.

Gesamtkunstwerk as
Modern Concept of Art
On Richard Wagner and the utopian tradition 
in new art practice

By Anders V. Munch

To make a rigid definition of the ”Gesamtkunstwerk” as a concept is to
misunderstand both its background in German idealism and its role in
modern thinking. The logic behind the concept is one of constant
transgression and inclusion of differing elements. It is only in the dif-
ferent historical understandings of this concept that we can follow
and outline the meanings of the concept and its role in modern art. In
the following I will present a very broad understanding of the
Gesamtkunstwerk, but with continuous comparison to Richard Wagn-
er who made the historically most important formulation of the idea.
My research project covers the reception of his idea in visual arts, de-
sign and architecture, and its transformation in the wide spectrum of
modern art forms. Wagner’s strong artistic and cultural vision, togeth-
er with the soft edges of the concept, made it a widespread inspira-
tion, provoked more or less critical alterations, and produced many
derivative forms. I follow the direct references to Wagner in the writ-
ings of later artists from Jugendstil to Bauhaus. Gesamtkunstwerk is
not only a concept underlying the development of the field of modern
art forms, but one that has a continuous impact on modern art and
even seems to be getting a new importance in the contemporary art
scene.

If we were looking for recurrences of the idea of the Gesamtkunst-
werk in the art of, let us say, the last twenty years, we would probably
search among the installations, the crossovers, and the multimedia
experiments. We would see it reccur in the stagings of multi-sensorial
experiences and life-size realizations of artistic or virtual realities.
Some projects have grown to cultural events when powered by the
cultural industry of music or films. These various, more or less spec-
tacular, forms could be seen as the ”Festspiele”, the festivals of con-
temporary culture. However, there is another line in contemporary art
practice that we would also have to consider. This is the socially or
contextually focused projects, the direct interventions in a social, po-
litical or economic reality. A transgression of the borders between art
and reality, artwork and life, that also belonged to the union of the arts
in ‘the art work of the future’, as Richard Wagner sketched it in his
writings from around 1850.

One understanding of the concept of ”Gesamtkunstwerk”, or total

This is the gruppo A12 proposal:
Non-collaboration

Ideas of collaboration frequently sound false and artificial. 
Why should people who never met happily collaborate?
We propose a non-collaboration, based on greed, antagonism,
nastiness, envy and aggression (which is what always emerges 
in collective shows).
This is the idea: Uglycute prepares a spatial installation to 
host the workshop. Uglycute also prepares a depot space filled 
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installation, on the observation of how people were to use the
space. This leads to installation 2. At night Uglycute alters
installation 2, creating installation 3. The rule is kept until
the end of the workshop (3, 4, 5, 6 etc.). No installation should
last more than half a day. Although they might secretly develop
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nervousness among the audience (then at night they might hang
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At the end of the process gruppo A12, Uglycute and the audience
destroy and steal the installation.

No one should inform the public and press about this idea; the
process of hate and fight should seem natural and spontaneous.
Everyone except Kim, Uglycute and gruppo A12 should believe that
the collaboration was a total failure and that gruppo A12 and
Uglycute egos were too big to work together. Or that Swedish and
Italian cannot collaborate. After a few months the idea can be
revealed (this proposal should be printed out and put in a bank 
or something similar inside a sealed envelope).
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damålsenlighet kan tvinnas samman tätt i den moderna konsten. Gen-
reöverträdande interventioner, interdisciplinära samarbeten och al-
ternativa konstnärliga praktiker verkar ofta leda till att själva konst-
verket blir upplöst, men i den tradition som bygger på idén om hur kon-
starterna överträder sina egna ordningar för att förenas i ett större helt
beskrivs logiken i denna rörelse. Även om idén om allkonstverket först
och främst verkade bygga på en dyrkan av det storslagna och enhetliga
konstverket, så innebar den samtidigt konstverkets upplösning i hela
samhället, i publiken och i livet. Allkonstverkets historia från Wagner
och framåt genom den moderna konsten bygger i själva verket på det
ständiga ifrågasättandet av idén om konstens autonomi och av konst-
verksbegreppet. Denna historia beskriver en konstant och outtröttlig
transformerande rörelse, där konstarterna leds vidare bortom konst-
verket, bortom de gyllene ramarna och bortom de vita kuberna.

Som ett postskriptum till symposiet på Konst2, där en workshop med
grupperna A12 och Uglycute ledde till att en temporär inredning för
det föreläsningsrum där de öppna samtalen skulle äga rum produce-
rades som en sorts designinstallation eller som en kontextuell gest, så
kunde det vara passande att citera den allra första skissen Wagner
gjorde 1850, inför förverkligandet av sina festivalidéer. Hans tidiga ra-
dikala idé om festivalerna som en sorts engångshändelser har fler di-
rekta kopplingar till den moderna konsten än hans arbete med festiva-
len i Bayreuth, genomfört över 20 år senare. Att Wagner utarbetade
denna idé, såväl som de teoretiska skrifterna om allkonstverket, un-
der sin tid som politisk flykting i Zürich, borde också påminna oss om
en annan, senare flykting: Hugo Ball, initiativtagaren till dadasoiréer-
na. Dessa soiréer iscensattes som en form av samtidiga allkonstverk,
där det borgerliga samhällets rationalitet skulle ifrågasättas, publiken
skulle provoceras, och allt mynna ut i allmänt ursinne – inte helt olikt
idéerna i A12:s ursprungliga projektförslag för workshopen.

Om jag någonsin hade tillräckligt mycket pengar till mitt förfogan-
de, skulle jag göra det följande: – här, där jag för närvarande befinner
mig och där det mesta fungerar bra, skulle jag låta bygga en enkel tea-
ter av brädor och ribbor enligt mina ritningar på någon vacker äng nära
staden, och bara förse den med den dekorationsutrustning och det
maskineri som behövs för att sätta upp Siegfried. […] alla som anmä-
ler sig och reser till Zürich skulle vara garanterade inträde, – och natur-
ligtvis som varje inträde: gratis! Om allting är i ordning, så kommer jag
att under dessa förutsättningar låta de tre föreställningarna av Siegfri-
ed äga rum en och samma vecka: efter den tredje ska teatern rivas
och mitt partitur brännas.

Anders V. Munch är fil.dr. och lektor vid Arkitektskolan i Århus, och
jobbar för närvarande på en bok om allkonstverket och moderna
konstformer.
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Ytan och inskriptionen:
Mallarmé,Greenberg och
mediets enhet
Av Sven-Olov Wallenstein

Le plus profond, c’est la peau
Paul Valéry

I. Bild och text
Mitt ämne kan synas ligga långt ifrån ”allkonstverket”, och har bara en
indirekt relation till temat, men som jag ändå tror vara väsentlig. På
enklast möjliga sätt kunde frågan formuleras som följer: om alla kons-
tarterna ska förenas, ”i” vad ska då denna förening ske, ”i” vilket me-
dium, rum, system etc, ska de smälta samman? Är det transmediala
något annat än de olika mediernas samspel, ett annat ”rum”, och i så
fall vad?

Frågan kommer här att begränsas till att gälla text och bild: det tex-
tuella i det visuella, men också texten själv som bild, som fysiskt, spa-
tialt fenomen. Textens och bildens interpenetration är utan tvekan ett
centralt tema redan i den tidiga modernismen, men skulle sedan åter
dyka upp i vad som i vissa sammanhang framstår som ett brott med
den, i namn av en ”postmodern” vändning. Detta är i mindre grad fallet
inom litteraturkritiken, men definitivt ett faktum i den konstkritiska
traditionen. Vad beror detta på? Här ska jag fokusera på två namn, den
franska symbolistiske poeten Stéphane Mallarmé och den amerikans-
ke konstkritikern Clement Greenberg, vilket kan synas vara en
egenartad konstellation. Men jag hoppas kunna visa att den inte bara
upprättar en förbindelselinje över långa avstånd, kronologiska och
geografiska, utan framför allt belyser ett problem, nämligen proble-
met att i grunden avgränsa vad som utgör ett medium.

Vad gäller förhållandet mellan text och bild finns två tydliga linjer
inom modernismens kritiska reflektion: en som strävar efter att re-
nodla varje konstarts specifika egenart och ser detta som en innebo-
ende tendens i materialet (och som alltså fungerar både normativt
och deskriptivt), vilket kan fattas som en strävan efter att isolera en
specifik estetisk verkan. Detta svarar på ett sociologiskt plan mot en
estetisk arbetsdelning och professionalisering, i kritiken mot en for-
malistisk tendens. Vi finner detta i konstkritiken hos Roger Fry och Cli-
ve Bell, hos Clement Greenberg och Michael Fried, vars insatser inom
litteraturen snarast motsvaras av ”nykritiken” och dess idé om ”den
verbala ikonen” (med en bild som på ett märkvärdigt sätt bryter ige-
nom gränsen mellan text och bild). I konstkritiken kan man se detta i
den ofta privilegierade berättelsen om abstraktionens uppkomst, där
den rena formens autonomi antas förverkligad i högsta potens; i litte-
raturkritiken står den lyriska modernismen i centrum och idén om
upprättandet av ett rent poetiskt språk.

En annan linje skulle snarare se överklivningar mellan olika genrer,
det ”interartiella” som man ibland säger idag, som den specifikt mo-
dernistiska impulsen, i förlängningen av vilken vi finner destruktionen
av ”de sköna konstarternas system” som vi ärvt från 1700-talet och
därmed också en implicit attack mot själva idén om estetisk autonomi
som vi ärvt från Kants tredje Kritik. Sedd utifrån den första positionen
ter sig den andra linjen ofta som en postmodern attack (vilket också är
hur den framställs hos många av dess egna förespråkare från 60-talet
och framåt); man skulle emellertid lika mycket kunna läsa den som en
enda kontinuerlig process. Denna andra linje har idag blivit helt domi-
nerande, och har i lika hög grad blivit en andra natur som en gång den
första linjen. Vi har med Hal Fosters uttryck förflyttat oss från de ”ver-
tikala” strategierna, inom vilka konstverket tematiserar sin egen tra-
ditionstillhörighet och sin egen status som representation, till de ”ho-
risontella”, där verkens mediala status uppfattas mera som ett prag-

herent whole.” The artist could save and train the integrated percep-
tion of the total scope in the creative action investigating all possible
artistic means. Moholy-Nagy’s school program included even more
genres than the earlier Bauhaus, touching on film, music, and even
group poetry. This was an updating of the union of the arts, just as the
original Bauhaus manifesto of 1919 was written in the Gesamtkunst-
werk-tradition. Here Walter Gropius proclaimed the goal of the school
as being to prepare artists for the cooperative task of erecting the
cathedral of the future, the ”Einheitskunstwerk”. Such direct refer-
ences to the Gesamtkunstwerk idea do not reoccur in Moholy-Nagy’s
book, but is still the most elaborated text in the Bauhaus-tradition ex-
plaining the common interests of all art genres and their possible im-
pact on society.

The Institute of Design was obligated to consider all aspects of mod-
ern society. In Vision in Motion the task is called ”Design for life”. Here
the word ”design” describes not only practical objects, but all coordi-
nated solutions to organizing the modern world. In this sense all men
are designers. The role of Moholy-Nagy’s school was then rather to in-
vestigate the complex conditions of senses, thoughts and actions. The
students were exploiting every possible artistic technique in order to
understand the roles of visuality and tactility, space-time relations and
simultaneity, psychical structures and abstract concepts. In fact he
wanted them more to be artists who showed the advanced relations in
the complex whole of modern culture. They should work against spe-
cialization and alienation and insist on all-embracing perspectives in
art and design solutions. Moholy-Nagy describes the understanding of
the modern world that was investigated in modern art through cubist
paintings and assemblages, Dadaist poetry and objects, and construc-
tivist plastics and architecture. His own works, both photos and space-
modulators, are written into this history as being part of the develop-
ments from paint or pigment to pure light, and from materials to space
and movement. They are investigations into the modern view on reali-
ty, the momentaneity of snapshots, the visual and spatial experiences
of speedy traffic and the jumps in time and space of films.

Earlier, in 1927, Moholy-Nagy did in fact present his work as an op-
position to the Gesamtkunstwerk. It was the architectural, total de-
sign that he opposed as being just additive and he insisted on the de-
velopment of visual art and focused experiments within the visual
possibilities. The formalist interest in mastering one medium is of
course a counter-position to the Gesamtkunstwerk, but in fact he
thought in the synaesthetic tradition of coupling music and colours to
develop dynamic, abstract, visual effects in new art forms. This repre-
sented the early multimedia experiments with projected, electric
light, colours and sounds. Here, his very argument against the
Gesamtkunstwerk sounded rather as a critical confirmation of the
original idea. ”What we need, is not the ‘Gesamtkunstwerk’, along
which life flows separately, but the synthesis of all aspects of life
building itself up in the all-embracing total work (life), which abolishes
every isolation, wherein all individual achievements emerge out of a
biological necessity and end in a universal necessity.” A work of art
calling itself ”Gesamtkunstwerk” could, of course, not remain isolated
from the living society without betraying its very idea. Most experi-
ments ended in distant exclusivity or utopian isolation, but Moholy-
Nagy stresses the ideal with the vision of all aspects of life uniting in a
biological and universal necessity, i.e. the needs of the people, to re-
call Semper. The fair, critical question is perhaps whether this goal is
possible at all for any singular work of art? It must remain an open
question in a utopian tradition. In the later Vision in Motion, though,
Moholy-Nagy insists on the total, cultural and societal scope as an
obligating perspective for any artistic practice. He outlines how vision
in motion or space-time is the challenge in the development of mod-
ern culture that demands the use of all art forms. The book even ends
with an idea of collaboration between artists and scientists in a re-
search institute working on basic cultural questions.

Beyond the work of art
One possible view on Moholy-Nagy is that he dissolved the idea of the
Gesamtkunstwerk into a wide field of different artistic manoeuvres to
make design for life, and thereby ended the tradition. Another view
would be that he confirmed the idea of the Gesamtkunstwerk as the
utopian vision behind the still broadening scope of modern forms of
art. No matter how we interpret his position historically, he still is im-
portant in understanding the present art practice, both multimedia
experiments and new strategic hybrids between architecture, design
and art. He forms an important threshold in the utopian tradition and
the challenging heritage from Wagner. Whether the term Gesamt-
kunstwerk can be an appropriate description on new, singular works
of art, I am not sure. I do insist, however, that the ideas of this tradition
and the historical development in very different art forms from Wagn-
er and earlier romanticists through modern art are the most appropri-
ate background to understanding the present situation. The logic of
the Gesamtkunstwerk has permeated the whole field.

Earlier parts of this process such as Behrens’ and Werkbund’s
quest for an industrial culture are important in understanding many
other elements in the present situation. Though World War I was a
brutal defeat for the unique, idealistic dialogue between art and in-
dustry, and the ”industrial culture” was overtaken by the populist
tyranny of the ”culture industry”, the original ideals and initiatives
have made their paths that can be seen in the present territory. If the
corporate identity and branding strategies can be seen as derivations
from the Gesamtkunstwerk, new artistic interventions regaining the
strategies could be possible. There are a terrible lot of good ideas and
bad experiences to build on in this tradition.

I suggest that the Gesamtkunstwerk is an adequate concept of mod-
ern art, because it both contradicts and supplements the usual concept
of the autonomous work of art. The autonomy is a precondition in order
to understand what art is all about, but the positions of Semper and
Wagner, Behrens and Moholy-Nagy showed how modern art can be a
tight knot of both purpose and purposelessness. The work of art often
seems to dissolve in transgressing interventions, new interdisciplinary
collaberations and divergent art practice, but the tradition of the unit-
ing and transgressing art forms describes the logic of this. Though the
Gesamtkunstwerk seemed first of all to worship the idea of the grand
work of art, it was at the same time its dissolution in the whole society,
in the audience, in life. The history of the Gesamtkunstwerk from Wagn-
er through modern art has been the constant challenge to the autono-
my and the concept of the work of art. It describes a constant and inex-
haustible transformation of art forms beyond the work of art, beyond
the golden frames, beyond the white cubes.

As a postscript to the symposium at Konst2, where the workshop with
the groups A12 and Uglycute produced the temporary settings of the
lecture room for public discussions as a design installation and con-
textual gesture, it would be appropriate to quote Wagner’s very first
sketch from 1850 of an actual realization of his festival idea. The early,
radical idea of a one-time event has more direct affinities to modern
art than his work at the festivals in Bayreuth, realized over 20 years
later. The fact that this idea, together with the theoretical writings on
the Gesamtkunstwerk, was developed in his exile in Zürich as political
refugee, should also remind us of a later refugee, Hugo Ball, who took
the initiative to the Dada soirées. These were staged as a Gesamt-
kunstwerk of simultaneity so they could question the rationality of the
bourgeois society, provoke the audience, and even end in rage – not
unlike  A12’s  first idea for the workshop.

Could I ever have such an amount of money to my disposal, I would
do the following: – here,where I am for the time being and many things
are not too bad, I would on a beautiful meadow by the town let a rough
theatre of boards and laths be built according to my plans and only pro-
vided with the equipment of decoration and machinery needed for the

performance of Siegfried. (...) everyone enrolling and travelling to
Zürich for this purpose are guaranteed admission, – of course as every
admission: free! (...) Is everything in due order, I will under these condi-
tion let the three performances of Siegfried take place in one week: af-
ter the third the theatre will be torn down and my score burnt.

Anders Munch is ph.d. and lecturer at the School of Architecture at
Aarhus, and currently works on a book on the Gesamtkunstwerk and
modern forms of art. 
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Surface and Inscription:
Mallarmé,Greenberg,and
the Unity of the Medium
By Sven-Olov Wallenstein

Le plus profond, c’est la peau
Paul Valéry

I. Image and Text
My topic may seem to stray far from the notion of the Gesamtkunst-
werk, or to be only indirectly related to it, yet I think it is essential here.
The relevant question can be put simply: If all the arts are to be united,
”in” what is this unification to take place, in what medium, space, sys-
tem, etc., will their fusion be effected? Is trans-mediality something
more than the interplay of the various media, is it a different ”space,”
and if so, then what would its nature be?

To bring this question into sharp relief, I will pursue it only in rela-
tion to the text-image pair: the textual in the visual, but also the visual
in the text, the text qua image, as a physical and spatial phenomenon.
The interpenetration of texts and images are no doubt a central theme
as early as the beginnings of modernism. This theme would then
resurface in what in some contexts proclaims to be a break with mod-
ernism:  the ”post-modern” turn. This is less noticeable in literary crit-
icism, but is undebiable in art criticism. How should we account for
this? Here I approach this by focusing on two authors, the French
Symbolist poet, Stéphane Mallarmé, and the American art critic,
Clement Greenberg, who might seem an odd couple. But I hope to
show that this constellation not only establishes a long-distance con-
nection, chronologically as well as geographically, but above all also
highlights a certain problem, namely what it means to circumscribe
the essentials of a medium.

The debate on the relation between text image has deposited two

lines in the critical reflections of Modernism. The first attempts to iso-
late the specific nature of every art form, understanding this as an in-
herent tendency in the material itself (thus as a both normative and
descriptive moment), and as the attempt to reach a specifically aes-
thetic effect. On the sociological level, this corresponds to an aesthet-
ic division of labor and a professionalization, within criticism to a ten-
dency toward formalism. Representatives of this tendency within art
criticism are for example Roger Fry and Clive Bell, Clement Greenberg
and Michael Fried, whose counterparts in literary criticism would be
the tradition of ”New Criticism” and the discourse on the ”verbal icon”
(to use an image that in a peculiar way crosses the line between text
and image). Within art criticism, this comes across in the often privi-
leged narrative of the genesis of abstraction, where the autonomy of
pure forms is supposed to have been realized to the highest degree; in
literary criticism, this attention is directed toward lyrical modernism
and the idea of a pure language of poetry.

The second line would rather see the enjambment between genres
and media – the ”inter-artial” as it is often called today – as the specifi-
cally modernist impulse, a development at the end of which we find the
destruction of the ”system of the fine arts” inherited from the 18th cen-
tury, and thus also an implicit attack on the very idea of aesthetic au-
tonomy as it was spelled out in Kant’s Third Critique. From the point of
view of the first position, the second one often appears as a postmod-
ern attack (and this is also how it is portrayed by many of its propo-
nents, from the ’60s and onwards); one could however just as easily
see it as one continuous line extending back to the 19th century. The
second position has today become wholly hegemonic, and just as
much a second nature as the former position once used to be. We
have, to use Hal Foster’s expression, moved from the ”vertical strate-
gies,” in which the artwork thematizes its own heritage and its status
as representation in and of this heritage, to ”horizontal strategies,”
where the choice of medium is often seen quite pragmatically, as de-
pendent on the topic to be treated, and where the medias paradoxical-
ly enough often seem as unproblematically available and transparent.

In retrospect, we could interpret the path leading fron Mallarmé’s
Un coup de dés, where the poem for the first time was spread over the
pages in an act of  ”espacement,” something that struck his contem-
poraries as an incomprehensible radicality, to Apollinaire’s graphically
shaped poems and the collages of Cubism, to the parole in libertà of
Futurism and the ”word salads” of Dadaism, as one extended protest
against the separation of the arts. Rather than an isolation of the spe-
cific conditions of each medium, we find a mutual interpenetration –
one side of which is the relative desemanticization of textual frag-
ments in Picasso (whose complexity, where readability is always
maintained as a limit value, has been shown with great care by Ros-
alind Krauss, in her recent The Picasso Papers), the other being poet-
ry’s play with its own form, its attack on graphic conventions, and the
insight that poetry is after all made of words. Interestingly enough,
this idea of an ”interpenetration” of materials is also to be found in ar-
chitectural theory, for instance in Sigfried Giedion’s manifesto Bauen
in Frankreich (1928). Giedion speaks of the ”mutual interpenetration”
of all things, a Durchdringung that does not allow the individual ele-
ments to remain, but produces an intensive and malleable space with
osmotic limits between subject and object, examples of which he
sees as well in contemporary engineering as in Corbusier’s architec-
ture, which he describes in almost ecstatic technological lyricisms.
”Interpenetration” for Giedion means several things, some of which
are architectural: spatial volumes being pushed into each other, floors
passing over into one another through the partial removal of slabs, a
new type of flowing transitions between interior and exterior, build-
ings composed of several not clearly delimited volumes (as in
Gropius’s Bauhaus building in Dessau). But the concept also has wider
implications concerning the breakdown of social hierarchies as such,
which in the final instance might render the very concept of architec-

har förstås framtvingat väsentliga anklagelser: det kan ses som ett
fördunklande av verkligheten, som öppnar för allehanda politiskt
missbruk. Dessa problem hör till allkonstverkets historia, men på ett
grundläggande plan utgör idén om allkonstverket snarast öppnandet
av ett fält av konstnärliga möjligheter som de moderna konstnärerna
omfamnade med alla dess alternativ och dilemman.

Ut ur de gyllene ramarna
Låt mig nu gå vidare till de resulterande utvecklingarna i konst, design
och arkitektur. 1910 förklarade den tyska konstnären och arkitekten
Peter Behrens: ”Vi vill inte ha en estetik som finner sina regler i ett ro-
mantiskt drömmeri, utan en som står mitt i det berusande livets sam-
lade regelbundenhet.” En sådan tillgivenhet för den moderna verklig-
hetens dynamiska liv var förstås passande för denne arkitekt i och
med att han arbetade som konstnärlig ledare för det väldiga, moderna
företaget AEG, och alltså hade ansvaret för hela dess företagsprofil.
Men uttalandet stämmer också överens med hans tidigare konstnärli-
ga bakgrund: Jugendstilen. På samma sätt som Gottfried Semper och
Wagner ville att den autonoma konstnären skulle förverkliga konstens
absoluta mål genom att uppfylla folkets kulturella behov, så ville de
senare Jugendkonstnärerna frigöra konsten från sitt gyllene ramverk
och sprida ut den över hela vardagslivets landskap i form av dekora-
tion, stilar och symboliska motiv. Som många av de ledande konstnä-
rerna, såsom Morris och Henry van de Velde, kom Behrens från måle-
riet, men vände sig under 1890-talet mot hantverk, inredning och arki-
tektur. De bekräftade på så vis Wagners diagnos av hur de traditionel-
la konstformerna led av sin isolering och av sitt begränsade fokus.
Genom att upplösa hierarkin mellan de sköna och de lägre konstarter-
na, ville de rädda konsten ur dess kris och återge den dess vitalitet i
det nya konstnärliga engagemanget i vardagslivet. De vågformade lin-
jerna i Jugendornamenten skulle fläta in musikalisk och stilistisk ener-
gi i livsflödets rytmer.

År 1900 byggde Behrens ett hus åt sig själv i konstnärskolonin i
Darmstadt. Detta hus är ett mycket genomfört exempel på hur Jugen-
dinteriörerna kan sägas ta formen av allkonstverk. En strikt stil åter-
kommer i både dekorationerna och de praktiska formerna, och varieras
i de olika rummen. I matsalen finner man samma utsträckta linjer såväl
i möblerna och på golvet, som i taket och i servisens mönster. Men det
konstnärliga programmet kulminerar i musikrummet. Behrens egen
målning Ynglingens dröm från 1897, det stora ornamenterade pianot,
ljusstakarna och de allvarliga kristalliska ornament som senare kommit
att känneteckna vad som kallas Behrens ”Zarathustra-stil”, ger rummet
en så tät atmosfär att det kunnat vara den heliga platsen för någon wag-
neriansk eller dionysisk kult. Här är allkonstverket både utspritt över
hela huset såsom vardagslivets plats, och kondenserat vid platserna
för festivalens heliga stunder. I manifestet Feste des Lebens und der
Kunst, också från 1900, utvecklar Behrens idén om ett festivalhus för
konstnärskolonin. Att idén bygger på Wagners och Nietzsches modell
framstår här väldigt tydligt. Livet i kolonin ska firas i ett symboliskt dra-
ma som artikulerar de rytande och berusande livskrafternas världsbild.
Behrens eget hus tänktes utgöra ännu en stadig högborg i denna kraft-
fulla, flödande värld. Över entrén stod det skrivet: ”Steh fest mein Haus
im Weltgebraus” (”Stå fast mitt hus i världens brus”).

Konstnärskolonins grundidé var förstås den kollektiva konstnärliga
praktiken. Det gemensamma livet i genomfört komponerade och
konstnärligt dekorerade omgivningar skulle utgöra bördig mark för ut-
formandet av en ny stil, en ny tysk konst. Det verkliga samarbetet fun-
gerade aldrig särskilt väl, och Behrens lämnade snart Darmstadt, men
han kvarhöll idén om en ny stil för vardagslivets objekt, en konstnärlig
förbättring av industriella produkter, som skulle styrka såväl det men-
tala livet och kulturen som den nationella ekonomin. Detta var den kul-
turella vision som underlåg hans idé om ett Jugendstil Gesamt-
kunstwerk, men den fann också en fortsättning i hans senare engage-
mang i det tyska Werkbund, grundat 1907, och i hans arbete som

konstnärlig ledare för AEG följande år. I Werkbund samarbetade han
och andra konstnärer med politiker och handelsmän för att lägga grun-
den för en ny ”industriell kultur”. Det moderna industrisamhället skulle
reformeras, och en kultur där konst och industri förenade sina krafter i
utvecklingen av ett nytt visuellt språk, nya symboler för det moderna li-
vet, skulle skapas. Werkbund var inte någon vanlig handelsorganisa-
tion eller någon sorts konstnärlig konsultfirma, utan liknade snarare
ett laboratorium för modern kultur, där industrialister och konstnärer
arbetade tillsammans med sociologer och ekonomer för att ta reda på
hur konstnärliga och kulturella värden kunde odlas under det kapitalis-
tiska produktionssystemets villkor. Tillväxtens och utvecklingens re-
surser fanns inom industrin, och dessa krafter skulle komma att forma
den moderna kulturen på det ena eller det andra sättet.

Vi kan se vissa av dessa tankar återkomma i samtida konstprojekt,
de uppträder förstås fortfarande i den kulturpolitiska diskussionen,
och det är nu åter legitimt att fråga hur handelns och industrins krafter
bör användas konstnärligt. Men det finns trots allt anledning att stu-
dera de teorier som skapades och de erfarenheter som gjordes av
Werkbund. Konsthistorikern Frederic J Schwartz har gjort en kritisk
läsning i sin briljanta bok The Werkbund från 1996, som jag tycker visar
hur många av det moderna kapitalistiska samhällets kulturella och
politiska ideal och pragmatiska analyser utformade en förståelse av
relationerna mellan konsten, den materiella och den visuella kultu-
ren, och handeln och industrin, som fortfarande är grundläggande –
för exempelvis varumärkesstrategierna. Idag känner vi dem som de
dominerande krafterna i förmedlandet och säljandet av produkter, oa-
vsett vilka deras faktiska fysiska kvaliteter är. Men dessa strategier
verkar även genomsyra andra kulturella sfärer. De första varumärke-
na uppfanns mot slutet av 1800-talet, men i Werkbund utvecklades
varumärkesstrategierna mycket längre, med den idealistiska avsikten
att ge verkligt kulturellt värde åt anonyma industriella produkter. Det
grafiska, konstnärliga arbetet med varumärkena skulle överbrygga
det alienerande avståndet mellan konsument och industri. Varken an-
vändaren eller fabriksarbetaren kunde investera ett personligt värde i
ett massproducerat objekt, men med varumärket kunde en förmed-
ling av kulturella kvaliteter inledas i modern anda.

Behrens arbete för AEG var här det mest utförda exemplet, och in-
nefattade allt från formgivningen av den ännu välkända AEG-logon och
av den grafiska profilen för kataloger och annonser, till skapandet av in-
dustridesign och av arkitektur för utställningspaviljonger och fabriker.
Allt detta tjänade till att ge uttryck för identiteten hos ett företag som
tog del i utformandet av ett nytt samhälle, en modern kultur. Syftet
med Behrens design av de nya hushållselektroniska produkterna var
att förklara deras användning och att ge dem ett kulturellt ”ansikte”, så
att de kunde bli en del av den personliga hemmasfären. Men även sto-
ra maskiner och fabriker fann en artikulerad roll i det kulturella sam-
manhanget. Turbinfabriken från 1909 tog formen av ett tempel för den
industriella kulturen, den blev en symbol för den moderna anden. De
aktiviteter den innehöll hade egentligen inget gemensamt med de anti-
ka kulternas ritualer, men byggnaden sakraliserade det effektiva arbe-
tet och det snäva tidsschemat för att ge dem ett värde som den moder-
na andens arbete med utformningen av hela samhället. I andra fabriker
fanns referenser till medeltida kloster, där själva idén om arbetet för-
sågs med spirituella värden: ”bedjan och arbete”. En viktig kritisk fråga
är naturligtvis huruvida dessa konstnärliga interventioner verkligen
kunde upphäva alienationen på något sätt, eller om de snarare bara
svepte en kulturell slöja över det moderna arbetets villkor. Werkbun-
dprojektet var en unik ansträngning, där progressiva fabriksägare och
handelsmän samlades för att utforma de moderna villkoren i enlighet
med en kulturell vision som utarbetats i samtal med sociologer som
Simmel, Weber och Sombart. Snarare än att de frigjordes från klassam-
hällets arbetsdelning, så blev arbetarna här kanske något liknande
konsumenter av sina egna fabrikers företagsprofiler. Men idag utgör
förmedlingen av varumärkesprofiler så att säga naturen hos den mo-

derna kultur vi lever i. Det är en del av vår bild av den moderna kulturen.
Samtidigt verkar vi ha glömt bort den kulturella vision som gör det möj-
ligt för oss att diskutera dessa konstnärliga interventioner som lika
många moment i allkonstverkets utopiska tradition. I hopp om möjlig-
heten av en framtida, andligt rik industriell kultur, använde Behrens
subtila konstnärliga medel för att utforma AEG:s visuella språk och
göra det till ett mycket begripligt allkonstverk, som både spred var-
dagsprodukternas formella språk till hela samhället och skapade en
förtätad vision av hur alla skilda händer förenas i arbetet för en gemen-
sam ande i fabrikens monumentala symbol.

Syn i rörelse
Mitt andra språng i tiden – och rummet – för oss till 1947, då Bauhaus-
konstnären Laszlo Moholy-Nagys bok Vision in Motion publicerades,
som en sorts testamente för Bauhausrörelsen. I en redogörelse för den
konstnärliga utbildningen på hans Institute of Design i Chicago, beskri-
ver han hur den snabba utvecklingen i det moderna samhället leder till
specialisering och fragmentisering, och han föreslår hur konstnären
ska kunna få grepp om de efemära relationerna och de dynamiska
strukturerna. ”Syn i rörelse är samtidigt grepp. Samtidigt grepp är krea-
tivt arbete – seendet, känslan och tänkandet i relation och inte som en
serie isolerade fenomen. Det integrerar och omvandlar omedelbart
skilda element till ett koherent helt.” Konstnären kunde rädda och trä-
na det totala blickfältets förenade perception i den kreativa handling
som utforskar alla möjliga konstnärliga medel. Moholy-Nagys skolpro-
gram innefattade rentav fler genrer än det tidiga Bauhaus, och tog upp
film, musik, till och med gruppoesi. Detta är en uppdatering av idén om
ett förenande av konstarterna, som i samma avseende som det ur-
sprungliga Bauhausmanifestet från 1919 är inskriven i allkonstverk-
straditionen. Walter Gropius förklarade där att skolans mål var att för-
bereda konstnärerna för den gemensamma uppgiften att resa framti-
dens katedral, ett ”Einheitskunstwerk”. Någon sådan direkt hänvisning
till allkonstverket återfinner man inte i Moholy-Nagys bok, men den ut-
gör likväl Bauhaustraditionens mest utarbetade text i detta avseende,
och förklarar de skilda konstarternas gemensamma intressen såväl
som deras möjliga effekt i samhället.

Institute of Design var tillägnat alla aspekter av det moderna sam-
hället. I Vision in Motion kallas dess uppgift ”Design for life”. Här hänvi-
sar begreppet ”design” inte bara till formgivandet av praktiska objekt,
utan beskriver snarare alla samordnade lösningar för att organisera
den moderna världen. I detta avseende är alla människor designers.
Moholo-Nagys skolas roll var därför snarast att undersöka sinnenas,
tankarnas och handlingarnas komplicerade villkor. Studenterna an-
vände varje tänkbar konstnärlig teknik för att förstå rollerna av visuali-
teten och taktiliteten, de rumstidsliga relationerna och samtidighe-
ten, psykiska strukturer och abstrakta begrepp. I själva verket ville
han att studenterna skulle vara konstnärer som visade de avancerade
relationerna i den moderna kulturens komplexa enhet. De skulle arbe-
ta mot specialiseringen och alienationen, och insistera på allomfat-
tande perspektiv i konst- och designlösningar. Moholy-Nagy beskriver
den förståelse av världen som undersöktes i den moderna konsten i
kubismens målningar och assemblage, dadaisternas poesi och ob-
jekt, och konstruktivisternas skulpturer och arkitektur. Hans egna
verk, både fotografier och rumsomvandlare, är inskrivna i denna
historia som delar av utvecklingen från färg till pigment och rent ljus,
och från materialen till rumsligheten och rörelsen. De utgör undersök-
ningar av den moderna verklighetsbilden, snapshotens tillfällighet, de
visuella och spatiala erfarenheterna av hastig trafik och av filmernas
hopp i tiden och rummet. 

Tidigare, 1927, presenterade Moholy-Nagy faktiskt sitt konstnär-
skap i motsättning till idén om allkonstverket. Han motsatte sig den ar-
kitektoniska totala utformningen som enbart additiv. Han insisterade
på den visuella konstens utveckling, och fokuserade sina experiment
på det visuellas möjligheter. Det formalistiska intresset för ett me-

diums egenart står naturligtvis i skarp opposition till idén om ett all-
konstverk, men i själva verket arbetade Moholy-Nagy i en synestetisk
tradition där musik och färger kopplades samman för att utveckla dy-
namiska, abstrakta, visuella effekter i nya konstformer. De utgjorde ti-
diga exempel på multimediala experiment, där projicerat elektriskt ljus
sammanfördes med färger och ljud. Och själva hans argument mot all-
konstverket lät snarare som en kritisk bekräftelse av dess grundidé.
”Vad vi behöver är inte ett ‘allkonstverk’ vid sidan om vilket livets flöde
försiggår i åtskildhet, utan en syntes av livets alla aspekter som bygger
upp sig själv i det allomfattande totala verk (liv), som tillintetgör all iso-
lering, och vari alla individuella bedrifter framträder ur en biologisk
nödvändighet och slutar i en universell nödvändighet.” Ett konstverk
som gör anspråk på att vara ett ”allkonstverk” kan naturligtvis inte för-
bli isolerat från det levande samhället utan att bedra sin egen idé. De
flesta experimenten slutade i avlägsen exklusivitet eller utopisk isoler-
ing, men Moholy-Nagy understryker idealet med visionen om hur livets
alla aspekter förenas i en biologisk och universell nödvändighet – dvs.
folkets behov, för att hänvisa tillbaka till Semper. Den rättvisa kritiska
frågan kanske är huruvida det här är ett mål som något enskilt konst-
verk någonsin skulle kunna uppnå. Inom en utopisk tradition måste
denna fråga förbli öppen. I sin senare bok Vision in Motion insisterar
han på att det totala, kulturella och samhälleliga perspektivet är nöd-
vändigt för varje konstnärlig praktik. Han tecknar en skiss av hur synen
i rörelse eller i rumstid är den enskilda utmaning i utvecklingen av den
moderna kulturen som kräver bruket av alla konstarter. Boken slutar
rentav med en idé om ett samarbete mellan konstnärer och veten-
skapsmän på ett forskningsinstitut för grundläggande kulturella frågor.

Bortom konstverket
Enligt en möjlig tolkning löste Moholy-Nagy upp idén om allkonst-
verket i ett brett fält av åtskilda konstnärliga manövrer som alla syfta-
de till att skapa ”design for life” – och därmed avslutade han allkonst-
verkets tradition. En annan möjlig tolkning skulle vara att han bekräf-
tade idén om allkonstverket såsom den utopiska vision som underlig-
ger det ännu expanderande fältet av moderna konstarter. Men
oavsett vilken tolkning man gör av hans historiska position, så kvar-
står hans betydelse för varje försök att förstå den samtida konstnärli-
ga praktiken – såväl dess multimedieexperiment som de hybrida stra-
tegier som uppstår i mötena mellan arkitektur, design och konst. Mo-
holy-Nagys konstnärskap utgör en viktig tröskel i den utopiska tradi-
tion som bygger på det utmanande arvet från Wagner. Jag är inte säker
på huruvida termen ”allkonstverk” kan användas för att beskriva en-
skilda nya konstverk. Men däremot insisterar jag på att denna tradi-
tions idéer och den historiska utvecklingen i mycket åtskilda konstar-
ter från Wagner och romantikerna och genom den moderna konsten,
tillsammans utgör den bästa bakgrunden för en förståelse av den nu-
varande situationen. Allkonstverkets logik är utbredd över hela fältet.

De tidigare delarna av denna process, som Behrens och Werkbunds
sökande efter en industriell kultur, är viktiga om man vill förstå många
andra element av den samtida situationen. Även om första världskri-
get innebar ett brutalt nederlag för den unika idealistiska dialogen mel-
lan konst och industri, och den ”industriella kulturen” ersattes av ”kul-
turindustrins” populistiska tyranni, så är det tydligt att många av dessa
ursprungliga ideal och initiativ löper in i samtidens territorium. Om da-
gens företagsprofiler och varumärkesstrategier kan ses som avledda
från en grundläggande idé om ett verkligt allkonstverk, så borde det
också vara möjligt att tänka sig nya konstnärliga interventioner som
återerövrar dessa strategier. Det finns väldigt många bra idéer och dåli-
ga erfarenheter att bygga på i denna tradition.

Jag uppfattar ”allkonstverket” som ett lämpligt begrepp för den mo-
derna konsten därför att det både motsäger och kompletterar det van-
liga autonoma konstbegreppet. Idén om autonomi är en förutsättning
om man vill förstå vad konst handlar om, men Sempers, Wagners, Beh-
rens och Moholy-Nagys positioner visade hur ändamålslöshet och än-

work of art, is of course the union of the arts that we can find in monu-
mental architecture throughout history: in temples, churches and
palaces. Here architecture, sculpture, painting, crafts, and at times
music and theatre, melted together in a common work. This could be
seen as the primary, descriptive sense – just as it reoccurs in the mul-
tisensorial or multimedial art forms. The concept, though, was origi-
nally developed among the German romanticists at the time when the
monumental manifestations of culture did not seem to be possible to
generate any longer. The modern culture could not produce wonders
matching those of the ancient. The concept of Gesamtkunstwerk was
shaped by a  yearning, not only for a new unification of the arts, but for
a unified culture, of which monumental art was a symbol. When Wag-
ner took the concept and used it in his musical dramas, it was in order
to underline that he wanted a new human society to take form
through his festivals. The unification of the arts should also be the uni-
fication of the people and the redemption from the selfishness of the
bourgeois and the growing capitalist society. The Gesamtkunstwerk
was both union and redemption. The experience of the common dra-
ma and the shared feelings of the music should be so strong in effect
to create a new common, fertile ground for culture, and thereby trans-
gress the borders between art and life. Wagner understood the stag-
ing of the unified, artistic effects as making a new reality on stage. Po-
etry became real as song, drama as action, music as feelings, and
sculpture as dance.

Today we would not speak of a redemptive art, but we certainly ex-
pect contemporary art to function, at least in part, as cultural critique.
There is a utopian tradition running through modern art that continu-
ously inspires many new art forms. Perhaps we do not expect or even
want a political revolution to be just around the corner, as the avant-
garde did, but contemporary artists insist on art as a room for critique
and for imagining other possible societies and the experiments with
new art forms and crossovers are certainly thought to have an impact
on the modern citizen. The many radical art forms of the utopian tradi-
tion seem to be given new meaning as a crucial reference to today’s
art practice, transgressing art genres as well as borders between art
and life and Wagner’s idea of the Gesamtkunstwerk is one of the most
important offsprings of this tradition. I think his stubborn focus on
both dimensions – the all-embracing aesthetic effect, and the trans-
gressing results in society – is essential in order to understand the de-
velopment and the tensions in this tradition; both the inescapable
dilemmas and the still new possibilities. 

Wagner expected the revolutionary movements of 1848 to prepare
the ground for his ”art work of the future” – the title of his most impor-
tant text on the Gesamtkunstwerk. He soon realized, however, that it
would be the other way around. His work of art was to prepare the
people or be a revolution in itself. Some would just say that the com-
poser betrayed the revolution and drowned his project in aestheti-
cism. His socialism certainly ended in a misalliance with rightwing
populism in Bayreuth. The fundamental problems, though, were the
same as the avant-garde later confronted, and that we are con-
fronting today. How do we develop the purely artistic means, use the
autonomy of art, and calculate the effect the work will have on society
or on the modern citizen? The belief in pure aesthetic means as a pos-
sible way of changing the world is not obvious at all, but it became a
surprisingly strong tradition. Wagner was so eager to make the high-
est ideals real, staging them life-size, using all technical means, and
provoking all senses that his work in the end confronted and suffered
from modern dilemmas. His work also had huge importance in show-
ing the inescapable, artistic dilemmas, in being a strong symptom of
exactly the same cultural crisis that he wanted modern art to solve.
That is why Nietzsche could say that we have to understand moderni-
ty through Wagner; we have to be Wagnerians. Wagner unwillingly
summed up modernity.

Autonomy and collectivity
The autonomy of art is as much the precondition – conditio sine qua
non – as the basic problem here. The Gesamtkunstwerk searches for
new commitments to society. We do not understand this tradition
without this paradox. It was formulated already in 1834 by Gottfried
Semper: “The art only knows of one Lord, the need. [...] In every rela-
tion including artistic relations the most important need of the people
is its cult and its constitution.” Nothing must prevent art from reaching
for its goal, but the goal is a full obligation to the people whose needs
dictate the role of art. The necessity of art is the need of the people.
The architect and writer Semper developed the basic ideas behind the
Gesamtkunstwerk, ideas that Wagner took further, and the two coop-
erated on plans for the suitable, democratic theatre for the festival
house. Wagner built his arguments for the unifying and redeeming
work of art on the logic of Semper. The art was bound, not to rulers,
but to the people, to the common needs of society. That gave art its
necessity. Artistic creations without necessity were, on the other
hand, pure luxury and as such the worst enemy of real art. He unfold-
ed his concept of the Gesamtkunstwerk according to the inner and
outer necessities of the arts and the society. 

The unification of both the arts and the people was a double neces-
sity. The arts as well as citizens needed to aim at common interests
and reach for higher goals beyond narrow, selfish interests. The vari-
ous arts seemed only to focus on internal problems, so the artwork of
the future had to be a common project for the arts to make a public
work of art. Wagner drew radical conclusions in his arguments. Not
only should it be an art made for the people, but also by the people. He
asks: “Who will then be the artist of the future? The poet? The actor?
The musician? The sculptor? – Let us say it briefly: the people.” In
these thoughts he is amazingly close to another pioneer of the utopi-
an tradition, William Morris, who pleads for an “art which is made for
the people and by the people, as a happiness for the maker and for the
user.” It is of course a lot easier to imagine Morris’ arts and crafts being
made by everyone than the musical drama. But Wagner insisted that it
was a collective work that he formed out of the ancient myths of the
people – just like Morris published tales and translated the Nordic
sagas. The performance was of course a collective effort by different
artists, but Wagner sees the audience experiencing and taking part in
the play by melting together in and with the common work of art.

The idea of the collective work of art is a strong thread running
throughout the tradition in modern art following Wagner’s idea of the
Gesamtkunstwerk, both in the form of groups of artists and of public
work: Dada, De Stijl, and Bauhaus to mention the most obvious exam-
ples. On the other hand, it often seemed necessary with a strong mind,
an individual talent, to hold all artistic aspects together, so the heritage
is very ambiguous on this. The only characteristic was perhaps the dis-
solution of the differences between artist, work of art, and viewer. In
his elaborations on Wagner’s idea in The Birth of Tragedy (1872), Niet-
zsche concluded: “Man is no longer an artist; he has become a work of
art.” Both artist and viewer became part of the resulting work of art;
man was not only the subject but also the medium of art. These bound-
aries between the work of art, the artist, and the audience have been
challenges in many experimental art forms all the way through modern
art. Wagner and Nietzsche erased the differences to enhance the ef-
fect to an intoxicating experience of unity, of a corporeal reality. This
radical enhancing of effects has of course provoked essential accusa-
tions of obscuring reality and being open to political abuse. These prob-
lems do belong to the history of the Gesamtkunstwerk, but it is basical-
ly an opening of the field of artistic possibilities that the modern artists
captured with all its options and dilemmas.

Out of the golden frames
Allow me to move on to the resulting developments in art, design, and
architecture. In 1910 the German artist and architect Peter Behrens

declared: “We do not want any aesthetics which finds its own rules in
romantic dreaming, but one which stands in the whole regularity of
the intoxicating life.” This devotion to the dynamic life of modern real-
ity was of course appropriate for the architect as artistic head of the
huge, modern company, AEG, where he was in charge of their whole
corporate identity. But this declaration could also fit in with his former
artistic background: the Jugendstil. Just as Gottfried Semper and Wag-
ner wanted the autonomous artist to realize the absolute goal of art as
being the cultural need of the people, the later Jugend artists wanted
to break art out of its golden frames and spread it all over the settings
of everyday life in decoration, style and symbolic motives. Like many
leading artists, for example Morris and Henry van de Velde, Behrens
came from painting but, in the 1890s turned his work to crafts, interi-
ors and architecture. Jugend confirmed Wagner’s diagnosis of the tra-
ditional arts suffering from isolation and narrow focus. In dissolving
the hierarchy between fine arts and lesser arts, they wanted to save
art from its crisis and regain its vitality through new artistic engage-
ment in everyday life. The wavering lines of Jugend ornaments should
braid the rhythms of flowing life with music and stylistic energy.

Behrens built a house for himself in the Artist’s Colony in Darm-
stadt in 1900. This house is a thoroughly composed example of the Ju-
gend interiors designed as total works of art. There is a firm style going
through both decorations and practical forms with variations in the
different rooms. The dining room shows the same stretched lines
both in the furniture, on the floor, on the ceiling, and on the tableware.
The artistic program, though, has its culmination in the music room.
With Behrens own painting, Dream of the Adolescent from 1897, the
ornamented grand piano, the candlesticks, and the severe, crystalline
ornaments later referred to as Behrens’ Zarathustra-style, the room
has the dense atmosphere of a sacred place for a Wagnerian or
Dionysian cult. Here the Gesamtkunstwerk is both spread out over the
house as setting for everyday life and condensed for the solemn mo-
ments of festival. In the manifesto Feste des Lebens und der Kunst
written in the same year, Behrens further sketched the idea of a festi-
val house for the Artists’ Colony. An idea in which Wagner’s and Niet-
zsche’s model is very clear. The life in the colony should be celebrated
in a symbolic drama articulating the worldview of the roaring and in-
toxicating forces of life. His own house was designated as another
stronghold in this forceful, floating world. Over the entrance was writ-
ten “Steh fest mein Haus im Weltgebraus” (Stand steady, my house, in
the roaring of the world).

The basic idea of the Artist’s Colony was of course a collective,
artistic practice. The common life in thoroughly composed, artistically
decorated surroundings should make a fertile ground for the develop-
ment of a new style, a new German art. The actual collaboration did
not succeed well, and Behrens soon left Darmstadt, but he continued
to agree with the idea of a new style in everyday objects, an artistic im-
provement of industrial products to strengthen both mental life, cul-
ture, and national economics. This was the cultural vision of his Ju-
gendstil Gesamtkunstwerk, but it found its continuation in his later
engagement in the German Werkbund, founded in 1907, and as head
artist at AEG one year later. In Werkbund he and other artists cooper-
ated with politicians and tradesmen in order to break the ground for
an ‘industrial culture’. It was a critical reform of the modern industrial
society to a culture where art and industry joined forces in developing
a new visual language, new symbols for modern life. Werkbund was
not an ordinary trade organisation or artistic consultancy, but more of
a laboratory for modern culture where industrialists and artists
worked with sociologists and economists to find out how artistic and
cultural value could grow under the conditions of capitalist produc-
tion. The resources for growth and development lay within industry,
and these forces would form modern culture one way or another.

We see some of these thoughts returning in contemporary art pro-
jects and certainly in cultural politics. It is now again a legitimate ques-

tion how to utilize the forces of trade and industry artistically, but the
theories and old experiences of the Werkbund should be consulted.
The art historian Frederic J. Schwartz has made a critical reading in his
brilliant book The Werkbund from 1996, and I think it shows how much
cultural and political ideals and pragmatic analyses of the modern,
capitalist society formed an understanding of the relations between
art, material and visual culture, trade and industry, that is still essen-
tial: for example the strategy of branding. We know it today as the
dominant force in communicating and selling products regardless of
actual, physical qualities, and it seems to permeate other cultural
spheres as well. The commercial brands were invented in the late
19th century, but at Werkbund they unfolded the strategy of branding
much further with the idealistic intentions of giving anonymous, in-
dustrial products a cultural value. The graphic, artistic work on trade-
marks should bridge the alienating gap between consumer and indus-
try. Neither the user nor the worker in the factory could invest any per-
sonal relation in a mass-produced object, but a brand could start a
communication of cultural qualities, of modern spirit. 

Behrens’ work for the AEG was the most elaborate example going
from the still well known AEG logo and graphic layout of catalogues
and advertisements, over product design, to the architecture of exhi-
bition pavilions and factories. All this was to communicate the corpo-
rate identity of a company taking part in shaping a new society, a mod-
ern culture. In the new electric products for households, Behrens’ de-
sign was to explain their use and give them a cultural ”face” in order to
make them part of the personal, domestic sphere. Even big machines
and factories  had their articulated role in the cultural context. The Tur-
bine Factory of 1909 took the shape of a temple of industrial culture, a
symbol of modern spirit. The activities it contained were not the ritu-
als of ancient cults, but the building sacralized the efficient work and
tight time schedules as the modern spirit shaping the whole society.
Other factories had references to medieval monasteries where the
concept of work was endowed with spiritual values -, ‘pray and work’.
It is of course an important critical question whether these artistic in-
terventions did in fact lessen any alienation or if they just masked the
modern conditions with a cultural face. The Werkbund project was a
unique effort made by progressive factory owners and tradesmen to
shape the modern conditions after a cultural vision formed on the ba-
sis of discussions with sociologists such as Simmel, Weber, and Som-
bart. Rather than being released from the division of labour, the work-
ers became something perhaps like consumers of the corporate iden-
tity of their factories. Today  we live with this communication of brand-
ed products as the nature, so to speak, of our modern culture. It is part
of our picture of modern culture. We have, however, forgotten the cul-
tural vision that makes it possible to discuss the artistic interventions
in the utopian tradition of the Gesamtkunstwerk. In the hope of a fu-
ture, spiritually rich, industrial culture, Behrens utilized subtle artistic
means to form the visual communication of the AEG as a very compre-
hensive Gesamtkunstwerk, both spreading its formal language of
everyday products to the whole society and condensing the vision of
the many hands working in the same spirit in the monumental symbol
of the factory. 

Vision in motion
My second leap in time – and space – brings us to 1947 where the
Bauhaus artist Laszlo Moholy-Nagy’s book Vision in Motion was pub-
lished as a kind of last will of the Bauhaus. Explaining the artistic edu-
cation at his Institute of Design in Chicago, he describes the special-
ization and fragmentation of the fast developing modern society and
suggests how the artist should be able to grasp the ephemeral rela-
tions and dynamic structures. “Vision in motion is a simultaneous
grasp. Simultaneous grasp is creative performance – seeing, feeling
and thinking in relationship and not as series of isolated phenomena.
It instantaneously integrates and transmutes single elements to a co-

14 AEG logo, Peter Behrens 1908 Laszlo Moholy-Nagy: Photo of Space Modulator with light and
movement 
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matiskt val som fattas med avseende på det ämne som ska behand-
las, och där medierna paradoxalt nog ofta uppfattas som oproblema-
tiskt givna och transparenta.

Så kan man i retrospektiv se vägen från Mallarmés Ett tärnings-
kast kan aldrig upphäva slumpen, där poemet för första gången
sprids ut över boksidan i en akt av ”espacement” som föreföll dik-
tarens samtid närmast obegriplig i sin radikalitet, till Apollinaires gra-
fiskt formade dikter och kubismens kollage, futurismens parole in li-
bertà och dadaismens ordsallader som en enda lång gensaga mot se-
parationen av konstarterna. Här finner vi en ömsesidig interpenetra-
tion snarare än en renodling av varje mediums specifika betingelser –
den relativa avsemantiseringen av textfragmenten hos Picasso utgör
den ena sidan (vars komplexitet, där läsbarheten alltid behålls som
gränsvärde, har visats med stor tydlighet av Rosalind Krauss i hennes
The Picasso Papers); diktens lek med sin fysiska form, attack mot gra-
fiska konventioner och insikten att dikter faktiskt görs av ord, är den
andra. Idéer om materialens ”genomträngning” finner vi intressant
nog också inom arkitekturteorin, som i Sigfried Giedions manifest
Bauen in Frankreich (1928). Giedion talar här om tingens ”ömsesidiga
genomträngning”, en Durchdringung, som inte längre låter de enskil-
da elementen bestå utan skapar ett enda intensivt formbart rum med
flytande gränser mellan subjekt och objekt, och han ser exempel på
detta i såväl den moderna ingenjörstekniken som i Corbusiers arki-
tektur, som han beskriver i hänförande teknologiska lyrismer. ”Ge-
nomträngningen” handlar för Giedion om flera saker, varav vissa är
rent arkitektoniska: rumsliga volymer som skjuts in i varandra, vå-
ningsplan som övergår i varandra genom att golv delvis tagits bort, en
ny typ av flytande övergångar mellan inre och yttre, byggnader sam-
mansatta av flera volymer som inte är klart avgränsade (som i Gropi-
us Bauhaus i Dessau). Men begreppet har också vidare implikationer
vad gäller nedbrytning av hierarkier överhuvudtaget, och de leder
från byggnaden till stadsrummet och vidare till sociala strukturer
överhuvudtaget, vilket också i sista hand slår tillbaka mot själva be-
greppet arkitektur, som nu inte kan fattas som fristående objekt utan
måste tänkas som del av en större dynamisk process eller ”rörel-
seström” (Bewegungsstrom).

Också i Freuds Drömtydning finner vi ett tidigt paradigm för denna
gränszon: å ena sidan gäller det att ersätta de visuella elementen i re-
busen med ord, hävdar Freud, annars förefaller de absurda och otyd-
bara, och på så sätt är psykoanalysen prototypen för en lingvistisk im-
perialism. Å andra sidan, när detta väl har gjorts, behandlar Freud or-
den själva som vore de fysiska och visuella former, ting som går att
tänja och böja i processer av förskjutning, förtätning, via hela syste-
met av vad han kallar Entstellung; vi går från det visuella till det se-
mantiska och tillbaka till en ”figural” dimension, där orden på nytt bli-
vit ting. Detta har analyserats tydligt av Jean-François Lyotard i Dis-
cours, Figure (1971), som försöker visa att vi under diskursens lingvis-
tiska kategorier först finner dess beroende av kroppen, språkets
beroende av rum, plats och situation (och här utvecklar Lyotard en fe-
nomenologisk kritik av strukturalismens anspråk på att reducera alla
Här och Nu till en abstrakt kombinatorik), men i nästa steg också den-
na kroppslighets beroende av vad han omväxlande kallar det figurala,
matrisen eller pulsen, något som utövar ett tryck mot både språket
och kroppen. Det centrala avsnittet i Lyotards bok heter just ”Drömar-
betet tänker inte” (Le travail du rêve ne pense pas) – drömarbetet förv-
rider och sliter sönder, det figurala de-figurerar det figurativa i bilden
och det semantiska i språket, och huvudexemplen på detta hämtar
Lyotard just från tidig modernism, inte minst Mallarmé.

II. Greenberg och ytan
Mitt syfte här är dock inte att göra en historisk exposé över allmänna
tendenser i den moderna konstens utveckling (t. ex. mediets renhet
vs. överklivningar) utan att studera en specifik konstellation där vi
kommer att se hur själva idén om bevarande av mediets egenart av sig

själv når sin bristningsgräns, och där det nödvändigt hybrida i varje
försök att klargöra ett mediums essens framträder. 

Det första exemplet är den mest framträdande exponenten för den
senmodernistiska konstkritiken, Clement Greenberg. Vårt tema fram-
träder redan i hans första viktiga text, ”Avantgarde och kitsch” (1939)
där avantgardet fattas som reaktion på och motstånd mot masskultu-
ren, samtidigt som Greenberg också har en tydlig blick för deras öm-
sesidiga sammanflätning. (Greenbergs argumentation är tydligt be-
släktad med den vi finner i brevväxlingen mellan Adorno och Benjamin
fyra år tidigare, angående den senares essä om konstverket i den tek-
niska reproduktionsåldern; 1938 skulle Adorno sedan publicera Ver-
such über Wagner, där han med tydlig anspelning på Nietzsches Wag-
nerkritik drar linjen från allkonstverket fram till kitschen.) Greenberg
utvecklar sin tankegång på ett mer tekniskt plan i den följande essän
”Mot en nyare Laokoon” (1940), och nu framträder detta motstånd
mot kitschen som ett projekt att skilja konstarterna åt, det vill säga
som en normativ distinktion mellan modernism som idealt projekt
och som faktisk historia. Titeln är en explicit referens till Lessings
skrift Laokoon, eller om måleriets och poesins gränser (1766), vars
gest Greenberg vill återupprepa i samtiden, och därmed också ställa
mot ”allkonstverkets” synestetiska tendens på samma sätt som Les-
sing på sin tid ville bekämpa vissa aspekter av barocken: det gäller att
återigen skilja samtidighetens (rummets) från successionens (tidens)
konster, die Künste des Nebeneinanders och die Künste des Nachei-
nanders, och därmed också tillordna dem olika typer av idealitet. För
Lessing var litteraturen den mer ideala formen i och med att den tillå-
ter en högre grad av distansering och moralisk reflektion. Detta inne-
fattade för honom såväl en semiotisk dimension (textens signa arbit-
raria står mot måleriets och skulpturens signa naturalia), men också
ett slags fenomenologisk idealisering: det avgörande är inte mediets
bokstavliga materialitet, som inte tillåter någon sådan åtskillnad – tex-
ten är bokstavligen lika spatial som bilden, bilden uppfattas bokstavli-
gen i en sekvens av ögonblick – utan en skillnad i estetisk intentionali-
tet. Vi konstituerar diktens ideala estetiska mening som sekvens och
bildens som en simultanitet av delar, oavsett uppfattandets faktiska
förlopp. Greenberg genomför en liknande beskrivning av bildkonstens
verk, som strävar efter ren visualitet: ”de ser ut som det de gör”, de
”uttöms i den visuella förnimmelse de ger upphov till”. Varje konstart
har sina speciella förutsättningar och måste i sig söka sina essentiella
former, ”frivilligt underkasta sig sitt mediums motstånd”, som Green-
berg uttrycker det. Detta blir modernismens väg in i autonomi genom
självreflektion – att undersöka konsten egen process och inte dess ef-
fekter, vilket leder mot kitschen.

Här ska jag framför allt titta på en senare text, där detta resone-
mang drivs till sin gräns, den tjugo år senare skriva essän ”Modernis-
tiskt måleri” (1960), som befinner sig vid andra änden av det moder-
nistiska måleriets cykel. Återigen framställs en strävan efter att upp-
täcka mediets väsentliga konventioner, men här blir det också märk-
bart hur denna strävan efter självdefinition leder Greenberg in i en zon
där medierna snarare övergår i varandra och deras egenart blir omöj-
lig att bestämma. Låt mig här bara rekapitulera några av textens huvu-
dargument, även om alla steg som Greenberg här tar skulle förtjäna
att kommenteras i detalj.

Greenberg fattar denna självkritisk process i analogi med kritiken i
den mening som han tillskriver Kant, nämligen ett försök att säkerstäl-
la sfärer av kompetens. Varje disciplin måste kritisera sig själv med sina
egna medel, alltså en intern kritik som inte åberopar yttre moraliska el-
ler politiska motiv. Denna tendens generaliseras från filosofin till alla
formaliserade sociala aktiviteter, vilket för konstens vidkommande är
liktydigt med dess hopp om att räddas från nivellering och från att upp-
slukas av underhållning, från det multisensoriska flödet som tillkom-
mer kitschen, eller ”upplevelseindustrin” som det heter idag.

Denna självreflexiva process inleds för måleriets del med Manet
som på ett nytt sätt låter målningens yta bli till en avgörande förutsätt-

than anything else to the process by which pictorial art criticized and
defined itself under Modernism,” since ”flatness was the only condi-
tion painting shared with no other art,” and still this flatness can only
be pushed to a certain limit.

The inevitable question becomes what, in the final instance, sepa-
rates a painting as a picture from a simple painted surface, given that
the essential conditions of painting reside in its flatness. Where can
we draw the line between picture and thing? If painting according to
Greenberg is constituted as a genre not only by evacuating literary as-
sociations and perspectival space, but also by its resistance to the
natural three-dimensionality of sculpture, in favor of an imaginary
two-dimensionality – that starts from, acknowledges natural three-di-
mensionality, i.e., ”the integrity of the picture plane,” but only in order
to reduce or sublate it – will then the reduction to the surface as an es-
sential condition not, in a kind of naturalistic short-cut, threaten to
fuse that which painting in its very definition has to keep separate,
matter and ideality? A painting that attains a pure two-dimensional
flatness will be perceived as a three-dimensional object, i.e., as a
sculpture, and its pictorial and painterly autonomy will be revoked,
and still this ”testing” of conventions and ”limiting conditions” is what
provides painting with its autonomy.

Strict limits must thus be maintained against both objecthood and
traditional illusionism, and at the same time this movement toward
the limit is what gives painting its peculiar character. Greenberg gath-
ers together a whole series of arguments that might seem to cancel
each other: each inscription destroys the virginal state of the surface
(”the pristine flatness of the canvas”), and yet it has to do so, and con-
sequently, no painting can ever attain pure flatness without ceasing to
be a painting. But the spatiality which is thereby inevitably produced,
and which must be there, should remain at the level of strict optical
three-dimensionality, i.e., something one cannot ”step into,” like the
quattrocento space, but ”can only be seen into; can be traveled
through, literally or figuratively, only with the eye”. The difference be-
tween these two spatialities seems indeed difficult to uphold, and
nevertheless it is the very differentia specifica of painting, and above
all modernist painting. Between the all too imaginary and projective
depth and the all too material surfaciality, painting describes an as-
ymptotic movement toward an ambivalent and evasive surface, a
process of reduction that however must never reach its end, since
that would be tantamount to the empty and mute canvas, the canvas
as readymade, and the end of pictorial autonomy. Thierry de Duve has
pointed to the limit established by Duchamp, avant la lettre, for this
painterly reductivism, and to the threatening analogy between the
empty canvas and the readymade. The pure unworked canvas at the
end of painting occupies the same paradoxical limit-position as the
readymade, namely as the passage from painting to art in general, and
thus it is not a historical contingency that the first generation of con-
ceptual artists in the 60s, who rejected the specificity of media and in-
vented a free nomadic practice using images, objects, sounds, ac-
tions, even pure thought processes, mostly came from monochrome
painting. I will not pursue this line any further, however, since this has
been done by many others (most notably Thierry de Duve), but will
rather take a step back in a rather different direction, in order to pose
the question of the literary background to this Greenbergian dilemma.

III. ”Miroitement en dessous”: the indeterminacy of the surface
The hypothesis is the following: in his attempt to establish essential
conventions, Greenberg in fact steps out of painting, and not only in
the direction of a generalized objecthood, but he also approaches that
which formalist art criticism has dreaded the most: literature. In the
Laocoon essay he cites Mallarmé as the paradigm case of the quest
for the specificity of the strictly poetic word, but he does not note that
this specificity also provides him with almost all of the instruments he
will then use to circumscribe painting.

Mallarmé’s poetics is a strange mix of idealism and materialism. On
the one hand, poetry must attain a wholly different condition than
everyday language, it should produce Ideas, Forms and Constellations
of a hitherto unseen kind; on the other hand this condition can also be
understood as a descent into the materiality of words and into the act
of writing as a process where the traditional role of the poet as a pur-
veyor of thoughts and ideas is broken down. He is heir to the Romantic
project and the poetological theories of German Idealism, where the
poet is a Chosen One whose song relates to all of humanity (above all
in his vision of the infinite ”Book,” that forms an obvious link to Wagn-
er and the problem of the Gesamtkunstwerk, although I will not pur-
sue this question here); he is also the poet of Nothingness, the one af-
ter Hölderlin who most acutely experienced the downfall of poetic
speech and the collapse of the ideal (already at the age of 24, in 1866,
he writes in a famous letter about how his attempts to ”excavate the
verse (creuser le vers) has put him face to face with two abysses, the
first one being his health, the other being ”Nothingness,” le Néant); fi-
nally he is also the one who extracts a new form of poetic language
precisely in its non-communicative mode, in its rejection of the refer-
ential object in favor of a new type of objectivity, a new vocabulary and
an elliptical syntax, in a language ”on strike against society,” as he
says. In a first step this appears as a fairly straightforward poetic ”im-
pressionism” reducing the object in favor of consciousness (in a letter
from 1864 he describes his method: ”Not to paint the object, but the
effect it produces. The verse should not consist of words, but of inten-
tions, and all the words are erased before the sensation”). But in the
next step, these intentions and sensations become things of another
kind, the ”objecthood” of poetry that allows the words to be resur-
rected into another type of materiality. Mallarmé describes how the
interplay of words sublate the natural objects into the ”disparition vi-
bratoire” of the word, and then leading us onto ”la notion pure,” which
however is of a rather different kind than the Hegelian concept. What
Mallarmé is looking for is a fundamental musicality, a rhythm and
sonority in language that surpasses the grasp of the concept, where
words mirror each other, sublate their individual existence and turn
into ”transitions within a scale.” It is thus music that constitutes the
fundamental analogy to the poetic word in Mallarmé (and this another
link to Wagner) , although I will leave this unexplored here and instead
turn to the question of the very act of writing.

It is in the idea of writing as a process oscillating between the ma-
terial and the metaphorical, between a metaphysical and a strictly
physical activity relating to the support, the inscription, marking, and
”bound” quality of meaning, that we find a zone where the indetermi-
nacy between text and image, literature and visual art, becomes pro-
ductive. In his essay Le Mystère dans les lettres (1896) Mallarmé
speaks of a ”reflection in the depths” or ”reflection in the underlying”
(miroitement en dessous), where the meaning and value of words re-
late to another meaning, that however can only be experienced
through the opacity of language, through its resistance to the move-
ment of signification – the depth or the underlying is not another
world but, as Mallarmé immediately adds, ”hardly distinguishable
from the surface conceded to the retina” (peu séparable de la surface
concédé à la rétine). The enigma is not buried in the depth of another
world, but is situated in the very complexity and indeterminacy of the
surface, in its continual duplication.

It is in this zone that we encounter both Greenberg’s descriptions
of the ”pristine flatness” of the canvas, and Mallarmé’s apostrophiz-
ing of the emptiness of the paper, defended by it own whiteness  (”le
vide papier que la blancheur defend,” Brise Marine) –  the whiteness of
the support and the paper, that is occasionally understood as a
metaphor for the poet’s lack of creativity, but in fact constitutes an in-
dispensable condition of poetic writing. The poet’s problem is the fol-
lowing: how to acknowledge, surrender to, this specificity (in the case
of Greenberg: ”to acknowledge the integrity of the picture plane,” ”a

ture as such obsolete, since it can no longer refer to free-standing ob-
jects but has to be thought of as part of a larger dynamic process or
”flow of motion” (Bewegungsstrom).

In Freud’s Interpretation of Dreams we find another paradigm for
this borderland: on the one hand we have replaced the visual ele-
ments in the dream with words, Freud claims, since they otherwise
would remain absurd and indecipherable, and in this sense psycho-
analysis is the prototype for a linguistic imperialism. But on the other
hand, this having been done, Freud goes on to treat the words them-
selves as if they were physical and visual forms, things that could be
stretched and twisted in processes of displacement and condensa-
tion, via the whole system of what he calls Entstelling: we move from
the visual to the semantic and back again to a ”figural” dimension,
where words have become things once more.

This has been analyzed in great detail by Jean-François Lyotard, in
his Discours, Figure (1971), which attempts to show that we, beneath
the linguistic categories of discourse, first encounter their depen-
dence on the body, the roots of language in space, place, and situation
(and here Lyotard develops a phenomenological critique of structural-
ism and its claim to reduce all Here’s and Now’s to an abstract combi-
natoric), but then, in the next step, the dependence of the bodily on
something that he alternately calls the figural, the matrix, or the pulse,
all of which exert a pressure on both body and language. The central
section in Lyotard’s book bears the name ”The dreamwork does not
think” (Le travail du rêve ne pense pas) – the dreamwork distorts and
rips apart, the figural de-figures the figurative in the image and the se-
mantical in language, and Lyotard illustrates this with many examples
drawn from early Modernism, and Mallarmé in particular.

II. Greenberg and the surface
My aim here is however not to present a historical exposé covering
general tendencies in the development of modern art (for instance, a
dialectic between medium-specificity vs. transgression), but rather to
study one specific constellation where we will be able to see how the
very idea of preserving the specificity of the medium in itself reaches a
point of rupture, and where the necessarily hybrid character of all at-
tempts to clarify the essence of a medium transpires.

My first example will be the most prominent exponent of late mod-
ernist art criticism, Clement Greenberg. Our theme is already appar-
ent in his first important essay, ”Avantgarde and Kitsch” (1939), where
the avant-garde is understood as a reaction and resistance to mass
culture, while Greenberg, at the same time, also has a keen eye for
their mutual entanglement. (His arguments bear a strong resem-
blance to the one we find in the famous letters exchanged between
Adorno and Benjamin four years earlier, on the topic of the latter’s es-
say on the work of art in the age of mechanical reproduction; 1938
Adorno then publishes his Versuch über Wagner, where he, with obvi-
ous reference to Nietzsche’s criticism of Wagner, reads the total work
of art as a precursor to kitsch). Greenberg develops his ideas in a more
technical vein in the following essay, ”Towards A Newer Laocoon”
(1940), and now this resistance to kitsch appears as a project to sepa-
rate the arts, i.e., as a normative distinction between Modernism as
an ideal project and as factical history. The title is an explicit reference
to Lessing’s work Laocoon, or on the Limits of Painting and Poetry
(1766), whose gesture Greenberg wants to repeat in the present,
thereby also opposing it to the synaesthetic tendency of the ”total
work of art” in the same way that Lessing in his time wanted to fight
certain aspects of the Baroque: once more we have to separate the
arts of simultaneity (space) from the arts of succession (time), die
Künste des Nebeneinanders and die Künste des Nacheinanders,
which also means to insert them into a hierarchy of ideality. For Less-
ing, literature was the more ideal in form, since it allows for a higher
degree of distancing and thus of moral reflection. This comprises a
semiotic dimension ( the signa arbitraria of the text are opposed to the

signa naturalia of painting and sculpture) as well as phenomenological
idealization: what is decisive is not the literal materiality of the medi-
um, which does not allow for such distinctions – the text is literally just
as spatial as the image, the image is literally apprehended in a se-
quence of moments – but a difference in aesthetic intentionality. We
constitute the ideal aesthetic meaning of the poem as a sequence and
the meaning of the image as a simultaneity of parts, regardless of the
factual process of apprehension. Greenberg carries out a similar de-
scription of the works in the visual arts, in their quest for a pure visual-
ity: ”they look what they do,” they exhaust themselves in the visual
sensation they produce.” Each art form has its particular conditions
and has to attain its own essential forms in a ”willing surrender to the
resistance of the medium,” as Greenberg has it. This becomes the
path of modernism, leading into autonomy through self-reflection – to
investigate the process of art and not its effects, since the latter leads
into the world of kitsch.

Here I will focus on a later text where this line of reasoning is taken
to its limit, ”Modernist Painting,” written two decades later (1960),
and situated at the far end of the cycle of modernist painting. Once
again we are presented with a quest for discovering the essential con-
ventions of the medium, but here it also becomes clear that this drive
toward self-definition pushes Greenberg into a zone where the medi-
ums tend to pass over into one another, and specificity becomes im-
possible to determine. Here I will just recapitulate some of the main
arguments, even though each and every step Greenberg takes in this
essay would require a lengthy commentary.

Greenberg now understands the process of self-criticism in Mod-
ernism in analogy to the sense of critique he locates in Kant, namely
as an attempt to secure different spheres of competence. Each disci-
pline has to criticize itself using its own instruments, it has to exert an
immanent critique without appeal to external moral or political mo-
tifs. This tendency is then generalized from philosophy to all formal-
ized social activities, which for the visual arts is equivalent to their sal-
vation from leveling and from being engulfed by the entertainment in-
dustry, from the multisensorial flow that characterizes kitsch, or the
”experience industry,” as it is called today.

In painting, the self-reflective process is initiated in Manet, where
the surface of the painting in a new way becomes a decisive precondi-
tion, and it is continued through the Impressionists and up to
Cézanne. But in Manet we also find another question bearing on the
possibility of producing, by way of the surface, a kind of ”pure optical
experience,” that will increasingly become opposed to sculpture and
to three-dimensionality. The showing forth of the surface is what al-
lows Manet’s work to become painting in a new way, where matter
turns into an optical entity.

What will characterize the nature of Modernist painting is then its
gradual discovery of its own ”flatness,” signaling a reduction of all lit-
erary, anecdotic and psychological material in favor of a view of the
artist as a solver of formal problems. The ”essentialism” proposed by
Greenberg has nothing to do with the metaphysical visions that we
still find in Malevich or Mondrian, but rather with securing a sphere of
professional competence for the painter through a division of labor on
the aesthetic field.

The theory is as such already formulated in the Laocoon essay, but
now, twenty years later, it requires further clarifications, above all
since the reductive tendency has by now gone so far as to threaten
the very idea of what a painting could be, as is the case in the emerg-
ing Minimal Art, as Greenberg understood it. This is how we should
understand the reference to ”optical illusion” and that imaginary
depth that painting could never abandon if it is not to turn into pure
objecthood. Optical illusion is no longer strategically set apart from its
realist counterpart, as in earlier texts, but from the object of Minimal-
ism. We must be able, Greenberg writes, to use in a productive way
that ”ineluctable flatness that remained, however, more fundamental

ning, och den fortsätter via impressionisterna fram till Cézanne. Men
hos Manet ställs också en annan fråga, som gäller möjligheten att via
ytan producera ett slags ”ren optisk erfarenhet”, som alltmer kommer
att motsätta sig skulpturen och det tredimensionella. Framvisandet
av ytan är vad som gör Manets arbeten på ett nytt sätt till måleri, där
materien omvandlas till en optisk entitet.

Det som karakteriserar det modernistiska måleriets natur blir där-
för dess stegvisa upptäckt av sin egen ytmässighet (flatness), vilket in-
nebär en reduktion av allt litterärt-motiviskt, anekdotiskt och psykolo-
giskt, till förmån för en syn på konstnären som en expert på att lösa
vissa formella problem. Den ”essentialism” som Greenberg föresprå-
kar har inte längre något att göra med de metafysiska visioner som vi
fortfarande finner hos Malevitj eller Mondrian, utan snarare med att
säkerställa en sfär av professionell kompetens för målaren via en ar-
betsdelning av det estetiska fältet.

Teorin finns som sådan utsagd redan i Laokoon-essän, men tjugo år
senare fodrar den ytterligare preciseringar, inte minst för att den reduk-
tiva tendensen nu gått så långt att själva idén om vad en målning är
tycks vara hotad, vilken Greenberg ser tecken på i den begynnande mi-
nimalismen. Det är så vi ska läsa den nya referensen till den ”optiska il-
lusionism” och det imaginära djup som måleriet aldrig kan ge avkall på
om det inte ska slå över i ren objektmässighet. Den optiska illusionen
avgränsas inte längre strategiskt mot den realistiska, som i tidigare tex-
ter, utan mot objektet i minimalismen. Vi måste på ett produktivt sätt
kunna begagna oss av ”underlagets ofrånkomliga ytmässighet, som ut-
gjorde det mest grundläggande i den process genom vilken bild-
konsten kritiserade och definierade sig själv under modernismen”, skri-
ver han, eftersom ”ytmässigheten, tvådimensionaliteten, var den enda
betingelse som måleriet inte delade med någon annan konstform”,
samtidigt som denna ytmässighet bara kan drivas till en viss gräns.

Den oundvikliga frågan blir vad som ytterst skiljer en målning i egen-
skap av bild från en blott bemålad yta i faktisk mening, givet att måleri-
ets väsentliga konvention är dess ytmässighet. Var går gränsen mellan
bild och ting? Om måleriet enligt Greenberg konstitueras som genre
inte bara genom att driva ut det litterärt-associativa och det perspekti-
vistiska rummet, utan också genom sitt motstånd mot skulpturens na-
turliga tredimensionalitet till förmån för en imaginär tvådimensionali-
tet – som utgår från, erkänner den naturliga tredimensionaliteten, det
vill säga” bildplanets integritet”, men bara för att reducera eller upphä-
va den – kommer då inte reduktionen till ytan som väsentlig betingelse
att via en slags naturalistisk kortslutning alltid hota sammansmälta det
som måleriet i själva sin definition måste hålla åtskilt, materia och ide-
alitet? En målning som uppnår en tvådimensionell ytmässighet kom-
mer att upplevas som ett tredimensionellt objekt, alltså som en skulp-
tur, och dess bildmässiga och måleriska autonomi upphävs, samtidigt
som detta reduktiva ”testande” av konventioner och ”gränsbetingel-
ser” är vad som ger måleriet dess autonomi.

Strikta gränser måste alltså upprätthållas såväl mot objektmässig-
heten som mot den traditionella illusionismen, samtidigt som denna
rörelse mot gränsen är vad som ger måleriet dess egenart. Greenberg
ackumulerar en serie argument som kan förefalla ta ut varandra: för
det första förstör varje inskription ytans jungfrulighet (”the pristine
flatness of the canvas”), samtidigt som den måste göra det, och följ-
aktligen kan ingen målning som sådan uppnå ren ytmässighet utan att
upphöra att vara en målning. Men samtidigt bör den rumslighet som
oundvikligen skapas, och som måste finnas där, hejda sig vid en strikt
optisk tredimensionalitet, vilket inte är något man kan ”gå in i” likt qu-
attrocento-rummet, utan något som ”man endast kan se in i, som en-
dast kan genomkorsas, bokstavligt eller metaforiskt, av ögat” (”can
only be seen into; can be traveled through, literally or figuratively, only
with the eye”). Skillnaden mellan de två rummen förefaller svår att
upprätthålla, men den är icke desto mindre måleriets, och i synnerhet
det modernistiska måleriets, själva differentia specifica. Mellan det
alltför imaginärt-projektiva djupet och den alltför materiella ytmässig-

heten beskriver måleriet en asymptotisk rörelse in mot en ambivalent
och svävande yta, en reduktion som emellertid aldrig får nå helt fram
till sitt slut, vilket vore liktydigt med den tomma och stumma duken,
duken som en readymade, som skulle ha berövats sin autonomi som
bild. Thierry de Duve har noterat den gräns som Duchamps exempel
sätter, avant la lettre, för denna måleriska reduktivism, med den ho-
tande analogin mellan den tomma duken och readymaden. Den rena
obearbetade duken vid måleriets slutpunkt intar samma paradoxala
gränsposition som readymaden, nämligen som en passage från måle-
ri till konst överhuvudtaget, och därför är det ingen historisk tillfällig-
het att den första generationen konceptkonstnärer under 60-talet,
som förnekade mediernas specificitet och uppfann en fritt nomadise-
rande praktik som kunde nyttja bilder, föremål, ljud, handlingar, eller
till och med rena tankeprocesser, nästan alla kom från det monokro-
ma måleriet. Här ska jag inte följa denna linje vidare, vilket gjorts av
många andra (framför allt Thierry de Duve), utan snarare ta ett steg till-
baka i en helt annan riktning, nämligen till frågan om den litterära bak-
grunden till Greenbergs problem. 

III. ”Miroitement en dessous”: ytans obestämbarhet.
Hypotesen är den följande: i sitt försök att etablera väsentliga konven-
tioner kliver Greenberg egentligen ut ur måleriet, och inte bara i rikt-
ning mot ett generaliserat objektbegrepp, utan han närmar sig också
det som den formalistiska konstkritiken definierar sig mot, nämligen
det litterära. Greenberg anför i Laokoon-essän Mallarmé som paradex-
empel på sökandet efter det strikt poetiska ordets specificitet, men
han noterar inte att denna specificitet samtidigt tillhandahåller nästan
alla de instrument som han själv använder för att inringa måleriet.

Mallarmés poetik utgör en märkvärdig blandning av idealism och
materialism. Å ena sidan måste poesin uppnå ett helt annat tillstånd
bortom vardagsspråket, den ska gestalta Idéer, Former och Konstella-
tioner av ett hittills oanat slag, å andra sidan kan detta andra tillstånd
också ses som ett nedstigande i ordens materialitet och i skrivakten
som en process där poetens traditionella roll som en förmedlare av
tankar och idéer i grunden bryts ned. För det första är han en arvtaga-
re till det romantiska projektet och den tyska idealismens poetiska te-
orier, där diktaren är en Utvald och en försångare för mänskligheten
(inte minst i sin vision om den oändliga ”Boken”, som på ett tydligt sätt
förbinder honom med Wagner och allkonstverkets problem, även om
på ett sätt som jag inte ska utveckla vidare här); för det andra är han In-
tets poet, den som kanske allra tydligast i Hölderlins efterföljd erfar
det poetiska tilltalets ruin och det idealas kollaps (så skriver han redan
vid 24 års ålder, 1866, i ett berömt brev om hur han i sitt arbete med att
”gräva ut versen” (creuser le vers) mött två avgrunder, förutom sin
egen hälsa också ”Intet”, le Néant); för det tredje är han den som utvin-
ner ett nytt modus hos det poetiska språket i dess icke-kommunikati-
va modus, i dess avståndstagande från det referentiella objektet till
förmån för en ny typ av egen objektivitet, som tar form i en ny vokabu-
lär och elliptisk syntax, i ett språk som befinner sig ”i strejk mot sam-
hället”, som han säger. I ett första steg ter sig detta som en relativt en-
kel poetisk ”impressionism” som reducerar det objektiva till föremål
för medvetandet (i ett brev från 1864 beskriver han sin metod: ”Att
inte måla tinget,utan den effekt det ger upphov till. Versen ska inte be-
stå av ord, utan av intentioner, och alla ord suddas ut inför förnimmel-
sen”). Men i nästa steg förvandlas dess intentioner och förnimmelser
till ting av ett annat slag, poesins ”tingslighet” som låter orden på nytt
uppstå till en annan materialitet. Mallarmé pratar om hur ordets spel
upphäver de naturliga tingen i ordets ”disparition vibratoire”, för att till
sist leda till ”la notion pure”, men som emellertid är helt annat än det
hegelska begreppet. Det Mallarmé söker är en fundamental musikali-
tet, en rytm och klang i språket som går bortom begreppets gripande,
där orden återspeglar varandra, upphäver sin individuella existens
och blir till ”övergångar i en skala”. Det är alltså snarast hos musiken
som man ska söka den fundamentala analogin för det poetiska ordet
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hos Mallarmé (och även detta skulle på ett visst sätt förbinda honom
med Wagner), men det är inte denna linje som jag ska följa här, utan ett
tema som gäller själva akten att skriva.

Det är i tanken på skrivakten som en process som oscillerar mellan
det materiella och metaforiska, mellan en metafysisk och strikt fysisk
aktivitet som förhåller sig till underlaget, inskriptionen, märket och
meningens bundenhet, som vi finner den zon där obestämbarheten
mellan text och bild, litteratur och bildkonst, blir som mest produktiv.
Mallarmé talar i essän Le Mystère dans les lettres (1896) om en ”speg-
ling i djupet” eller ”i det undre” (miroitement en dessous), där ordets
mening och värde förhåller sig till en annan innebörd, som emellertid
bara ger sig tillkänna tvärsigenom det opaka i språket, i dess motstånd
mot betecknandets rörelse – djupet eller det undre är inte en annan
värld, utan, tillägger Mallarmé genast, ”knappt möjlig att skilja från
den yta som beviljas retinan” (peu séparable de la surface concédé à
la rétine). Gåtan ligger inte i djupet som i en annan värld, utan i ytans
själva komplexitet och obestämbarhet, i dess ständiga dubblering.
Det är i denna zon vi finner Greenberg bestämning av dukens ”pristine
flatness” och Mallarmés apostrofering av papperets tomhet, försva-
rad av dess egen vithet (”le vide papier que la blancheur defend”, Brise
Marine) – underlagets och papperets vithet, som ibland uppfattas
som en metafor för diktarens bristande kreativitet, men som snarare
utgör en oundviklig betingelse för den poetiska skrivakten. Poetens
problem är följande: hur erkänna, underkasta sig, denna specificitet (i
Greenbergs fall, ”att erkänna bildplanets integritet”, ”att frivilligt un-
derkasta sig mediets motstånd”) – hur bevara den trots att den måste
offras i varje akt som vill skapa ett nytt märke?

Varje inskription (Greenberg: mark) förstör (destroys) renheten, el-
ler snarare: negerar den med nödvändighet, så att ett resultat kan
framträda. Salut, det inledande poemet i Mallarmés samling Poésies
tycks fånga en liknande situation i sin märkvärdiga inledning: rien,cet-
te écume,vierge vers / À ne désigner que la coupe (”inget, detta skum,
nyfödda vers / som bara betecknar detta glas”) – men också, om vi så
vill, ”detta snitt”. Diktens biografiska ursprungssituation är att den
skrevs för att ackompanjera en inledande champagneskål på en för-
fattarbankett, vilket gör läsningen ”glas” rimlig, men inget hindrar oss
(den filosofiska dimensionen i Mallarmés text snarare uppmanar oss)
att också läsa ”snitt”, och kanske som vissa uttolkare se diktens steg i
analogi med de inledande operationerna i Hegels Logik: såsom be-
stämningslöshet, ”det abstrakt omedelbara”, övergår varats position
genast i intets negation, det negativa, och deras syntes är blivandet,
denna ”nyfödda vers” som träder fram ur intets skum. Märket, snittet
(la coupe), skiljer och förenar figur och grund, såväl på papperets vit-
het och på dukens tomhet, vilka här ännu inte behöver tänkas som on-
tologiskt åtskilda medier, skiljer vara och intet, och ger i nästa steg
upphov till en bestämd existens. 

Det tredje som inträder är resultatet. Märket instiftas, negationen
bevaras, samtidigt som papperets och ytans motstånd därmed upp-
når sin högre bestämning som inre moment i verkets egen rörelse. Les
blancs, tomrummen mellan orden och stroferna, förblir såsom ordens
väsentliga betingelse, och som betingelse för passagen från en tanke
till en annan, som Mallarmé påpekar i sitt förord till Ett tärningskast
kan aldrig upphäva slumpen: ”Tomrummen erhåller betydelse, och de
är vad som möter en först [---] Papperet inträder varje gång som en
bild av sig själv upphör eller återvänder, och accepterar att efterföljas
av andra” (”Les blancs, en effet, assument l’importance, frappent d’a-
bord [---] Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même,
cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres”).

En inflytelserik diskussion av dessa tomhetens figurer hos Mallar-
mé finns i Jean-Pierre Richards L’univers imaginaire de Mallarmé, som
fokuserar på temats ”imaginära” kvaliteter, vilket skulle föra Mallarmé
nära Greenberg vad gäller den poetiska aktens förmåga att upphäva
materialiteten (och den ”tematiska kritiken” inom litteraturen har på
det stora hela en position liknande den sene Greenbergs inom konst-

kritiken); en efterföljande generation läsare, som Julia Kristeva, Philip-
pe Sollers och andra i gruppen kring tidskriften Tel Quel, skulle snarare
komma att fokusera på den poetiska materialismen som ett sätt att
bryta med det imaginära medvetandefilosofiska register. Tillhör tom-
rummen medvetandet (är de uttryck för dess negerande transcen-
dens) eller världen (språkets och tecknens materialitet) – eller kanske
ingendera, som Derrida föreslår i sin subtila läsning av mimesisbe-
greppet, i och med att tomrummet som espacement är vad som tillå-
ter skillnaden mellan värld och medvetande att framträda?

Om vi återvänder till förhållandet mellan text och bild i modernis-
men, och erinrar oss att den typ av illusion, det rum som skapas på du-
ken i det senmodernistiska måleriet för Greenberg måste vara något
optiskt, inte det tredimensionella quattrocento-rummet som man kan
kliva in, utan något som bara ögat kan färdas igenom, på samma sätt
som skriftens rum hos Mallarmé, dess espacement, är en plats (lieu)
där inget äger rum utom platsen själv (”ou rien n’aura lieu que le lieu
même”) Hos båda finns därför också samma ontologiska osäkerhet
angående verket: frågan när en målning börjar att vara en målning, en
dikt att vara en dikt, och inte bara ett arbiträrt språkligt eller visuellt
objekt, leder oss in i ett testande av konventioner som sätter en poe-
tisk-målerisk modernitet i rörelse. På så sätt kan vi läsa Mallarmés för-
svar för Manet, som refuseras av salongens jury 1874: juryn, säger
Mallarmé, bör inte bedöma om en målning är bra eller ej (vilket i sig
knappast är någon inskränkning, utan snarare öppnar en oändlig hori-
sont), bara huruvida det överhuvudtaget är en målning eller ej. (”Le
jury de peinture pour 1784 et M. Manet”).

Mallarmés kommentarer korsar här Greenbergs retrospektiva logik
för modernismen, och detta på ett annat sätt än vad Greenberg själv
föreställer sig: den ontologiska osäkerhet om verkets innebörd som ut-
vecklas från Manet till Mallarmé handlar lika mycket om att sudda ut
gränserna mellan medierna som att ”erkänna deras motstånd”. 

Mitt syfte är här inte att så mycket att upprätta en systematisk kon-
kordans mellan litteratur- och konstkritiska metaforer, snarare att våga
hypotesen att både Mallarmé och Greenberg, med eller mot sin vilja (i
Greenbergs fall tvivelsutan mot) leder oss till en gemensam men ännu
obestämd plats före separationen av bild och skrift, ideogram och pik-
togram. På så sätt finns för Greenberg redan i beskrivningen av de vä-
sentliga konventionerna en överklivning, ett irreducibelt behov av att
låna från andra genrer och medier för att kunna upprätta renheten.

Å ena sidan kunde vi här tala om en gemensam fenomenologisk
idealisering av mediet, inte för att reducera det till en ren transparens,
till en kanal för ett innehåll som vore oberoende av sin bärare, utan för
att visa fram detta mediums essens. Å andra sidan finns här en noll-
punkt i mediets essentialitet, där uttrycket ”väsentliga konventioner”
kan tillåtas verka i all sin paradoxala karaktär: ty vad är en konvention
som samtidigt vore oundgänglig, väsentlig? Återgången till det blanka
underlaget, papperet och duken, fungerar också, åtminstone i Green-
bergs fall, som ett hot; reduktionen till det essentiella slår om i det in-
essentiella, och de enskilda genrernas specificitet övergår till en idé
om konst i allmänhet, åtminstone en konst för vilken skillnaden mel-
lan det textuella och det visuella ter sig osäkrare än någonsin.

I slutet av 70-talet skulle kritikern Craig Owens, i en recension av
konstnären Robert Smithsons samlade essäer, som kanske mer än
något annat format bilden av tidens expansion av bildkonstnärlig
verksamhet, och som ofta får symbolisera själva inträdet i det post-
moderna, tala om en ”the most significant displacement of all – that of
art form the visual to the verbal field” och han drar slutsatsen att ”the
eruption of language into the aesthetic field [---] is coincident with, if
not the definitive index of, the emergence of postmoderism”. Detta är
förvisso sant, men vad jag hoppats kunna antyda här, genom den
kanske något långsökta parallellställningen av en senmodernistisk
kritiker och en poet vid modernismens begynnelse, är att denna
”eruption” alltid funnits där, redan vid roten av de mediumspecifika,
”väsentliga” konventionerna.
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Anteckningar om Sputniks
Av Maria Lind

Sedan den institutionella kritikens uppkomst har en mängd konstnä-
rer kommit att göra relationen mellan konstnärerna och institutionen
till sitt huvudsakliga ämne. Den amerikanska konstkritikern Douglas
Crimp hävdar att institutionen har ersatt subjektet som det centrala
temat för de senaste två årtiondens kritisk-teoretiska diskurs. Vissa
menar att konstnärers kritiska potential desarmeras när de anlitas till
en institution, och att de på något sätt skulle besmittas och förvandlas
till medbrottslingar av att arbeta för nära och intensivt med sina upp-
dragsgivare. De följer principen ”bit inte handen som matar dig” – och
det slutar med att de inte använder tänderna överhuvudtaget. Men
även om det definitivt finns en risk att konsten ”desarmeras” så är si-
tuationen mer sammansatt, och det går inte att dra någon skarp gräns
mellan institutionerna och konstnärerna. Idén om de så kallade ”sput-
nikarna” på Kunstverein München bygger på en annan, mer samarbe-
tesorienterad inställning. Närhet kan visserligen vara kompromette-
rande, men det kan lika gärna underlätta en form av utbyte som gör
det möjligt att utmana systemet. När detta sker kommer utmaningen
snarare från en position samtidigt innanför och utanför, samtidigt del-
aktig och avlägsen. Eller, som sputniken Carey Young väljer att formu-
lera det, i relation till sin egen praktik: ”Om ett motståndsethos blir
hippt så kommer det att saluföras tillbaks till oss som stil: en sorts
win-win-situation för de konsumenter som vill förknippas med världs-
förbättrarideal utan att behöva tänka alltför mycket. Binära uppdel-
ningar mellan rätt/fel eller innanför/utanför förefaller alltmer ohållba-
ra. För mig är det här en fråga om trovärdighet: inga enkla ståndpunk-
ter känns trovärdiga längre. Vilket inte innebär att man måste godta
en allmän moralisk förslappning – men jag gör inte moraliserande
verk, och när jag hänvisar till mig själv som affärsman inom mitt konst-
närskap så är det för att poängtera just detta: vilket kommersiellt sam-
manhang eller system jag än ställer ut eller utför mina projekt i, så av-
slöjar jag samtidigt hur jag utgör en del av dess mekanism. Det är inte
en oppositionell hållning i traditionell bemärkelse”.

När jag började arbeta på Kunstverein München fick jag tillfälle att
upprätta en ny arbetsgrupp med såväl en curator som en assisterande
curator, där alla var välkomna att komma med idéer. Gruppens struk-
tur är inte platt, men likväl har vi i hög grad utvecklat programmet i sa-

marbete. En Kunstverein är en form av institution man bara finner i
den tyskspråkiga regionen. Det är en både privat och offentlig med-
lemsorganisation – Kunstverein München har omkring 1000 medlem-
mar. Juridiskt har den samma status som ett privat företag, men den
får merparten av sina bidrag från offentliga organisationer, i vårt fall
Münchens stad. När vi inledde vårt program på Kunstverein München
våren 2002 bjöd vi in 16 personer som skulle vara våra sputniks över
de följande tre åren. De utformar tillsammans en sorts tankesmedja
för det kritiska engagemanget i denna institution för samtida konst.
På ryska betydde ordet ursprungligen ”resekompanjon”, vilket är pre-
cis vad vår sputniks har ombetts vara. De är en grupp konstnärer, kriti-
ker och curatorer, som följer våra aktiviteter och ger oss respons på
vad en institution för samtidskonst som Kunstverein München kan
och borde vara. Vi försöker i vår tur ta med deras kommentarer, frågor
och kritiska synpunkter i beräkningen när vi driver institutionen. Var
och en av dem bjuds också in att förverkliga något, ett så kallat sput-
nikprojekt – en bok, en samtalsserie, ett nytt verk, etc. – vars form får
bero på karaktären av respektive sputniks verk. Vi visar vårt intresse –
men vi vill inte följa (övervaka) sputnikarna (genom processen).

Så, hur fungerar det här i praktiken? Alla sputniks bjöds till Mün-
chen i februari 2002, för att lära känna institutionen och dess arbets-
grupp, samt för att lära känna varandra. Alla utom två kom dit. Däref-
ter har samarbetena varit allt från nära och regelbundna till avlägsna
och tillfälliga. Vid sidan av mailrundor, där vi har beskrivit och diskute-
rat den aktuella situationen och programmet, så har vår kontakt med
de olika sputnikarna framför allt skett på individuell nivå – huvudsakli-
gen av pragmatiska, ekonomiska skäl. I samband med Venedigbien-
nalens öppning hade vi en informell middag, eftersom många av sput-
nikarna råkade vara i stan. Medan vissa sputniks har utnyttjat sina
”sputnikskap” för att kunna utveckla projekt som inte liknar vad de har
brukat jobba med, så har andra känt sig obekväma med inbjudans öp-
penhet. Ömsesidigheten har varit en viktig aspekt från början: det
finns en inbjudan till samarbete, och de sputniks som är intresserade
av att samarbeta kan och bör göra det.

Jag skulle nu vilja diskutera några av sputnikprojekten, för att ge er
en idé om hur de har utvecklats och fungerat. Det sputnikprojekt som
har lämnat mest påtagliga avtryck på vårt vardagliga arbete är Apolo-
nija Sustersics omdesign av lobbyn. Eintritt inleddes 2002, och be-
handlar just den här institutionens fysiska plats och sociala funktion,
genom att fokusera på den nya formgivningen av Kunstvereins lobby.
Det fanns från början en önskan att ändra lobbyn, och göra om dess
entrékorridor till en sorts scen med olika användningsområden: tan-
ken var att man skulle kunna sätta sig där och bläddra i böcker och ka-
taloger, hålla möten eller arragera föreläsningar med inte alltför stor
publik. Trots att många ändringar av lobbyns design gjordes under vå-
ren 2002, så kvarstod själva problemet: den var en korridor. Att flytta
Kunstvereins huvudentré skulle på ett enkelt sätt förändra situa-
tionen radikalt. Istället för att ha huvudingången i slutet på passagens
långa korridor, föreslog Sustersic att den skulle flyttas, och placeras
vid sidan av trapporna som leder upp till byggnadens första våning.
Kunstverein skulle då, som många andra affärer och gallerier längs
samma gata, ha sin ingång från Galleriestrasse.

Genom att flytta entrén skulle ett nytt sidorum skapas för Kunstve-
reins lobby. Området framför trapporna skulle förvandlas till en sorts
foajé, med nya platser för arbetsstationen och informationsväggen.
Följaktligen skulle garderoben flyttas till medarbetaringångens hall,
bredvid toaletterna. Den existerande entréns dörrmynning skulle er-
sättas med ett glasskåp som skulle kommunicera med både insidan
och utsidan. Det existerande arkivet med dokumentation över konst-
närer, som för närvarande är placerat bredvid baren, skulle exempel-
vis kunna flyttas till glasskåpet, och det skulle bli möjligt att installera
en dubbelsidig tavla med information om Kunstvereins aktuella pro-
gram. Den nuvarande entréns rum skulle göras om till en läslounge,
med mycket enkla mjuka möbler, läslampor och mattor på golvet.

willing surrender to the resistance of the medium”) – how to preserve
it even though it has to be sacrificed in every act that wants to make a
new mark?

Each inscription (Greenberg: mark) disrupts (Greenberg: destroys)
purity, or rather negates it by necessity, so that a result can appear.
Salut, the introductory poem in Mallarmé’s collection Poésies, seems
to stage a similar situation in its remarkable first lines: rien, cette éc-
ume, vierge vers / À ne désigner que la coupe – ”nothing, this foam,
newborn verse / only designating this glass” – but also, if we listen dif-
ferently, ”this cut.” The biographical point of departure for the poem is
that it was written to accompany an introductory toast in champagne
at a writers banquet, which makes the reading ”glass” obvious, but
nothing prevents us (the philosophical dimension of Mallarmé’s text
in fact demands it) from reading ”cut.” Maybe we could go as far as
some interpreters have done, and read the steps in the poem in analo-
gy with the introductory operations in Hegel’s Logic: as indetermina-
cy, ”the abstract unmediated,” the position of being directly passes
over into the negation of Nothingness, negativity, and their synthesis
is becoming, this ”newborn verse” that appears out of the foam of
nothingness. The mark, the cut (la coupe) separates and unites figure
and ground, both on the whiteness of the pear and the emptiness of
the canvas, which we still need not think as ontologically separate
mediums, they separate being from nothingness, in order to produce,
in the next step, a determinate existence.

The third step that appears is thus the result. The mark is institut-
ed, the negation is preserved, and the resistance of the paper and the
surface attain their higher determination as inner moments in the
work’s own movement. Les blancs, the empty spaces between words
and verses, remain as the essential condition of words, and as the
condition for the passage from one thought to another, as Mallarmé
points out in the preface to Un coup de dés: ”The blanks in fact as-
sume importance, and they are what strikes you first […] The paper
enters every time an image, by itself, ceases or returns, accepting to
be succeeded by others.”  (”Les blancs, en effet, assument l'impor-
tance, frappent d'abord [---] Le papier intervient chaque fois qu'une
image, d'elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession
d'autres”).

There is an influential discussion of these figures of emptiness in
Jean-Pierre Richard’s L’univers imaginaire de Mallarmé, that focuses
on the ”imaginary” qualities of the theme, and thus brings Mallarmé
close to Greenberg when it comes to the capacity of the poetic act to
suspend materiality (the ”thematic criticism” in literature has approx-
imately the same status as Greenbergian formalism in art); a later gen-
eration of readers, like Julia Kristeva, Philippe Sollers, and others in the
group around the review Tel Quel, then shifted the focus onto poetic
materialism as a way of breaking off from the imaginary and the phi-
losophy of consciousness. Do the voids belong to consciousness (as
expressions of its negating transcendence) or to the world (the mate-
riality of language and signs) – or maybe to none of them, as Derrida
suggests in his subtle reading of the concept of mimesis in Mallarmé
since the void as espacement is what allows the difference between
world and conscousness to appear?

If we return to the relation between text and image in modernism,
and recall that the kind of illusion or space created on the canvas in
late modernist painting for Greenberg has to be something optical, no
longer the three-dimensional quattrocento space that we can step
into but something that only the eye can traverse, then we see the
similarity to the space of writing in Mallarmé, its spacing being a place
(lieu) where nothing takes place but the place itself (”ou rien n’aura
lieu que le lieu même”). In both of them we find the same ontological
uncertainty concerning the work: the question of when a painting
starts being a painting, a poem a poem, and not just arbitrary linguistic
or visual objects, leads us into a testing of conventions that sets the
poetic-painterly modernity in motion. in this way we could interpret

Mallarmé’s defense of Manet, who was rejected by the Salon Jury on
1874.The jury, Mallarmé says, should not judge whether a painting is
good or bad, only if is a painting at all, or not (”Le jury de peinture pour
1874 et M. Manet”).

Mallarmé’s remark here crosses Greeenberg’s retrospective logic
for modernism, but in a way that is different from the one Greenberg
would imagine: the ontological uncertainty concerning the status of
the work that unfolds from Manet to Mallarmé has just as much to do
with a blurring of the line between mediums as with ”acknowledging
their resistance.” 

My purpose here has not been to create a systematic concordance
between certain metaphors in art and literary criticism, but rather to
test the hypothesis that both Mallarmé and Greenberg, willingly or un-
willingly (in the case of Greenberg presumably unwillingly) lead us to-
wards an indeterminate place before the separation of image and
writing, ideogram and pictogram. In this way there is already a trans-
gression in Greenberg’s description of the essential conventions, an
irreducible need to borrow from other genres and mediums in order
to establish the concept of purity.

On the one hand, we could talk of a common phenomenological ide-
alization of the medium, not in order to reduce it to pure transparency,
to a mere channel for a content independent of its carrier, but to show
forth the essence of the medium. On the other hand there is a zero-
point in the essentiality of the medium, where the phrase ”essential
conventions” unfolds all of its paradoxical consequences: for what is,
after all, a convention that at the same time would be indispensable
and essential? The return to the blank support, the paper and the can-
vas, also functions, at least in the case of Greenberg, as a threat, where
the reduction to the essential flips over into the inessential, and the
specificity of the individual arts passes over into an idea of art in gener-
al, at least an art for which the difference between the textual and the
visual seems more insecure than ever before.

At the end of the 70s, the critic Craig Owens, in a review of the col-
lected essays by Robert Smithson (who more than anyone has come
to epitomize the image of a period of expanding  art, and who is often
used to symbolize the step into postmodernity) spoke about ”the
most significant displacement of all – that of art from the visual to the
verbal field," and he draws the conclusion that ”the eruption of lan-
guage into the aesthetic field [---] is coincident with, if not the defini-
tive index of, the emergence of postmoderism.” This is no doubt true,
but as I have attempted to indicate in this perhaps far-fetched juxtapo-
sition of a late modern art critic and a poet at the dawn of modernism,
this eruption has always been there, already at the root of medium
specificity and its ”essential” conventions.
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Notes on Sputniks
By Maria Lind

Since the advent of institutional critique, a number of artists have gone
so far as to make the relationship between the artists and the institu-
tion their main focus. The American critic Douglas Crimp argues that
the institution has replaced the subject as the focal point for the criti-
cal-theoretical discourse of the last two decades. Some people claim
that taking artists on board an institution disarms their critical poten-
tial in that they get contaminated and end up as accomplices when
they interact too closely and intensely with the commissioner. Follow-
ing the principle that you don’t bite the hand that feeds you, they end
up no longer using their teeth. While there is definitely a risk of “disarm-
ing”, the situation is more complex and there is not a strict dichotomy
between the institutions and the artists. The idea of the so-called
“sputniks” at Kunstverein München is based on another, more collabo-
rative approach. Although proximity can certainly be compromising, it
can just as easily stimulate a kind of exchange which allows for the sys-
tem to be challenged. When this is the case the challenge is carried out
from a position that is simultaneously outside and inside, both impli-
cated and distant. Or as the sputnik Carey Young has formulated it in
relation to her own practice: “If a resistant ethos becomes hip, it will be
marketed back to us as style: a sort of win-win proposition for those
consumers who want to associate themselves with bettering the state
of the world, but who don’t want to think too hard. Right/wrong or in-
side/outside binaries seem ever more outmoded. To me, it is a ques-
tion of credibility: a singular stance does not seem credible anymore.
This is not to say that moral slippage is acceptable, but I don’t make
work which moralises, and my reference to my own identity as a busi-
ness person within my works is intended to say this most clearly, in
that what ever commercial process or system I expose or make pro-
jects within, I still reveal myself at the same time to be included within
that mechanism. It is not oppositional in a traditional sense.”

When I began working at Kunstverein München I had the opportu-
nity to form a new team, including a curator and an assistant curator,
in which everybody was invited to come with input. It is not a flat
structure; nevertheless we have to a large extent developed the pro-
gram in collaboration. A Kunstverein is a type of institution typical for
the German-speaking region. It is a membership organisation – Kun-
stverein München has around 1000 members – which is both private
and public. Legally it is considered the same way as a private company
but most funding comes from public sources, in our case the city of
Munich. When we started our program at Kunstverein München in
Spring 2002 we invited 16 people to be our sputniks for a period of
three years. Together they form a sort of think tank for critical engage-
ment with this institution of contemporary art. In Russian the word
originally meant “travelling companion” and that is precisely what our
sputniks have been asked to be. They are artists, critics and curators
who accompany our activities and give us input into what an institu-
tion for contemporary art like the Kunstverein can, and also should,
be. For our part, we are trying to take their comments, questions and
criticism into account when we run the institution. Each of them is
also invited to realise something, a so-called sputnik project – a book,
a series of talks, a new work, etc. – depending on the character of the
work of each sputnik. We show our interest – but we don’t want to
pursue (monitor) the sputniks (throughout the process).

So how does it function on a practical level? All the sputniks were
invited to Munich in February 2002 to get to know the institution, its
team and to meet each other. All but two people attended. Thereafter
the type of interaction has varied from close and regular to distant and
rare. Beside mail rounds describing and discussing our current pro-
gram and situation every three months, we have mostly been in touch
with each sputnik on an individual basis, mainly for pragmatic, finan-

cial reasons. There was an informal dinner at the opening of the
Venice Biennale when many of the sputniks happened to be in the city.
While some of the sputniks have used their “sputnikship” in order to
develop projects that go beyond their usual practice, others have felt
uncomfortable with the openness of the invitation. From the begin-
ning one important aspect has been reciprocity: the invitation to inter-
act is there and the sputniks who are interested in interacting can and
should do so.

Now I would like to discuss some of the sputnik projects, to give
you an idea of how they have developed and functioned. The sputnik
project that is most palpable in our everyday work is Apolonija Suster-
sic’s redesign of the lobby. Eintritt started in 2002 and deals with the
physical location and social function of this particular institution by fo-
cusing on the redesign of the Kunstverein lobby. From the beginning
there was a desire to change the lobby from an entrance corridor into
a multipurpose space, where you can sit down and browse through
books and catalogues, a group of people can hold a meeting, or a lec-
ture can be held in front of a smaller audience. Despite many changes
in the lobby design in spring 2002, the problem of its being a corridor
remains. To change the position of the main entrance of the Kunst-
verein would in a simple way radically change that situation. Instead
of having the main door at the end of the long corridor in the passage,
Sustersic proposes to replace it on the side right by the stairs leading
up to the 1st floor. Like many other shops and galleries along the
street, our new entrance would be from Galeriestrasse.

By re-placing the entrance a new pocket space would be created
for the Kunstverein lobby. The area in front of the stairs would so be-
came an entrance area with a new position for the working station
and information wall. Consequently, the wardrobe would be moved
into the hall of the staff entrance, next to the restrooms. The opening
of the existing entrance would be exchanged for a glass vitrine that
would communicate with the inside as well as with the outside. The
existing archive with artists’ documentation, which at the moment is
available beside the bar, could, for instance, be put on the glass
shelves and a double-sided display of information about the current
program of the Kunstverein could be installed. The space of the pre-
sent entrance would be transformed into a reading lounge furnished
with very simple soft furniture, reading lights and carpets on the floor.

Carey Young tends to behave like a chameleon: she moves swiftly
between art and business, two worlds which are normally understood
to be best left apart, and transfers and re-contextualises formats. Viral
Marketing is a series of projects that began in 2002 and will continue
until the end of 2004. All her works in the project are designed to work
as ‘viruses’ within the Kunstverein’s marketing and communications
activities. The first intervention meant using the KM team as the ‘raw
material’ for her art-work. The team was offered a negotiation skills
course with Gudrun Windisch, a professional communication trainer
who normally works for Siemens. The course offered skills which any
team might find useful, particularly when you are starting up a new
program: creating common win-win situations for both partners, re-
solving conflicts, formulating criticism, sizing up the objections and
needs of both parties, etc. A sort of Beuysian social sculpture. Debit
and Credit was her second intervention using a standard vehicle for all
Kunstvereine – the membership card. She adopted a system fre-
quently used in the retail trade: the discount or consumer card linked
to a gift which aims to encourage frequent visits and increase con-
sumption. With each visit in 2003 the member’s card was stamped
with a red star. After eight visits a gift awaited, a gift that, as members
were informed in a letter accompanying the card, could potentially
stimulate reflections on political and social engagement. The gift was
a book, Die deutsche Revolution 1918/1919 by Ulrich Kluge.

In the beginning of 2004 Young presented two new projects playing
with the ambiguous correspondences between art, advertising and
politics. Both projects employed means of display and distribution

taken from the marketing and advertising industries. The Revolution is
us! is a digital video animation shown on Infoscreens, the large video
advertising display screens located amidst the printed advertising
hoardings on the platforms of the Munich subway system. The piece
takes as its starting point the phrase, “The revolution is us!”, the title of
a work by Joseph Beuys. The text appears repeatedly in red and black,
each time using the font of a different, well-known logo such as
Chanel, Apple or Mobil. Whilst the fonts reference the language of ad-
vertising and corporate aesthetics, the colours remind us of the 20th
century avant-garde as well as the aesthetics of political propaganda.
The piece seems to advertise utopian ideals as much as to question
the ways in which language becomes intellectual property within the
commercial sphere. From 16-21 January the animation was screened
between regular advertisements on the platforms of major subway
stations in Munich, and from 16 January to 29 February it was shown
in the window of the Kunstverein.

Getting Things Done When You’re not in Charge is a large series of
artist’s multiples, which are given away for free from the Kunstverein.
These small ‘portable sculptures’ take on the form of the supposedly
‘useful’ marketing gifts which companies often give away as an ‘aide-
memoire’ for their brand. The objects that Young has used for her pro-
ject are lighters, pencils, rulers and a yo-yo. Each object has been
printed with a specific ‘pro-revolution’ statement taken from a num-
ber of political thinkers or groups, such as Karl Max, Che Guevara, the
Black Panthers and the anarchist community. As the objects can be
used they can enter everyday life e.g. on a desk, but objects like
lighters and pencils also tend to enter a system of circulation and ex-
change between people – being nicked or left behind. The following
statements are printed on the objects:

Ruler: “It is not enough to interpret the world, it must be transformed”
Che Guevara (that’s actually a paraphrase of Thesis 11 in Marx’s The-
ses on Feuerbach, although maybe Che did the paraphrasing.) 
Lighter: “Power to the People” The Black Panthers 
Pencil: “Workers of the world, unite!” Karl Marx 
Yo-yo: “Anarchy!” Alexander Berkman / Anarchist movement

Liam Gillick has from the beginning expressed an interest in interact-
ing with the institution in a different way than what is normal or usual.
Or as he has phrased it himself: “is there a way for artists to ensure
that their involvement in a structure can have a functional role within
the institutional play of a revised idea of a place without slumping into
the presentation of more evidence of more work?” While he was
thinking about issues of translations in German speaking areas, and
the fact that although the German art discourse exerts a considerable
influence on the international art world, its written manifestations are
often only accessible in English, we asked Gillick to come on board
with a different project. This eventually became Telling Histories. An
Archive and Three Case Studies. With Contributions by Mabe Bethôni-
co and Liam Gillick in fall 2003. It was a truly collaborative project be-
tween the curators Ana Paula Cohen, Sören Grammel, myself and the
artists Mabe Bethonico and Gillick.

With this exhibition, we wanted to discuss issues of mediation in
contempory art through addressing KM’s recent history and practice
as an art institution, using the occasion of its180th anniversary and its
50 years of residence in the galleries by the Hofgarten. The project
was based on the reorganisation and extension of Kunstverein’s
archive and focused on three exhibitions from its recent past and their
local reception: Poetry Must be Made by All! Transform the World!
(1970), Dove sta memoria by Gerhard Merz (1986) and A Society of
Taste by Andrea Fraser (1993). Besides provoking strong local reac-
tion, the three exhibitions as case studies also provided the opportu-
nity for very diverse discussions about the role of cultural institutions.

The artist Mabe Bethônico (Belo Horizonte) was invited to investi-

gate the Kunstverein’s archive from an artistic rather than historio-
graphic point of view. She selected and edited the material in a data-
base and so made parts of the archive available to the public. Gillick
was invited to conceptualize and design the spatial situation. This in-
cluded the staging of three “talk shows” – public panel discussions,
which brought together a number of different people who were in-
volved with the three “key exhibitions”. So rather than reconstructing
or representing the past, the aim was to reactivate the discussions in
a contemporary context. The “talk shows” took place in the gallery
space, where they were filmed as on television and later shown as
part of the project. In addition, the symposium Curating With Light
Luggage, addressed the question of future models for curatorial prac-
tice.

A different, more classical approach to the sputnikship was cho-
sen by the artist and curator Deimantas Narkevicius. From the begin-
ning he was clear about the fact that he wanted to curate an exhibi-
tion with works by the artist Mindaugas Simkus, the filmmaker and
media critic Peter Watkins, as well as with some of his own works. At
first we were a little disappointed, I have to confess, as the proposal
did not seem to use the specific conditions of the situation. Howev-
er, it did become a fascinating exhibition and now I think of it as a cru-
cial component of both our general program and of the sputnik pro-
jects as a group. The three exhibitors have all chosen different and yet
related approaches to film and video as some of the most influential
tools for information and entertainment today. The approaches range
from a sceptical fascination for film and video as media that do not
need a technological “interpreter” – they could be shown directly on
television – to a harsh critique of the mass media’s role in shaping our
identities and a reinvention of video as digital sculpture. Besides shar-
ing a strong interest in formal and structural issues within film, Narke-
vicius, Simkus and Watkins have Lithuania in common; a recurring
topic in Narkevicius’s work. Since the late 90s he has combined and
elaborated personal and political history in film and video works
shown separately or together in installations. He uses recent Lithuan-
ian history as his material to ask questions about how an avant-garde
artistic position – which he claims is absent in post-war Lithuanian art
– can be enacted by individuals within completely different fields.

As their sputnik project Dolores Zinny and Juan Maidagan, who
have both lived outside Argentina, their country of origin, since 1994,
asked the Buenos Aires-based critic and independent curator, Santia-
go Garcia Navarro to contribute a text to the KM Drucksache about
how culture is produced and distributed in the context of the deep
economic and social crisis of Argentina. Zinny and Maidagan are inter-
ested in what kind of access people in Argentina have to the local cul-
tural production compared to people in a diaspora, underlining that
Argentina is an example of shared circumstances in different geo-
graphical areas. They are also concerned with the hierarchical rela-
tions established amongst Europe, the US, and other regions of the
world using the opportunity to discuss this in a “centred” publication.
Like Carey Young’s sputnik project, the critic Jan Verwoert’s sput-
nikship also has connections to mediation. On two occasions he has
proposed and realised discursive events in addition to planned pro-
jects. The first one was a symposium, Wechselwirkungen, which be-
came part of the exhibition Exchange & transform (Arbeitstitel) in June
2002. In the midst of the so-called “new economy”, the exhibition
looked at the question of exchange and transformation in contempo-
rary art. This is a theme and a modus operandi that apparently inter-
ests a number of artists as it appears in and is a component to many
art works. Exchange & transform (Arbeitstitel) brought together art
works which in various ways look at, investigate, and problematise
the creation and dissolution of values within various types of
economies, of the circulation of goods, ideas, information, and desire.
The symposium critically explored the new working conditions fed by
the so-called ‘new economy’. The contributions by Ulf Wuggenig and

Ulrich Bröckling, among others, were later published in the book Die
Ich-Ressource, Zur Kultur der Selbst-Verwertung, (Volk Verlag) in
2003. The second discursive event was a mini-symposium that be-
came a part of Totally motivated,a socio-cultural manoeuvre, in spring
2003. It dealt with issue-related work in the free cultural sector, and
included members of the Kulturladen Westend and the initiators of
the bookshop Pro qm in Berlin.

After a little more than two years I still find the model of the sputnik
interesting and worth pursuing and maybe more importantly, it is still
challenging. The wish to explore how artists, staff, and visitors can use
the institution, not only spatially but also infrastructurally (this goes
both for the visible and the invisible infrastructure), feels urgent. How-
ever, the practice can be taken further than we have taken it in Mu-
nich. Lack of funding has prevented regular meetings with the sput-
niks, individually and as a group, and this has meant that the collective
potential of the think tank has largely been left unexplored. 

In retrospect I think that we invited too many sputniks and that in
some cases we chose the ”wrong” people. Wrong in the sense that
they might be excellent artists but they are not at this point in time in-
terested enough in or able to deal with this particular situation. People
whom we had expected to be active were not, and vice versa. It would
also have been fruitful with a local person among the sputniks – some-
thing which at the time did not seem practical as we then did not know
very much about Mumich’s art and cultural life in general. Contrary to
what I initially thought, the sputniks have had less effect on how Kun-
stverein’s day-to-day activities are carried out than on how certain as-
pects are formulated. We have instead had a set of singular points of
interaction.

The process of the sputnik model has been very interesting to me
personally but it has mainly been an internal affair. Although the audi-
ence has been able to partake in a number of the sputnik projects, the
proceedings leading up to that point have not been visible to ‘out-
siders’. This could definitely be explored more, and as you would ex-
pect, it has also been a point of criticism – that it is too ‘inside’. One
critic has even written that we are involved with “institutions for the
sake of institutions”. The current lively discussion about art institu-
tions and how they operate has been long overdue. I enjoy it and learn
plenty from it. However, ‘navel-gazing’ and institutional formalism is a
risk not to be forgotten. We need to constantly keep in mind and relate
to other social, economic, and political structures and phenomena.
That is one of the reasons why I am very much looking forward to the
upcoming sputnik projects by Matts Leiderstam and Lynne Cooke.

Maria Lind is artistic director at Kunstverein München.

An Ear’s Knot – Conjectures
About the Concept of
Gesamtkunstwerk
By Marcia Sá Cavalcante Schuback

No systematic piece, nor, indeed, even a piece at all, will be presented
here today, but instead, just some conjectures about the concept of
Gesamtkunstwerk – the total (common) work of art. Rather than think
about this concept, I would like to listen to it, to follow some acoustic
resonances in it, since the Gesamtkunstwerk is still a very powerful
concept in the orchestration of contemporary artistic and aesthetic
ambitions. Indeed, to our contemporary ears, the ground tonality of
this concept is ambition. Several recent publications have dealt with
this concept and its inspiring echo in the so-called technological art,

Carey Young tenderar att bete sig som en kameleont: hon rör sig ledigt
mellan konstvärlden och affärsvärlden, två världar som man normalt
brukar uppfatta som bättre att hålla isär, och överför och omkontextu-
aliserar deras format. Viral Marketing är en serie projekt som inleddes
2002 och kommer att fortgå till 2004. Alla verk i projektet är utforma-
de för att fungera som ‘virus’ inuti Kunstvereins marknadsförings- och
kommunikationsaktiviteter. Det första ingreppet byggde på att KMs
arbetsgrupp användes som ‘råmaterial’ för hennes konstverk. Grup-
pen erbjöds en kurs i förhandlingsteknik med Gudrun Windisch, en
professionell kommunikationslärare som vanligtvis arbetar för Sie-
mens. Kursen lärde ut tekniker som vilken arbetsgrupp som helst
skulle kunna ha nytta av, särskilt när man är i startprocessen för ett
nytt program: att skapa gemensamma win-win-situationer för båda
parter, lösa konflikter, formulera kritik, uppskatta olika parters invänd-
ningar och behov, etc. En sorts social skulptur, à la Beuys. För sitt
andra ingrepp, Debit and Credit, använde hon sig av ett standardverk-
tyg för varje Kunstverein: medlemskortet. Hon övertog ett av detal-
jhandelns vanligaste säljsystem: rabatt- eller kundkortet, som för-
knippas med löftet om en gåva för att uppmuntra regelbundna besök
och ökad konsumtion. För varje besök under 2003 stämplades med-
lemskortet med en röd stjärna. Efter åtta besök väntade en present
som eventuellt kunde stimulera reflektioner över politiskt och socialt
engagemang, vilket medlemmarna informerades om i ett brev som
medföljde kortet. Presenten bestod av en bok, Ulrich Kluges Die deut-
sche Revolution 1918/1919.

I början av 2004 visade Young två nya projekt, som spelade med de
tvetydiga överföringarna mellan konst, marknadsföring och politik.
Båda projekt gjorde bruk av visnings- och distributionsmedel som an-
vänds av marknadsförings- och reklambranscherna. The Revolution Is
Us! är en digital videoanimation som visas på infoscreens, de stora re-
klamvideoskärmar som placerats bland alla reklamtavlor på perrong-
erna i Münchens tunnelbana. Verkets utgångspunkt är frasen ”The re-
volution is us!”, titeln på ett av Joseph Beuys verk. Texten framträder
gång på gång i rött och svart, och vid varje tillfälle är den satt med sam-
ma typsnitt som någon välkänd logo, som Chanel, Apple eller Mobil.
Medan typsnitten hänvisar till reklamspråket och företagens estetik,
påminner färgerna såväl om 1900-talets avantgarden som om den po-
litiska propagandans estetik. Verket tycks marknadsföra utopiska ide-
al i lika hög grad som det tycks ifrågasätta hur språket förvandlas till
intellektuell egendom inom den kommersiella sfären. Mellan den 16:e
och den 21:a januari visades animationen mellan de vanliga reklamfil-
merna på perrongerna i Münchens tunnelbana, och mellan den 16:e
januari och den 29:e februari visades den i Kunstvereins fönster.

Getting Things Done When You’re not in Charge är en stor serie mul-
tiplar, som Kunstverein ger bort gratis. Dessa små ”portabla skulpturer”
liknar de synbarligen ”användbara” reklamgåvor som företag brukar
dela ut för att man inte ska råka glömma deras varumärke. Young har
använt tändare, pennor, linjaler och jo-jos i sitt projekt. På varje objekt
har hon låtit trycka en prorevolutionär slogan från någon politisk tänka-
re eller gruppering, som Karl Marx, Che Guevara, Svarta Pantrarna eller
anarkiströrelsen. I och med att objekten kan användas så kan de också
få plats i vardagslivet – t. ex. på ett skrivbord – men saker som tändare
och pennor tenderar också att cirkuleras och utbytas mellan människor
– de blir stulna eller tappas bort. Följande fraser är tryckta på objekten:

Linjal: ”It is not enough to interpret the world, it must be transformed”
– Che Guevara (i själva verket är det en parafras av den elfte av Marx
Feuerbachteser, fast det kanske var Che som parafraserade)
Tändare: ”Power to the People” – Svarta Pantrarna
Penna: ”Workers of the world, unite!” – Karl Marx
Jojo: ”Anarchy!” – Alexander Berkman / Anarkiströrelsen

Liam Gillick uttryckte från början en vilja att samarbeta med institutio-
nen på ett annorlunda sätt än det normala eller vanliga. Eller, som han

själv formulerar det: ”finns det något sätt för konstnärer att försäkra sig
om att deras engagemang i en struktur kan få en funktionell roll inom
det institutionella spelet med den reviserade idén om en plats utan att
falla in i presentationen av mer bevis på mer arbete?” Trots att han tänk-
te på frågor om översättning i tyskspråkiga regioner, och på hur den tys-
ka konstteoretiska diskursen, som har stort inflytande över den inter-
nationella konstvärlden, oftast bara är tillgänglig i engelsk översättning,
så bad vi Gillick arbeta med oss på ett annat projekt. Detta blev i slutän-
dan Telling Histories. An Archive and Three Case Studies. Det var ett
verkligt samarbetsprojekt mellan curatorerna Ana Paula Cohen, Sören
Grammel, mig och konstnärerna Mabe Bethônico och Gillick.

Med denna utställning ville vi diskutera frågor om förmedling i den
samtida konsten genom att vända oss till KMs aktuella historia och
praktik som konstinstitution, och vi tog vår utgångspunkt i händelsen
av dess 180:e årsdag och den 50:e årsdagen av dess vistelse i lokaler-
na vid Hofgarten. Projektet byggde på omorganiseringen och utbygg-
naden av Kunstvereins arkiv, och fokuserade på tre utställningar från
dess nyligen förgångna och deras lokala mottagande: Poetry Must be
Made by All! Transform the World! (1970), Dove sta memoria av Ger-
hard Merz (1986) och A Society of Taste av Andrea Fraser (1993). Utö-
ver att de väckte starka lokala reaktioner, erbjöd också de tre utställ-
ningarna som fallstudier möjligheten till mycket olika diskussioner om
kulturinstitutionernas roll.

Konstnären Mabe Bethônico (Belo Horizonte) bjöds in att utforska
Kunstvereins arkiv från en konstnärlig snarare än historiografisk syn-
vinkel. Hon gjorde urval och redigerade materialet i en databas, och
gjorde därmed delar av arkivet offentligt tillgängligt. Gillick bjöds in för
att begreppsliggöra och utforma det rumsliga sammanhanget. Detta
inbegrep uppförandet av tre ”talk shows” – offentliga paneldiskussio-
ner, som sammanförde en serie människor som varit involverade i ar-
betet med de tre ”nyckelutställningarna”. Snarare än att rekonstruera
eller representera det förgångna, var syftet att återaktivera diskussio-
nerna i ett samtida sammanhang. Dessa ”talk shows” ägde rum i ut-
ställningsrummet, där de filmades som om det varit TV – och de visa-
des senare, som en del av projektet. Därutöver adresserade symposi-
et Curating With Light Luggage frågan om framtida modeller för den
curatoriella praktiken.

Konstnären och curatorn Deimantas Narkevicius valde en annor-
lunda och mer klassisk inställning till sitt sputnikskap. Han var från bör-
jan klar med att han ville curatera en utställning med verk av konstnä-
ren Mindaugas Simkus, filmmakaren och mediekritikern Peter Wat-
kins, såväl som med några av sina egna verk. Jag erkänner att vi till en
början kände oss lite besvikna över att förslaget inte verkade vilja an-
vända sig av situationens särskilda förutsättningar. Men det visade sig
bli en fascinerande utställning, och jag uppfattar den nu som en central
del av vårt övergripande program och av sputnikprojekten som en
grupp. De tre utställande konstnärerna har alla valt annorlunda men
samtidigt relaterade inställningar till film och video såsom några av de
mest inflytelserika verktygen för information och underhållning idag.
Inställningarna sträcker sig från en skeptisk fascination inför film och
video som medier utan behov av teknologisk ”uttolkning” – de skulle
kunna visas direkt på TV – till en bister kritik av massmediernas roll i ut-
formandet av våra identiteter, och ett återuppfinnande av videon som
digital skulptur. Utöver att de delade ett starkt intresse för formella och
strukturella frågor inom filmen, så har Narkevicius, Simkus och Wat-
kins Litauen gemensamt; ett återkommande ämne i Narkevicius
konstnärskap. Sedan sent 90-tal har han kombinerat och utarbetat
personlig och politisk historia i film- och videoverk som visats separat
eller tillsammans i installationer. Han använder Litauens sena historia
som material för att ställa frågor om hur en avantgardistisk konstnärlig
position – som han hävdar är frånvarande i litauisk efterkrigskonst –
kan iscensättas av individer inom helt olika fält.

Som sitt sputnikprojekt bad Dolores Zinny och Juan Maidagan, som
båda har levt utanför sitt ursprungsland Argentina sedan 1994, den

Buenos Aires-baserade kritikern och oberoende curatorn Santiago
Garcia Navarro att bidra med en text om hur kultur produceras och
distribueras i den kontext som utgörs av den djupa argentinska eko-
nomiska och sociala krisen, till KM Drucksache. Zinny och Maidagan
intresserar sig för vilken sorts tillgång folket i Argentina har till den lo-
kala kulturella produktionen, jämfört med de som lever i en diaspora,
och de understryker att Argentina utgör ett exempel på hur omstän-
digheterna kan vara de samma i åtskilda geografiska områden. De in-
tresserar sig också för de hierarkiska relationerna som upprättas mel-
lan Europa, USA och andra regioner i världen, och tar tillfället i akt att
diskutera detta i en ”centralt” placerad publikation.

Kritikern Jan Verwoerts sputnikprojekt har, likt Carey Youngs, kopp-
lingar till förmedling. Vid två tillfällen har han föreslagit och förverkligat
diskursiva händelser i anslutning till planerade projekt. Det första var
ett symposium, Wechselwirkungen, som blev till en del av utställning-
en Exchange & transform (Arbeitstitel) juni 2002. Mitt i den så kallade
”nya ekonomin” granskade utställningen frågan om utbyte och föränd-
ring i den samtida konsten. Detta är ett tema och ett modus operandi
som uppenbarligen intresserar många konstnärer, eftersom det före-
kommer och är en komponent i ett flertal konstverk. Exchange & trans-
form (Arbeitstitel) sammanförde konstverk som på olika sätt ser på,
undersöker och problematiserar skapandet och upplösningen av vär-
den inom olika former av ekonomier, och cirkulerandet av varor, idéer,
information och begär. Symposiet utforskade kritiskt de nya arbetsför-
hållanden som skapas i den så kallade ”nya ekonomin”. Bland andra Ulf
Wuggenigs och Ulrich Bröcklings bidrag publicerades senare i boken
Die Ich-Ressource, Zur Kultur der Selbst-Verwertung, (Volk Verlag
2003). Den andra diskursiva händelsen var ett minisymposium som ut-
gjorde en del av utställningen Totally Motivated,a Socio-Cultural Mano-
euvre våren 2003. Den behandlade frågebaserade verk i den fria kultu-
rella sektorn, och inkluderade medlemmar från Kulturladen Westend
och grundarna av bokaffären Pro qm i Berlin.

Efter lite mer än två år uppfattar jag fortfarande sputnikmodellen
som intressant och värd att upprätthålla. Jag uppfattar den också, vilket
kanske är det viktigaste, fortfarande som utmanande. Viljan att under-
söka hur konstnärer, medarbetare och besökare kan använda institu-
tionen inte bara rumsligt utan också infrastrukturellt (det här gäller så-
väl den synliga som den osynliga infrastrukturen), känns angelägen.
Men denna praktik skulle kunna utvecklas längre än vi har gjort i Mün-
chen. Brist på ekonomiska medel har hindrat oss från att ha regelbund-
na möten med våra sputniks, både individuellt och i grupp, vilket har in-
neburit att tankesmedjans kollektiva potential har fått förbli outforskad.

I retrospektiv tycker jag att vi bjöd in för många sputniks, och att vi,
i vissa fall, valde fel personer. Fel, i det avseendet att de, trots att de är
utmärkta konstnärer, inte vid denna tidpunkt har varit tillräckligt in-
tresserade av eller förmögna att handskas med den här särskilda situ-
ationen. Folk som vi förväntade oss skulle vara aktiva har inte varit
det, och vice versa. Det hade också varit fruktbart att ha en lokalt knu-
ten person bland sputnikarna – något som när vi började inte kändes
praktiskt eftersom vi inte visste särskilt mycket om konst- och kulturli-
vet i München. Tvärtemot vad jag trodde från början, så har sputnikar-
na haft mindre inflytande över den dagliga aktiviteten på Kunstverein
än över hur vissa av dess aspekter formuleras. Vi har snarast haft en
grupp enskilda samarbetspunkter.

Sputnikmodellens process har varit mycket intressant för mig per-
sonligen, men den har framför allt utgjort en intern fråga. Även om
publiken har haft möjlighet att delta i en serie sputnikprojekt, så har
den process som har lett fram till deras presentation inte varit synliga
från ”utsidan”. Det här skulle definitivt kunna utforskas närmare, och
precis som man kan förvänta sig så har det också förekommit en hel
del kritik – över att det har varit alltför ”internt”. En kritiker skrev ren-
tav att vi arbetar med ”institutionen för institutionens skull”. Den för
närvarande livaktiga diskussionen om konstinstitutionerna och deras
verksamhet har dröjt länge. Jag uppskattar och lär mig mycket av den.

Photos from the seminar at Konst2, March 2004 by Rodrigo
Mallea Lira (above) and A12 (below)
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Men man får inte glömma att det finns en risk för ”navelskådande”
och institutionell formalism. Vi måste ständigt tänka på och förhålla
oss till andra sociala, ekonomiska och politiska strukturer och feno-
men. Detta är en av anledningarna till att jag ser mycket fram mot de
kommande sputnikprojekten av Matts Leiderstam och Lynne Cooke.

Maria Lind är konstnärlig ledare på Kunstverein München.

En knut i örat – hypoteser 
om begreppet Gesamt-
kunstwerk
Av Marcia Sá Cavalcante Schuback

Vad jag kommer att presentera här idag är inget systematiskt stycke,
inte ett stycke alls, utan snarare några improvisationer om begreppet
Gesamtkunstwerk – det totala (samlade) konstverket. Snarare än att
tänka om detta begrepp skulle jag vilja lyssna till det, följa några av
dess akustiska resonanser, eftersom allkonstverket fortfarande är ett
ytterst inflytelserikt begrepp i orkestreringen av samtidens konstnär-
liga och estetiska ambitioner. För våra samtida öron är grundtonalite-
ten hos detta begrepp ambition. Flera nyare publikationer har sysslat
med begreppet och hur det genljuder som inspiration i den så kallade
teknologiska konsten, i multimedia, i relationell och interaktiv estetik,
där det wagnerska huvudtemat för en sammansmältande estetik sö-
ker nya uttrycksformer. Mitt huvudsyfte här kommer att vara att följa
detta begrepps akustik och innebörden i det ”samlade” och gemen-
samma utifrån vilket ett sådant konstbegrepp förefaller formuleras.
Texten ska läsas som en serie fragment av tankar, eller bättre, tanke-
fragment.

Wagners ursprungliga program fortsätter att genljuda idag, inte
som Gesamtkunstwerk – det totala (som samlar alla konsterna) verket
– utan snarare som Amtkunstwerk, som konstverkets institutionaliser-
ing. I detta omedelbara akustiska närmevärde till begrepp, ger prefixet
”Ge-”, det som samlar, plats åt ordet ”Amt”, inrättning eller institution –
Wagners ideal om en gemenskap genljuder idag i den programmatiska
idén om en församling av individer i en institutionaliserad universalitet.
De sociopolitiska implikationerna av Wagners betoning av idén om det
gemensamma, om folket, det universella väsendet i varje människa –
de ideologisk-politiska sätt på vilka dessa idéer tagits upp under 1900-
talet har diskuterats på djupet. Wagners ideologi om det ”gemensam-
ma” och ”totala” följer från två idéer, som han själv uttryckte som föl-
jer: a) människan ska förstås som ”utvidgad till den mänskliga artens
väsen genom den yttersta utvecklingen av hennes egen natur”; b) ”Det
djupaste behovet hos den fullfjädrade konstnären skulle vara att låta
sig själv, i sitt väsens högsta kraft, bli del av gemenskapens fullaste ut-
tryck.” Om vi noga undersöker Wagners ideologi om ”gemenskap”, ser
vi att denna idé egentligen betyder att vi offrar upplevelsen av gemen-
skap, och inte en sakralisering av det gemensamma. Jag skulle säga att
det som offras i Wagners idé om det gemensamma inte är individen
utan gemenskapen själv. Gemenskapen offras till förmån för institutio-
nens ära. Detta offer kallar jag ”wagnerianism”. Den uttrycker på
många sätt vår tids sociala praxis. Mer viktigt än huruvida Wagner skul-
le hålla med mig eller ej, dvs. huruvida dessa påståenden egentligen
tydliggör vad han menar, är att reflektera över vår användning av ordet
”gemenskap” i samband med multimedialiseringens estetiska ideolo-
gier och de samtida anspråken på globalisering och globala imperialis-
mer. Jag tror att idéerna om det globala samhället innebär en förlust av
den känslan av gemenskap till förmån för en global institutionalisering
av själva idén om institutionen. För att uttrycka mig tydligare: gemen-

skap förväxlas med den reproduktiva multiplikationen av en och sam-
ma attityd gentemot institutionen. Denna sammanblandning skiljer
gemenskapen från dess konkreta verklighet. Gemenskap innebär inte
allas rum och tid, utan att deras förverkligande innebär att man måste
ge tid och rum till ensamhetens arbete i varje mans och kvinnas ingen-
mansland, på varje kvinnas och mans platslösa plats. Gemenskap be-
tyder inte sammansmältning av egenhet och annanhet, utan fordrar
att man ger rum och tid åt varje egens annanhet och egen-het till varje
annan. Gemenskap är bara möjlig där rummet för sammansmältnin-
gens omöjlighet – skillnadens rum – kan äga rum. Gemenskap är bara
möjlig där ett rum för Intet, för tystnad, för att inte ha, inte vara, kan bli
konkret. Gemenskap är bara möjlig där en rumslighet och temporalitet
hos utan-för kan göras konkreta.

De sociala och politiska implikationerna av detta försvinnande av
upplevelsen av gemenskap i våra post-wagnerska ideologier om glo-
balt sammansmältande estetiska nygrundanden kan bli tydligare om
vi på ett mer allmänt plan diskuterar Wagners idé om ett sammans-
mältande av konstarterna. Det grundläggande wagnerska begreppet
om sammansmältande är fortfarande i verket i samtidens diskussio-
ner om estetisk multimedialisering, i själva idén om drama och drama-
tisering av den estetiska operationen.

Wagner definierar det totala (samlade) konstverket, allkonst-
verket, som drama. Dramat skulle vara den moderna motsvarigheten
till den antika tragedin; den estetiska theatron, eller teater, där männi-
skans storhet kan äga rum mot bakgrund av naturens måttlöshet.
Wagners begrepp om dramat är ytterligare en variation på det roman-
tiska temat om den moderna upplevelsen av förhållandet mellan
människa och natur. Moderniteten innebär att denna traditionella te-
matik överförs till en relation mellan den naturliga kulturen (antiken)
och den kultiverade naturen (moderniteten). Wagners utgångspunkt
är att konsten är den enda möjliga försoningen mellan modernitetens
dekadans och antikens oskuldsfullhet. För att förverkliga denna förso-
ning antar Wagner att konsten måste förstås i livets optik. Konsten
kan bara komma från livet. För att diskutera Wagners begrepp om det
totala (samlade) konstverket, är det därför viktigt att klarlägga vad han
menar med ”liv”. Liv är för honom behov och nöd, Noth, Nothwendig-
keit. Livet är ett liv av behov och nöd. (Nietzsche contra Wagner är en
av de viktigaste kritikerna av detta wagnerska livsbegrepp – ”Nietz-
sche contra Wagner” innebär: under det att Wagner antar att livet är
behov, säger Nietzsche att livet behöver mer än behov.)

Men tillbaka till Wagner. Tillbaka till ett livets behov och ett liv av
behov. Livet som behov innebär i wagnerska termer en organisk nöd-
vändighet och enhet, en harmoni. Drama innebär en harmoni där olik-
heten mellan konstarterna, mellan uttryck och intryck, mellan genrer,
blir till enhet antingen genom sammansmältning eller parallellitet.
Drama är för honom synestesi, alla konstarter och sinnen på samma
gång. Med drama menar Wagner en harmonisering, en stor orkestrer-
ing av olikheter. Han beskrev tydligt sitt tillvägagångssätt i vad han kal-
lar Stabreime, nödvändigheten i att uppfinna nya rytmer för att samla
alla skillnader på en gång. Enligt Wagner kan alla konstarter och este-
tiska genrer reduceras till tre grundläggande konstnärliga element:
dans, ljud och poesi, på tyska: Tanz, Ton och Dichtung. Dessa ord mås-
te finna ett ”Stabreim”, ett bokstavligt rim, ett rim på de första ljuden i
orden, Ta, To, Di. För att nå harmonin i det totala (samlade) konst-
verket, för att uppnå dess bokstavligen universella rim, måste Wagner
ändra ordet för poesi, Dichtung. Han föreslår att detta ord borde änd-
ras till Tichtung. Harmoni medför här en förvandling av ordet Dichtung,
för att möjliggöra ett Stabreim: Tanz,Ton und Tichtkunst.

Detta förefaller vara endast Wagners ordlekar, men vad som står på
spel här är frågan om vad som måste förvandlas i konsten för att idea-
let om ett totalt (samlat) konstverk, Gesamtkunstwerk, ska bli möjligt.
Bara ett enkelt ”D”? Bara en enkel ”konsonant”? Nej. Erfarenheten av
poesin själv måste förändras. Poesin måste avvisas. På tyska heter po-
esi Dichtung, vilket är svårt att översätta eftersom det också betyder

att förtäta, att göra kompakt, att dra samman. Det är intressant att det
tyska ordet Dichtung inte har tyskt ursprung. Det kommer från latinets
dictare, som betyder att ”säga”. Poesi är sägande. Det poetiska sägan-
det är som sådant väsentligen skilt från det kommunikativa språket.
Poesi innebär: att erfara språket som väsentligen fiktivt och inte kom-
munikativt. Om språket kan kommunicera, är det för att det är fiktivt
och inte omvänt. Poesin säger inga ting. Poesin säger sägandet. Poesin
säger inga ting. Poesin visar tingens födelse såsom ting. Poesin visar
inte det som är synligt. Poesin talar källornas språk, blinda moment i
det som blir till. I poesin är språkets verbala dimension densamma som
i blixtrandet: i blixtrandet finns inget subjekt, inget ljus som lyser, blixt-
rar, ingen blixt som blixtrar. Blixten finns endast i blixtrandet. Detta är
språkets poetiska händelse. Det finns ingen poet som säger det ena
och det andra. Sägandet och poeten är det samma: en händelse utan-
för ett subjekt. Detta är vad Wagners Gesamtkunstwerk avvisat. Det
avvisar sägandets subjektslöshet, det avvisar poesin som sägande, det
avvisar konstens subjektslöshet. Det gemensamma konstverket sub-
jektiverar konsten, underkastar den konstnärer, institutionaliserade
ego-logier, underkastar den de kulturella, sociala, epistemiska och
psykologiska institutionernas ego-logik.

I ett glissando blir Dichtung till Tichtung. Detta innebär: språkets po-
etik reduceras till uttryck för subjektiva intryck. Dramat, det totala
(samlade) konstverket, det wagnerska programmet för harmoni mel-
lan de olika konstarterna och genrerna, lyckas inte övervinna skillna-
den mellan konstarterna. Idén om ett Gesamtkunstwerk reducerar alla
de olika konstarterna till en gemensam nämnare – nämligen till idén
om språket som förmågan till begreppsligt och kommunikativt tal.
Denna idé om språket är gemensam för både de sentimentala och
sinnliga diskurserna och de logisk-vetenskapliga. Tron på denna defini-
tion av språket vilar på tron att språket väsentligen är en förmåga att
gripa det andra: gripa genom känslor, gripa genom begrepp, alltid gri-
pa. Definierat som en gripande förmåga, förstås språket som det mest
effektiva instrumentet, som ett logiskt organon, som det logiskt-virtu-
ella instrumentet par excellence. Dramat, det totala (samlade) konst-
verket, uppnår inte en harmoni mellan konstarterna. Tvärtom betyder
det att alla konstarterna likställs med språkets virtuellt gripande verk-
tyg. Detta är vad Heidegger kallar Ge-Stell, ”Stället”. Språket griper ge-
nom att antingen subjektivera eller objektivera. Virtuella konster är in-
get nytt. De lyder under en mycket gammal förståelse av språket som
förmågan att gripa utan att behöva röra. Idag betyder Gesamt-
kunstwerk att en sådan förståelse av konsten privilegieras. Därför görs
idag inga utställningar, genomförs inga konserter, utan att man håller
tal om konsten. Den absoluta hegemonin hos de visuella artefakterna
idag kan bara förstås om vi förmår se att det vi kallar det visuella oftast
är ett tal i bilder om bilder av tal. Det visuella är i denna bemärkelse ing-
et visionärt. Det är ett ”språkande”. När man på svenska säger ”konst”
betyder det allt som relaterar till visualitet, men inte musik. Som tal i
bilder och bilder av tal, betyder visualitet egentligen vilja att gripa. Vi-
deo är det mest direkta uttrycket för denna vilja att gripa som språk.

Som en vilja att gripa allt är det totala (samlade) konstverket inte
förmöget att gripa sin egen vilja att gripa. När språket reduceras till en
gripande handling, finns det inget att beröra. Inget berör oss. Vi måste
söka efter en sensationalism i sensationerna, sinnenas multisyneste-
si, för att fylla ut det tomrum som beror på att vi inte kan vidröra sam-
tidigt som vi fortfarande längtar efter beröring, likt samtida danaider
vars uppgift är att fylla tomma kärl med hål i händerna. Det finns bara
beröring när det finns kärlek. Det finns bara kärlek när subjektet töms.
Min viktigaste poäng är att det sätt på vilket vi idag tenderar att accep-
tera en wagnerianism, här förstådd som ideal om det totala (samlade)
konstverket, innebär att de enskilda konstarterna och genrerna var-
ken harmoniseras eller överskrids. De enskilda konstarterna reduce-
ras istället till en reduktiv förståelse av språket som kommunikation
baserad på gripande begrepp. Denna reduktion till en reduktiv förstå-
else av språket reducerar de olika konstarterna till en textuell pragma-

tism. Bildkonsten, dansen, arkitekturen, poesin och musiken blir alla
till tankar och produceras som pragmatiska texter som kan definieras
som reklamtexter, det vill säga sådana som förklarar sig själva. Här är
den konst som mest av allt försvinner musiken, eftersom den defini-
tivt inte kan reduceras till språk. Varje konstart kan skapa metaforer.
Bara musiken är icke-metaforisk. Endast musiken kan inte beskrivas
med ord. Endast musiken…., endast musiken…. Musiken är kanske
mysteriet hos en-samheten, det solitära, där vidrörandet inte känner
gripandet, där vidrörandet innebär att ge tid, där den enda gåvan är ti-
den i dess otidsenliga händelse. Musiken är poetiken hos ett utan-för.
Poetiken hos utan-för är lyssnandet. Musik är lyssnande.

Min sista poäng är den följande. Glissandot från Ges-amt-kunstwerk
till Amtkunstwerk, från Dichtung till Tichtung, dessa subtila förändring-
ar i förståelsens sonoritet beror på wagnerianismens mest dramatiska
komponent. Denna kan beskrivas som en dövhet inför musik, det vill
säga när musiken inte längre lyssnar till lyssnandet. På engelska låter
deaf (döv) som death (död), och till och med som depth (djup, det som
fördjupats och inte berör ytan) – tre avgörande dramer som härrör från
wagnerianismen. Kanske innebär Wagners försök att harmonisera
Tanz,Ton,Tichtung idag försöket att harmonisera death,deaf,depth, att
inte leva, inte höra, inte beröra. Jag skulle vilja gå så långt som att säga
att konsten i Wagners begrepp om det totala (gemensamma) konst-
verket blir döv inför musiken, att den inte längre lyssnar till lyssnandet,
bara till ljudande objekt. Innebär detta att musiken i Wagners operor, till
exempel Tristan och Isolde (kanske den mest gripande av alla operor i
den västerländska musikhistorien), såsom konst har blivit döv för musi-
ken? Jag ska inte försöka besvara denna fråga, men jag tror att det är
avgörande för samtida musik att ställa den.

Men låt oss följa detta tankefragment om dövheten inför musik,
det vill säga en dövhet inför att lyssna till lyssnandet självt. I vår samti-
da multimedialsim, eller mer exakt multiidealism, handlar och agerar
vi, arbetar, skapar och existerar vi med knutar i öronen: walkmans,
mobiltelefoner, alla har något i örat som förhindrar lyssnandet från att
lyssna. I det moderna dramat representerar Hamlet modernitetens
drama som i lönnmordet på kungen som dör eftersom han förgiftats i
örat. Vem förgiftades? En kung? Inte alls: örat. Detta är moderniteten:
det ögonblick då örat förgiftas, och inte bara en kronologisk epok.
Men vad är örat? Wagner definierar örat som det inre sinnet och tonen
som den ”omedelbara känsloyttring som har sitt fysiska säte i hjärtat”.
Detta öra är för Wagner och vår wagnerianism innebörden av männi-
skans inre. Men just denna definition av lyssnandet är det gift som
skjuts in i örat, in i våra öron. Moderniteten som gift, modernitetens
gift är kanske inget annat än bruket och missbruket av kategorierna
inre och yttre. Lyssnande, det vill säga musik, sker bara vid gränsen.
Vid gränsen finns inget inre eller yttre. Vid gränsen är vi utan-för. 

När poesin avvisas kan musiken inte längre höras. Musiken kan
inte höras när subjektet talar. Gesamtkunstwerk betyder kanske inget
annat än att subjektiviteten talar i varje konstart. Men kanske finns
det ett annat tystnande inuti det excessiva ljudandet hos detta be-
grepp, en tystnad jag tror Nietzsche hörde och som tvingade honom
att ställa sig contra Wagner, Nietzsche contra Wagner: i epilogen till
sin text säger Nietzsche att när vi blivit förmögna att träda tillbaka in i
intigheten, in i det ordlösa, stenhårda självförglömmandet eller upplö-
sandet av självet, då blir vi förmögna att ställa frågor som aldrig tidiga-
re ställts på denna jord. Vid denna punkt erfar verket, Werk, ett glis-
sando och låter som Werden, att bli annan. Vid denna punkt, vid denna
punkt som inte längre är någon, är konsten inte längre ett görande av
andra ting, världar och subjektiviteter, utan att bli annan, till och med
annan än människan. Ambitus, inte ambitio.

Marcia Sá Cavalcante Schuback är docent i filosofi vid Södertörns
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multimedia, relational and interactive aesthetics, where the main
Wagnerian theme of a fusional aesthetics looks for new forms of ex-
pression. My main concern here will be to follow the acoustics of this
concept and the sense of the “common” and community from which a
concept of art seems to be formulated. This text is to be read as a col-
lection of fragments of thoughts or, better, thought-fragments.

The original Wagnerian program continues to reverberate today,
not as Gesamtkunstwerk – total (common) work of art – but rather
Amtkunstwerk – as the institutionalization of the work of art. In this
immediate acoustic approximation of the concept, the prefix ”Ge,”
common, is surrendered to the word ”Amt,” institution – Wagner’s
ideal of community resounds today in the programmatic idea of the
assemblage of individuals in an institutionalized universality. The so-
cial-political implications of the Wagnerian stress on the ideas of that
which is common, the people, the universal human essence in each
man – the ideological-political appropriations of these ideas in the
20th century have been discussed at length. Wagner’s ideology of the
”common” and ”total” follows two issues that he stated himself with
the following words: a) Man is to be understood as ”… expanded to
the essence of the Human Species by the utmost evolution of his own
particular nature”; b) ”the strongest need of the full-fledged artist-
man would be to impart in highest compass of his being to the fullest
expression of Community”. If we follow attentively Wagner’s ideology
of ”community,” we can see that this idea of community means, in
fact, a sacrifice of the experience of community and not a sacraliza-
tion of the common. I would say that in Wagner’s ideology of the com-
mon, what is sacrificed is not the individual but community itself.
Community is here sacrificed and immolated to the glory of the insti-
tution. I will call this sacrifice “Wagnerianism.” This Wagnerianism ex-
presses in many ways the social praxis of our time. More important
than finding out whether Wagner would or would not agree with me –
that is, whether these statements really elucidate Wagner’s thought –
is to reflect upon our use of the word ‘community’ in the context of
aesthetic ideologies of multimedialization and contemporary claims
for globalization or global imperialisms. I think that the ideas of global
society do in fact amount to a loss of the sense of community for the
profit of the global institutionalization of the very idea of institution. To
make my point clearer: community is being confused with the repro-
ductive multiplication of one and the same attitude towards the insti-
tution. This confusion separates community from its concrete reality.
Community doesn’t mean the space and time of everybody but its re-
alization necessitates the giving of space and time to the work of soli-
tude in the no man’s land of every man and woman, at the placeless
place of every male and female place. Community does not mean the
fusion of own-ness and otherness but requires giving space and time
to the otherness in every own and the own-ness of every other. Com-
munity is only possible where the space of the impossibility of fusion –
the space of difference – can take place. Community is only possible
where a space for nothingness, for silence, for not having, for not be-
ing, may become concrete. Community is only possible where a spa-
tiality and a temporality of the with-out may become concrete.

2.
The social and political implications of this eclipse of the experience of
community in our post-Wagnerian ideologies of global-fusional aes-
thetic re-foundations become more transparent if we discuss more
generally the Wagnerian idea of a fusion of the arts. The fundamental
Wagnerian concept of art-fusion that still actively operates within
contemporary discourses about aesthetic multimedialization is the
very idea of drama and the dramatization of the aesthetic operation.

Wagner defines the idea of total (common) work of art as drama.
Drama would be the modern correspondence to the ancient tragedy,
the aesthetic theatron, or theater, where the greatness of man within
the incommensurability of nature can be played out. Wagner’s con-

cept of drama is another variation on the Romantic theme concerning
the modern experience of the relation between man and nature.
Modernity means the translation of this traditional matter into the re-
lation between the natural culture (Antiquity) and the cultivated na-
ture (Modernity). Wagner’s point of view is that art is the only possible
reconciliation between the decadence of modernity and the inno-
cence of antiquity. In order to accomplish this reconciliation, Wagner
assumes that art has to be understood through the optic of life. Art
can only come from life. In order to discuss Wagner’s concept of the
total (common) work of art, it is therefore important to clarify what
Wagner means when he says ”life.” Life is for him need, Noth, Noth-
wendigkeit. Life is the life of need. (Nietzsche contra Wagner is one of
the most important criticisms of this Wagnerian notion of life – “Niet-
zsche contra Wagner” means: while Wagner assumes that life is need,
Nietzsche says that life needs more than need.)

But back to Wagner. Back to the need of life or the life of need. Life as
need means, in Wagnerian terms, an organic necessity of unity, of har-
mony. Drama means harmony where the diversity of arts, expressions,
impressions, the diversity of genres becomes one, either by fusion or
by a parallelism. Drama is for him synesthesy, all arts, all senses at the
same time. With drama, Wagner means a harmonization, a huge or-
chestration of diversities. His way of proceeding was very concisely de-
scribed by him in what he called Stabreime, the need of inventing a
new rhyme in order to gather all differences at once. The different arts
and aesthetic genres can be, accordingly to Wagner, reduced to three
basic artistic elements: dance, sound and poetry. In German – Tanz,Ton
and Dichtung. Those words have to find a ”Stabreim,” a literal rhyme, a
rhyme of the first sounds of those words, Ta,To,Di. In order to reach the
harmony of a total (common) work of art, in order to reach its literally
universal rhyme, Wagner has to change the word poetry, Dichtung. He
suggests that this word should be transformed into Tichtung. Harmony
implies here a transformation of the word Dichtung, in order to make
possible the Stabreim Tanz,Ton und Tichtkunst.

This seems to be just Wagner’s play on words, but at stake here is
the question of what has to be transformed in art in order to make the
idea of a total (common) work of art, Gesamtkunstwerk, possible. Just
a simple ”D”? Just a simple ”consonant”? No. The experience of poet-
ry itself has to be transformed. Poetry has to be dismissed. In German,
poetry is Dichtung, a difficult word to translate because it also means
to condense, to compact, to tighten up. It is interesting that the Ger-
man word Dichtung is not of German origin. It comes from Latin –
dictare – which means ‘saying.’ Poetry is saying. The poetical saying is
as such essentially distinct from communicative language. Poetry
means: to experience language as being essentially fictional and not
communicative. If language can communicate, it is because it is fic-
tional and not the other way around. Poetry doesn’t say things. Poetry
says the saying. Poetry doesn’t say things. Poetry shows the birth of
things as things. Poetry doesn’t show what is visible. Poetry speaks
the language of sources, blind moments of a coming-to-be. In poetry,
the verbality of language is the same as the verbality of lightning: in
lightning there is no subject, no light that lights, lightens, “lightnings,”
or “lightning-ings.” In lightning, the subject and the verb are the same.
As we would put it in Swedish, there is no ‘blixten som blixtrar.’ Or:
‘Blixten finns endast i blixtrandet’ (The lightning exists only in the light-
ning-ing.) This is the poetical event of language. There is no poet that
says this and that. Saying and the poet are the same: an event with-
out a subject. This is what Wagner’s Gesamtkunstwerk dismisses. It
dismisses the subjectlessness of saying, it dismisses poetry as saying,
it dismisses the subjectlessness of art. The common work of art sub-
jectifies art, makes art subjected to artists, to institutionalized ego-lo-
gies, to the ego-logic of cultural, social, epistemic, psychological insti-
tutions.

Dichtung becomes in a glissando Tichtung. This means: the poetics
of language is reduced to expressions of subjective impressions. Dra-

ma, the total (common) work of art, the Wagnerian program of the
harmony of different arts and aesthetic genres, doesn’t accomplish
the overcoming of the difference between arts. The idea of
Gesamtkunstwerk reduces all different arts to a common denomina-
tor – namely, the idea of language as the faculty of conceptual-com-
municative speech. This idea of language is common to both senti-
mental-sensual discourses and logical-scientific ones. The belief in
the truth of this definition of language lies in the belief that language is
essentially the capacity of grasping the other: grasping by emotions,
grasping by concepts, always grasping. Defined as a grasping capaci-
ty, language is understood as the most efficient instrument, as logic
organon, as the logical-virtual instrument par excellence. Drama, the
total (common) work of art, doesn’t achieve harmony among arts. It
means, on the contrary, equalization of all arts to the virtual grasping
tools of language. This is what Heidegger called Ge-stell (often trans-
lated as “Enframing.”). Language grasps either by means of objectify-
ing or of subjectifying. Virtual arts are not new. They obey a very old
understanding of language as the capacity of grasping without need-
ing to touch. Gesamtkunstwerk means, today, the privileging of such
an understanding of art. That is why no exhibitions, no concerts are
produced today without speeches about art. The absolute hegemony
of visual artifacts today can only be understood when we become
able to see that, for the most part, what we call visual is in fact a
speech of images in images of speech. Visual is in this sense not vi-
sioning. It is ”speeching.” In Swedish, when we say art, konst, it means
everything related to visuality, but not music. As speech of images and
images of speeches, vision means actually willing to grasp. Video is
the most direct expression of this willingness to grasp as language.

As willingness to grasp everything, the total (common) work of art
is not able to grasp its own willingness to grasp. When language is re-
duced to a grasping action, there is no touch. Nothing touches us. We
have to search for the sensationalism of sensations, to the multi-
synesthesis of senses, in order to fulfill the void of not being able to
touch at the same time that we are still longing for touch, like contem-
porary Danaids charged with the task of filling empty vases with holes
in the hands. There is only touch when there is love. There is only love
when the subject becomes empty.

My central point is that the way we today tend to assume Wagneri-
anism, here understood as the ideal of a total, common work of art – is
the one in which the different arts and genres are neither harmonized
nor surpassed. The different arts are instead reduced to a reductive
understanding of language as communication of grasping concep-
tions. This reduction to a reductive understanding of language re-
duces the different arts to a textual pragmatism. Visual arts, dance,
architecture, poetry, music become thoughts and are produced as
pragmatic texts which can be defined as advertising texts, that is, as
self-explaining texts. At this point, the art that disappears the most is
music, because music is indeed irreducible to language. Every art is
capable of metaphors. Only music is non-metaphorical. Only music
cannot be described with words. Only music …, only music… Music is
perhaps only the mystery of Ein-samkeit, or, in Swedish, en-samhet,
only loneliness, solitude, where touching doesn’t know grasping,
where touching means to give time., where the only gift is time in its
untimely event. Music is the poetics of the with-out. The poetics of the
with-out is listening. Music is listening.

My last point is the following. The glissandos from Ges-amt-kunst-
werk to Amtkunstwerk, from Dichtung to Tichtung, those subtle
changes of sonority in understanding are due to the most dramatic
event of Wagnerianism. The most dramatic event of Wagnerianism
can be described as the deafness to music, that is, when music does-
n’t listen to listening. In English, deaf (in the meaning of not hearing,
being unresponsive) sounds like death (in the sense of dying or not liv-
ing) and even like depth (in the meaning of being deepened, profound,
of not touching surfaces) – three tremendous dramas that come out

with Wagnerianism. Perhaps Wagner’s attempts to harmonize Tanz,
Ton, Tichtung mean today the attempt of harmonizing death, deaf,
depth, not living, not hearing, not touching. I would go so far as to
state that in Wagner’s concept of total (common) work of art, art be-
comes deaf to music, art doesn’t listen any more to listening, only to
sounding objects. Does it mean that in Wagner’s operas, Tristan and
Isold for instance (probably the most grasping of all operas written in
the history of Western music), music as art is deaf to music? I won’t try
to answer this question, but I think that it is decisive for contemporary
music to ask this question.

But let us follow the thought-fragment of the deafness to music,
that is, the deafness to listen to listening itself. In our contemporary
multimedialism, or better put, in our multi-idealism, we act and enact,
we make, we work, we exist with knots at the ear: walkmans, mobile
phones, everybody has something at the ear inhibiting listening from
listening. Hamlet represents in a modern drama the drama of moder-
nity as the assassination of the king who dies by being poisoned in the
ear. What was empoisoned? A king? Not at all: the ear. This is moderni-
ty: the moment in which ears are empoisoned, and not merely a
chronological epoch. But what is the ear? Wagner defined the ear as
the inner sense and tone as ”the immediate utterance of feeling that
has its physical seat within the heart.” The ear is for Wagner and our
Wagnerianism the sense of man’s interiority. But this, exactly this def-
inition of what listening means, is the poison that was thrown into the
ears, into our ears. Modernity as poison, the poison of modernity is
perhaps nothing more than the use and abuse of the categories of in-
ner and outer. Listening, that is, music, only happens at borders. At the
borders there is no inner and no outer. At the borders we are with-out.

When poetry is dismissed, music cannot be heard. Music cannot
be heard when the subject is speaking. Gesamtkunstwerk means per-
haps nothing but the speaking of subjectivity in every art. But perhaps
there is another sense silencing within the excessive sounding of this
concept, a silence that I think Nietzsche heard and that obliged him to
be contra Wagner. Nietzsche contra Wagner: at the epilogue of this
text, Nietzsche says that when we are able to retreat into nothing-
ness, in the wordless, stone-hardness of self-forgetting or self-disso-
lution, we become capable of asking questions which have never ever
been asked on this earth. At this point, the work, Werk, suffers a glis-
sando and sounds as Werden, as becoming other. At this point, at this
very pointless point, the work of art is no longer the making of other
things, worlds and subjectivities but becoming other, even other than
man. Ambitus, not ambitio.
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