
Une lettre  
de Jean Genet
I asked Jean Genet, passing through Paris for a 
couple of hours, to participate in Lettres’ hom-
mage to Jacques Derrida. He accepted imme-
diately and sent me this letter. –J.R.

Dear Jean Ristat,
 ”A text is not a text if it does not at first 
glance, at the first arrival, hide the law of its 
composition and the rule of its play. Above all, 
a text remains an imperceptible text. The law 
and the rule does not seek shelter in the inac-
cessibility of a secret, rather it simply never 
delivers itself to the present, to anything one 
could in a rigorous sense call a perception. It 
always and essentially runs the risk of losing 
itself definitely. Who will ever understand such 
a disappearance? In any case, the dissimula-
tion of the texture can need centuries to undo 
its web.”
 For us, this attack is just as famous as the 
first page of the Jeunes filles en fleurs, just as 
new – and still, taken away from us by Jacques 
Derrida, who has made it his own and now 
makes it ours. It will be so all the more for us, 
all the less for him.
 You give me hardly two hours, hardly… Let 
us repeat: the first phrase is alone. It is totally 
alone. But if we read it lightly, with a joy if pos-
sibly as exquisite as Derrida’s, and simply, 
guided by the play of words, then the full sense 
of the phrase trembles gently, and carries it 
towards the next. In Derrida, the ordinary and 
heavy dynamics that bring a phrase to the fol-
lowing seem to be replaced with a very subtle 
magnetism, which is not to be found in the 
words but beneath them, almost beneath the 
page. The following phrase, which is magnetic 
in the same way, can also appear totally alone, 
but the same horizontal vertigo carries it to-
wards the beginning of phrase III.
 Excuse me for expressing my basic impres-
sion so badly: me too – in clear inebriation af-
ter having read the first page of La Pharmacie 
de Platon, even I put the book down. I know I 
will go from marvel to marvel.
 But read gently. Laugh gently at the unex-
pected opening of the words. Above all, accept 
what is gracefully offered to us: poetry. This 
way, the sense will be handed over to us as a 
reward, and very simply, as in a garden.
 ”The night passes. In the morning, you hear 
knocks on the door. They seem to be coming 
from the outside this time, the knocks… Two 
knocks… Four…
 ”But perhaps it is a rest, a dream, a remnant 
of the dream, an echo of the night… this other 
theatre, these knocks from the outside…”
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Note on 
Rembrandt
By Staffan Lundgren

Seeing by volumes and outlines isolates ob-
jects: for the painterly eye, they merge.
Heinrich Wölfflin, Principles of Art History

As Wölfflin has shown the Baroque world is 
organized along two vectors, a deepening to-
ward the bottom, and a thrust toward the up-
per regions.
Gilles Deleuze, The Fold

Something important has happened: at the 
same time as he recognizes the object, his eye 
recognizes the painting as such. 
Jean Genet, What Remains of a Rembrandt 
Torn into Little Squares All the Same Size and 
Shot Down the Toilet

In Rembrandt Harmenszoon van Rijn's (1606–
1669) The Anatomy Lesson of Dr. Tulp, dated 
1632, we can follow a dissolving line. The cen-
tre of the work is occupied by Dr. Tulp, his dis-
ciples and the corpse of Adrian Klint. Begin-
ning at the cadaver’s right ear the line runs 
below its eye, over the bridge of its nose, form-
ing a wave-like shadow. We realize that the 
shadow’s origin is the right shoulder of Jacob 
Janz de Witt. The shadow is delimited by a 
clearly defined line against the cadaver’s 
chalk-white skin. In the background architec-
tonical elements loom, clustered columns and 
gothic-styled striving arches, that lead one’s 
thoughts towards the space of a church. Ana-
tomical spectacles of this kind were often giv-
en in chapels in which wooden structures 
reminiscent of an amphitheatre were housed. 
 It is as if the emerging “modern” science cel-
ebrates its triumph,  or with the words of Dr. 
Tulp, “distil[s] truth from shadow” in the house 
of God. The ascending spirit of the clustered 
columns is conjoined with the descent to-
wards the flesh of the world manifested by the 
corpse of Klint. 
 “A painting by Rembrandt not only stops 
time, which was making the subject flow into 
the future, but makes it go back to the earliest 
eras. By this process, Rembrandt invokes so-
lemnity.” (Genet) 
 It is in the dusk, the dark background, where 
the elements are hardly distinguishable, that 
we find both the beginning of the dissolution 
of the line and the way in which it operates. 
Not even the two gazes that are directed out 
of the painting towards the room of the be-
holder can distract us  from the idea of what 
might be concealed in the darkness of the 
background. “The Baroque,” Deleuze states, 
“is inseparable from a new regime of light and 
colour.” How are we to understand this reor-

ganization of light and shadow? Deleuze de-
scribes it as “the opposition to Descartes, who 
remained a man of the Renaissance, from the 
double point of view of a physics of light and a 
logic of the idea.” Perhaps we can think of this  
as the convergence of a light without a source 
and darkness without end. 
 Rembrandt never travels to Italy, but lets his 
gaze wander towards the art of the south. Al-
ois Riegl has described how the artist when ar-
riving in Amsterdam from Leyden in 1632 – that 
is the same year that the Anatomy Lesson is 
painted – does not seek up the most prominent 
portrait painters but Pieter Lastman, “who had 
been to Italy.” It is as if Rembrandt fetches his 
chiaroscuro from the south and then later lets 
its line dissolve into what will end up as spatial 
shadow, a shadow in which light and darkness 
lack a clear origin. Within the frame of the work 
– in which we can follow the disintegration of 
the shadow – the transition from the linear to 
the painterly is also reflected. In 1662 Rem-
brandt pledges allegiance to his countrymen 
the Batavians. In 1669, with Simeon in the Tem-
ple, the disintegration of the line is completed. 
As stated by Jean Genet, within a generation 
something important has happened. The iso-
lated object has merged with the eye that rec-
ognizes the object, recognizes the painting as 
painting, and the line in-between is dissolved. 
Simeon in the temple awaits the consolation of 
Israel and has been told by the Spirit that he 
will not see his death until he has seen the lord 
Messiah. Simeon is blind. “Clarity endlessly 
plunges into obscurity.” (Deleuze)

Edith
By Stina Högkvist

The truth is that in this house with its four walls 
of glass I feel like a prowling animal, always on 
the alert. I am always restless. Even in the eve-
ning. I feel like a sentinel on guard day and 
night. I can rarely stretch out and relax…What 
else? I don’t keep a garbage can under my 
sink. Do you know why? Because you can see 
the whole “kitchen” from the road on the way 
in here and the can would spoil the appear-
ance of the whole house. So I hide it in the 
closet farther down from the sink. Mies talks 
about “free space”: but his space is very fixed. 
I can’t even put a clothes hanger in my house 
without considering how it affects everything 
from outside. Any arrangement of furniture 
becomes a major problem, because the house 
is transparent, like an X-ray.

Edith Farnsworth despised the house in Plano, 
Illinois that was designed for her by Mies van 
der Rohe. Although Kathryn H. Anthony called 
the result a “mies-conception” – an example 
of how the theory didn’t follow use, nor the 

form, function – the history of architecture 
passes over this in silence. Unfortunately, 
Edith’s story ends with the critique. We never 
find out what happened later, we never get to 
know how she tackled the situation. Did she 
move? Did she get her money back, or did she 
simply put up curtains?
 Some years ago, there was a transparency 
trend in the society at large. Offices were re-
built to be like open landscapes, and the cur-
tains and backdrops of news rooms of televi-
sion broadcasting networks were removed. 
All of a sudden one could see people behind 
the anchorman walking about, speaking in the 
phone, or typing, like a naïve symbol for the 
non-hierarchical and democratic cooperation 
everybody could see everyone. Today the par-
titions are back, and doors are once again in-
stalled at the offices. What was forgotten in 
the zealous attempts to achieve equality was 
the fact that when everybody can see every-
body, everybody can also control everybody. 
Just like in the villa in Plano, the visible was not 
perceived as a form for freedom but as a tool 
for control. A panoptic jail.
 The public room in which Edith Farnsworth 
lived makes me think about art institutions. In 
a way, one could say that the institutions re-
side on both sides of the glass wall, in a situa-
tion where the gaze and observation interact. 
Institutional critique has, during the last cou-
ple of years, boomed. The institutions have 
been examined thoroughly, and have also 
been the target of many accusations. Today, 
the critique has become a natural part of the 
institution’s agenda, but seems in most cases 
to be used as a politically correct image where 
the attendant analysis does not lead to any 
considerable change. In other words: neither 
is there continuation for this story.
 If one views the matter historically, the insti-
tutions have often been able to break ground. 
When William C. Seitz curated an impression-
ism exhibition  at MoMa in New York in 1960, he 
dismounted the Monet paintings from their 
frames. He thought for himself here, and fig-
ured that the flatness of the images would ap-
pear more sharply without the frame. In retro-
spect, this might seem like a relatively small in-
tervention, but it highlights a courage to break 
ingrained habits. Sometimes that is enough. 
During the 1960s, the Modern Museum in 
Stockholm was  an important scene where the 
aesthetic avant-garde within art, music, the-
atre and film had a natural platform with re-
sources and attention garnered from all over. It 
cumulated in 1970 when a solidarity party for 
the Black Panthers was organized where the 
limits of accountants of the Swedish Parlia-
ment were put to the test. Today, the collec-
tions are being shown, and when its time for 
rearranging the collection, ads are sent out. 
 Certainly there are problems with publicly 
taking a political standpoint, when such stanc-

es are funded by the taxpayers, but I believe 
that the largest danger lies within an exces-
sively one-sided posture. The foundation of 
fertile discussion is many institutions with 
many different voices. The arts, artists, cura-
tors, directors, curators and audiences should 
all be given the opportunity to contribute to a 
multitude of opinions. The equation is simple: 
the more meeting places there are, the more 
there will be voices, conversations. I believe 
that this is where the future lies, and that the 
resistance should be made from within the 
system. That is why I hope that Edith Farn-
sworth didn’t move out. That she didn’t open 
the curtains. That she stayed on and threw 
some rocks in her glasshouse.

Stina Högkvist is a curator at Riksutstillinger 
in Oslo, Norway.

The Struggle 
Against the 
Tyranny of 
Populism Enters  
a New Phase
By Kim West

With its new 616-page-long quadruple issue  
OEI further establishes its position as the most 
important literary magazine in Sweden. No. 
18/19/20/21 – the issues of one year all within 
one and the same massive block – deals with 
text art, visual poetry and conceptual writing, 
and gathers contributions by contemporary 
Swedish poets, artists and theoreticians, as-
well as more or less classical text works by the 
most important modern and contemporary 
artists, from Marcel Duchamp and Robert 
Smithson to Jenny Holzer and Barbara Kruger. 
OEI appears never to have been interested in 
confirming the image of literature as an ele-
vated and closed order, and when they now 
publish an almost encyclopedic anthology of 
text materials to a large extent originating 
from places outside of literature’s traditional 
production system, it does not seem to be in 
order to ”transgress the borders of literature”, 
but rather to examine the ”external” elements 
that have always already penetrated into and 
contaminated writing at a primordial level.
 At a first quick look through the issue – I un-
derstand how the editors reasoned: the out-
put of one year should take one year to read – I 
get stuck at two recently written texts by the 
French philosophers Jean-Luc Nancy and 
Jacques Rancière, that both concern the fun-
damental relation and the equally fundamen-

Une Lettre  
de Jean Genet
Jag bad Jean Genet, på genomresa i Paris för 
några timmar, att delta i Lettres hommage till 
Jacques Derrida. Han accepterade omedelbart 
och skickade det här brevet. – J.R.

Bäste Jean Ristat,
”En text är inte en text om den inte vid den 
första anblicken, vid den första ankomsten, 
döljer lagen för sin komposition och regeln för 
sitt spel. En text förblir framför allt en osynlig 
text. Lagen och regeln söker inte skydd i otill-
gängligheten av en hemlighet, det är snarare 
så att de helt enkelt aldrig överlämnar sig till 
närvaron, till något man i strikt bemärkelse 
skulle kunna kalla en varseblivning. Därmed 
löper de ständigt och väsentligen risken att gå 
definitivt förlorade. Vem skulle någonsin kun-
na förstå ett sådant försvinnande? Texturens 
förställning kan hur som helst behöva århund-
raden för att lösa upp dess väv.”
 För oss är denna attack lika berömd som 
den första sidan i Unga flickor i blom, lika ny – 
och ändå bortryckt från oss av Jacques Derri-
da, som har gjort den till sin och nu gör den till 
vår. För vår del kommer den att bli det alltmer, 
för hans allt mindre.
 Ni ger mig knappt två timmar, knappt… Låt 
oss börja om: den första satsen är ensam. Den 
är totalt ensam. Men om vi läser den lätt, med 
en glädje om möjligt lika utsökt som Derridas, 
om vi läser den enkelt och låter oss vägledas 
av ordens spel, så vibrerar hela satsens inne-
börd försiktigt, och bär den mot den följande. 
Den vanliga och klumpiga dynamik som för en 
sats till den följande tycks hos Derrida vara er-
satt med en mycket subtil magnetism, som 
inte återfinns i orden utan under dem, nästan 
under sidan. Den följande satsen, som är mag-
netisk på samma sätt, kan också framstå som 
totalt ensam, men samma horisontella svindel 
bär den mot början av sats III.
 Ni får ursäkta mig för att jag så dåligt ger ut-
tryck för vad jag för det första erfar: även jag – i 
det klara ruset efter läsningen av den första 
sidan i La Pharmacie de Platon lägger även jag 
ifrån mig boken. Jag vet att jag kommer att gå 
från under till under.
 Men läs varsamt. Skratta varsamt åt ordens 
oväntade öppning. Acceptera framför allt det 
som ödmjukt erbjuds oss: poesin. På så vis kom-
mer betydelsen att sträckas fram till oss i belö-
ning, och mycket enkelt, som i en trädgård.
 ”Natten går. På morgonen hör man knack-
ningar på dörren. De verkar komma utifrån 
den här gången, knackningarna… Två knack-
ningar… Fyra…
 Men det är kanske en rest, en dröm, en spill-
ra av drömmen, ett eko av natten… denna an-
dra teater, dessa knackningar från utsidan…”
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Anteckning om 
Rembrandt
Av Staffan Lundgren

Det plastiska och konturerande seendet isole-
rar tingen; för det måleriskt seende ögat sluter 
de sig samman. 
Heinrich Wölfflin, Konsthistoriska grundbegrepp

Som Wölfflin visar organiseras den barocka 
världen enligt två vektorer, nedsjunkandet och 
en uppåtriktad strävan.
Gilles Deleuze, Vecket. Leibniz och Barocken

Något viktigt har hänt: samtidigt som ögat 
känner igen objektet, så känner det igen mål-
ningen såsom målning. 
Jean Genet, Resterna av en Rembrandt som ri-
vits i små regelbundna fyrkanter och kastats i 
toaletten

I Rembrandt Harmenszoon van Rijns (1606–
1669) Dr. Tulps anatomilektion från 1632 kan vi 
följa en linje i upplösning. Dr. Tulp, sju av hans 
adepter och Adrian Klints döda kropp utgör ver-
kets centrum. Från kadavrets högra öra löper 
under dess synliga öga en vågformad skugga 
vidare över näsryggen. Vi förstår att dess ur-
sprung är den framåtböjde Jacob Janz de Witts 
högra axel. Skuggan avgränsas av en klart defi-
nierad linje mot likets kritvita hy. I bakgrundens 
dunkel skymtar arkitektoniska element – knip-
pepelare och gotiskt uppåtsträvande valv – som 
leder tanken mot kyrkorum. Anatomiska skå-
despel gavs inte sällan i kapell i vilka amfitea-
terliknande trästrukturer inhysts. Den gryende 
“moderna” vetenskapen firar sin triumf eller 
med Dr Tulps ord “destillerar sanning från skug-
ga”, i trons boning. Den uppåtsträvande anden i 
knippepelarna förenas med nedstigandet i det 
världsliga köttet manifesterat av Klints lik. 
 “En tavla av Rembrandt stannar inte bara 
den tid som får subjektet att rinna ut i framti-
den, utan skickar tillbaks den till de tidigaste 
epokerna. Med denna operation hänvisar 
Rembrandt till det högtidliga.” (Genet) 
 Det är i dunklet, den mörka fonden, i vilken 
elementen knappt går att urskilja som vi hittar 
både början till linjens upplösning och det sätt 
på vilket den opererar. Inte ens de två blickar 
som riktar sig ut ur verket och söker sig ut mot 
betraktarens rum kan leda intresset bort från 
tanken om vad som kan döljas och dväljas i 
fondens mörker.
 “Barocken”, konstaterar Gilles Deleuze 
“hänger intimt samman med en ny ordning av 
ljus och skugga.” Hur ska vi förstå denna lju-
sets och skuggans nyordning? Deleuze beskri-
ver den som “det klaras och dunklas oskiljak-
tighet, utsuddandet av konturen, kort sagt 
motsatsen till Descartes som förblev en re-
nässansmänniska, både vad gäller ljusets fysik 

och idéns logik.” Kanske kan vi tillåta oss att 
tänka den som en sammanstrålning av ett ljus 
utan källa och ett mörker utan slut. 
 Rembrandt reser aldrig till Italien, men låter 
likväl blicken vandra mot söderns konst. Alois 
Riegl har förklarat hur konstnären när han 1632, 
alltså samma år som han målar Dr. Tulps anato-
milektion, anländer till Amsterdam från Leiden, 
inte söker upp de mest framstående porträtt-
målarna utan istället Pieter Lastman “som”, 
skriver Riegl, “hade varit i Italien.” Det är som om 
Rembrandt hämtar sin klärobskyr i syd för att 
sen låta dess kontur lösas upp i det som kom-
mer att bli till rumslig skugga, en skugga vars 
ljus och mörker saknar ett tydligt ursprung.
 Inom ramen för det verk i vilket vi kan följa 
skuggans sönderfall speglas också övergång-
en från det linjära till det måleriska. 1662 svär 
Rembrandt trohetseden mot sina landsmän 
Bataverna. 1669, med Simeon i templet, är lin-
jens desintegration fullkomnad. Under loppet 
av en mansålder har, som Jean Genet berättat, 
något viktigt hänt. Det isolerade tinget har slu-
tit sig samman, ögat som känner igen objektet, 
känner igen målningen som målning, linjen 
har lösts upp. Simeon i templet väntar på Isra-
els tröst och har av anden fått veta att han inte 
ska se döden förrän han sett Herren Messias. 
Simeon är blind. “Det klara dyker hela tiden 
ned i det dunkla.” (Deleuze)  

Edith
Av Stina Högkvist

The truth is that in this house with its four walls 
of glass I feel like a prowling animal, always on 
the alert. I am always restless. Even in the eve-
ning. I feel like a sentinel on guard day and 
night. I can rarely stretch out and relax…What 
else? I don’t keep a garbage can under my 
sink. Do you know why? Because you can see 
the whole “kitchen” from the road on the way 
in here and the can would spoil the appear-
ance of the whole house. So I hide it in the 
closet farther down from the sink. Mies talks 
about “free space”: but his space is very fixed. 
I can’t even put a clothes hanger in my house 
without considering how it affects everything 
from outside. Any arrangement of furniture 
becomes a major problem, because the house 
is transparent, like an X-ray.

Edith Farnsworth avskydde det hus i Plano, Il-
linois som Mies van der Rohe hade ritat åt 
henne. Trots att resultatet var vad Kathryn H. 
Anthony  har kallat ett ”mies-conception”, ett 
exempel på hur teorin inte följde praktiken 
eller formen inte funktionen, talas det tyst om 
det i arkitekturhistorien. Tyvärr slutar hennes 
berättelse vid kritiken. Det ges inget svar på 
vad som hände sen. Man får aldrig veta hur 
hon tacklade situationen. Flyttade hon, krävde 

hon pengarna tillbaka eller nöjde hon sig med 
att sätta upp gardiner?
 För några år sedan rådde en transparens-
trend i samhället. Arbetsplatserna byggdes om 
till öppna kontorslandskap och i tvs nyhetsstu-
dior plockades kulisserna bort. Bakom nyhet-
sankaret kunde man se folk som stressade 
runt, talade i telefon eller satt och skrev. Som 
en naiv symbol för det icke-hierarkiska och de-
mokratiska företaget skulle alla se alla. I dag är 
kulisserna tillbaka och dörrarna monteras åter 
upp på kontoren. Det man glömde bort i all 
jämställdhetsiver var det faktum att när alla ser 
alla innebär det också att alla kan kontrollera 
alla. Precis som i villan i Plano uppfattades inte 
det synliga som en form för frihet utan som ett 
verktyg för kontroll. Ett panoptisk fängelse.
 Det offentliga rum Edith Farnsworth levde i 
får mig att tänka på konstinstitutioner. På ett 
sätt kan man säga att institutionerna befinner 
sig på båda sidor av glasväggen, i en situation 
där betraktande och iakttagande pågår växelvis. 
De senaste åren har institutionskritiken upplevt 
en boom. Institutionerna har skärskådats, och 
anklagats för mycket. I dag har institutionskri-
tiken blivit en naturlig del av institutionernas 
agenda, men verkar mest användas som en 
politiskt korrekt image där analysen inte leder 
vidare till förändring. Med andra ord saknas en 
fortsättning även på den här berättelsen.
 Ser man till historien har institutionerna ofta 
gått i första ledet. När William C Seitz curater-
ade en impressionistutställning på MOMA i 
New York 1960 plockade han bort ramarna runt 
Monets bilder för att han tyckte att bildens plat-
thet framträdde tydligare utan ram. Det kan ses 
som ett litet ingrepp, men det visar ändå på ett 
mod att bryta ingrodda vanor. Ibland behövs 
inte mer än så. Under 1960-talet var Moderna 
Museet i Stockholm en viktig scen, där det es-
tetiska avantgardet inom konst, musik, teater 
och film fick en självklar bas, resurser och upp-
märksamhet. Kulmen nåddes 1970 när det an-
ordnades en solidaritetsfest för Svarta Pantrar-
na och riksdagsrevisorernas gränser testades 
till det yttersta. I dag visar man samlingarna och 
annonserar när det är dags för omhängning.
 Visst kan det finnas problem i att ta politisk 
ställning när man lever på skattemedel, men 
jag tror att den största faran ligger i en alltför 
ensidig hållning. Grunden till fruktbara samtal 
bygger på att det finns många institutioner med 
flera röster. Konsten, konstnärer, curatorer, 
chefer, intendenter och publik, borde alla ges 
möjlighet att bidra till en mångfald av åsikter. 
Ekvationen är enkel. Ju fler mötesplatser, desto 
fler röster, desto mer samtal. Häri tror jag fram-
tiden ligger, och motstånd bör göras inifrån sys-
temet. Därför hoppas jag att Edith Farnsworth 
inte flyttade. Inte drog för gardinerna. Utan 
stannade kvar och kastade sten i sitt glashus.

Stina Högkvist är curator vid Riksutstillinger i 
Oslo

Kampen mot 
populismens 
tyranni går in i  
ett nytt skede
Av Kim West
 
Med sitt nya 616-sidiga kvadrupelnummer be-
fäster OEI sin ställning som landets viktigaste 
litteraturtidskrift. Nummer 18/19/20/21 – ett 
års utgivning i en och samma massiva kloss – 
handlar om textkonst, visuell poesi och kon-
ceptuellt skrivande, och samlar bidrag av sam-
tida svenska poeter, konstnärer och teoretiker, 
såväl som mer eller mindre klassiska textverk 
av en rad av de viktigaste moderna och samti-
da konstnärerna, från Marcel Duchamp och 
Robert Smithson till Jenny Holzer och Barbara 
Kruger. OEI verkar aldrig ha varit intresserade 
av att bekräfta bilden av litteraturen som en 
upphöjd och sluten ordning, och när de nu pu-
blicerar en nästintill encyklopedisk antologi 
med textmaterial som till stor del härstammar 
från platser utanför det traditionella litterära 
produktionssystemet så tycks det inte vara för 
att ”överträda litteraturens gränser”, utan 
snarare för att undersöka de ”yttre” element 
som alltid redan har trängt in i och förorenat 
skrivandet på en grundläggande nivå.
 Vid en första snabb genomgång av numret – 
jag förstår hur redaktörerna har resonerat: ett 
års utgivning ska ta ett år att läsa – så fastnar 
jag vid två nyligen skrivna texter av de franska 
filosoferna Jean-Luc Nancy och Jacques Ran-
cière, som båda handlar om den fundamentala 
relationen och de lika fundamentala överkliv-
ningarna mellan texten och bilden som såda-
na. Nancys essä, som första gången publicera-
des i katalogen till utställningen ”Sans com-
mune mesure” som bl a visades på Centre na-
tional de la photographie i Paris hösten/vintern 
2002, är inskriven i en romantisk tradition, vars 
bana löper in i samtiden via Heidegger och 
Derrida, och som ser meningens och sanning-
ens ursprung i en absolut grundläggande skill-
nadsskapande händelse, där varat som sådant 
blir betydelsebärande för människan genom 
att åtskiljas från sig själv, så att det alltså kan 
urskiljas som distinkta element, som ord och 
ting. Men där den tidige Derrida med utgångs-
punkt i idén om en ursprunglig ”différance” 
valde att tala om en sorts textualisering av för-
nimmelsen och förståelsen i helhet, så talar 
Nancy istället om en ursprunglig och irreduci-
bel åtskillnad mellan ”det synliga” och det 
”läsbara”, mellan vilka en ”distinkt oscillation” 
äger rum (detta är också titeln på hans text) – 
men utan att de två leden någonsin kan tänkas 
ha existerat i egentlig förening, och alltså ald-
rig någonsin kan tänkas förenas egentligt. Text 
och bild är kort sagt ”utan gemensamt mått”: 
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tal intersections between text and image as 
such. Nancy’s essay, first published in the cat-
alogue for the exhibition ”Sans commune 
mesure” shown among other places at the 
Centre national de la photographie in Paris au-
tumn/winter 2002, is inscribed within a ro-
mantic tradition, whose trajectory runs into 
the present by way of Heidegger and Derrida, 
and that sees the origin of meaning and truth 
in an absolutely fundamental differentiating 
event, where Being as such becomes signifi-
cative for man by being separated from itself, 
thus allowing it to be discerned as distinct ele-
ments, as words and things. But where the 
early Derrida, starting from the idea of an origi-
nal ”différance”, chose to speak of a sort of 
textualization of experience and understand-
ing in their totality, Nancy instead speaks of an 
original and irreducible difference between 
”the visible” and the ”legible”, between which 
a ”distinct oscillation” takes place (this is also 
the title of his text) – but where the two poles 
cannot be thought as ever having existed in 
union, and can thus neither be thought to 
come to be truly synthesized. In short, text 
and image are ”without common measure”: 
”Image and text: this is the complete, defini-
tive and fragile rapture that is always the sign 
by which to recognize naked truth”.
 Rancière’s text is a direct answer to Nancy’s. 
For Rancière, who refers to the anti-oedipal 
techno-frenzy of Deleuze and Guattari rather 
than to the meditations into fundamental on-
tology of Heidegger, the relation between text 
and image rather appears to be a kind of hyper-
mediatic parataxis within the framework of a 
fundamental phrase-image-complex. ”Com-
munality” is not lacking, he writes: ”the law for 
’what is true today’, the law of the big parataxis, 
is that there is no measure; there is nothing ex-
cept communality. It is the communality of the 
immeasurable and of chaos that from this point 
on gives power to art.” From Rancière’s per-
spective the idea of an unbridgeable separa-
tion between text and image is a nostalgic rest 
from the modern era in which the different art 
forms could still exist in autonomy – an era that 
has long since been replaced by a post-aes-
thetic state in which each singular work must 
instead try and delimit itself from one and the 
same hyper-mediatic noise. Here, the task is 
rather to find a balance between two opposed 
poles: on the one hand the genre-less, schizo-
frenuous chaos, on the other hand the levelling 
image-text-assemblages and ”indifferent rep-
etitions” of the commercial world. In the dis-
tance between the raging madness and the big 
sleep, art and criticism have to seek their forms. 
”The correct phrase”, Rancière writes, ”is the 
one that allows the force of chaos to transpire, 
and that separates it from the scizofrenuous 
explosion or the consensual laziness.”
 The polemics between Nancy and Rancière 
should probably not be seen as a cockfight, 

where the one wants to defeat the other: rath-
er, they both seem to want to supply different 
instruments for rethinking the conditions of 
both the artistic and the critical work from 
their own perspectives. The most immediate 
value of their essays is the questions they give 
rise to: which is the form of a critical text that 
claims to understand a work of art if this text 
at a fundamental level has to be thought to be 
implied in the unity of the work itself? And 
which is the form of a work of art that wants to 
maintain a critical power when the production 
of new images, texts, montages and assem-
blages has been claimed by copywriters and 
designers? It is also in this regard the impor-
tance of OEI appears the clearest: in a time 
when critics to a higher and higher extent 
seem to allow themselves to be reduced to 
managers of the established order, this maga-
zine has made itself the room for the develop-
ment of new tools for what could arguably 
also be seen as the task of the critic, whether 
she is an artist or a theoretician: to criticize 
and change the present.

Invisible Cities
By Alexander Pock von Springer

After I had typed in ”FRANKFURT” in the car’s 
navigational system, I spent several hours 
enjoying the speed and the Autobahn’s pe-
culiar meditative monotony. After traveling 
250 km I realized I was approaching Berlin 
and thus was going in the wrong direction. A 
glance at the display confirmed the mistake: 
the navigator was set for Frankfurt an der 
Oder instead of Frankfurt am Main.
 The artist Jonas Dahlberg represented 
Sweden at the 26th São Paolo Biennial with 
the project Invisible Cities. His contribution 
consisted of two films and a book. The films, 
Weightless Space 1 and Invisible Cities 1, were 
projected in a room of dark glass that the art-
ist constructed. Just like in several earlier vid-
eo works, the artist was in this project inter-
ested in architecture. In his earlier videos Jo-
nas Dahlberg has shown astonishingly metic-
ulous and realistic, deceptively illusory, scale 
models of interiors and city environments. 
 The project’s title is borrowed from an un-
classifiable postmodern fairy tale, a quasi-
historical short story, or maybe it’s a poem, 
that Italo Calvino published in the beginning 
of the 1970s. In any case, the story begins 
with a fictional event, Marco Polo and Khub-
lai Khan meet and exchange thoughts in an 
intellectual duel. In the dialogue the grand 
ruler is troubled. He has a premonition that 
his life’s work, the empire he has built up, his 
cities and he himself will all go under. Marco 
Polo tells of his travels in Mongolia and of his 

experiences of its cities. The book consists 
of 55 short descriptions of these cities writ-
ten in an unusual prose. In reviews of the 
book critics always point to the difficulty of 
describing the book’s story.  ”Of all tasks, de-
scribing the contents of a book is the most 
difficult and in the case of a marvelous inven-
tion like Invisible Cities, perfectly irrelevant.” 
(Gore Vidal, The New York Review of Books)
 The publication that Jonas Dahlberg has 
produced bears the same title as the project 
in its entirety, Invisible Cities. Just like Calvi-
no’s work, Dahlberg’s book is also difficult to 
review. The book is a hybrid that slides be-
tween being an exhibition catalog, an art-
work and a freestanding text. Jonas Dahlberg 
is responsible for the idea and used his own 
images of Swedish examples of “invisible cit-
ies” in the book, but has chosen to let Göran 
Dahlberg write the text. The last few years 
have seen the international interest for ur-
banism and city planning widen noticeably 
and they are now discussed commonly even 
outside of architectural circles. Due to the 
fact that architecture and the environment 
that surrounds us is something that con-
cerns us all and is something that we cannot 
avoid to see, it is reasonable that the discus-
sion is being held outside of the safe haven of 
professional loyalty. Also over the past few 
years a public architectural debate has aris-
en in Sweden, something that we lacked al-
most completely earlier. To the extent that 
we have had an actual architectural debate 
at all, it has been marked with a conservative 
orientation and the most contested issues 
concern the national trauma after the mass 
production housing of the sixties and seven-
ties (the million’s program), the categorical 
dissatisfaction with all high-rise plans, and 
the wild protests against in principle all new 
buildings and changes that one tries to carry 
out in “postcard pretty” Stockholm. I think 
that much can be gained from a more nu-
anced and widened debate with more par-
ticipants. The issues are often angled as to 
put the professional actors on one side and 
‘the people’ on the other. For example, some 
of Sweden’s most renowned architects like 
Gert Wingårdh or Thomas Sandell advocate 
building high-rises in Stockholm, while ordi-
nary people defend themselves against the 
idea. Santiago Calatrava’s high-rise, Turning 
Torso, which is currently being prepared in 
Malmö has also been the recipient of the 
sharp criticism that high buildings constantly 
seem to attract. The architectural profession 
for its part has had chronic weaknesses in 
publicly lodging critique against other archi-
tects. But maybe a change is on its way? Re-
cently different voices have made them-
selves heard in a fiery debate on New Urban-
ism that flared up in the broadsheet Dagens 
Nyheter. A theoretical debate of this type 

seldom reaches outside the profession, but 
in this case the fact that it has been taken up 
in the paper’s culture section and that the 
subject seems to interest a wider group can 
possibly in the long run contribute to wider 
participation in the discussion. 
 In recent years the discourse has focused 
on the problems that arise when large cities 
grow, or become slums, or the consequences 
of the depopulation of the countryside. What 
is special about the project Invisible Cities is 
that it illuminates the “invisible” smaller cit-
ies, those that find themselves between the 
large cities and the small towns on the coun-
tryside. These are the cities that no one talks 
about and that no one is actually interested in. 
The invisible city is described in the foreword:
 ”There are cities that are not spoken of by 
others than their inhabitants. Cities so big 
that you can spend your entire life in them 
without having any reason to move some-
where else, and yet so small that it is hard to 
remain unknown.”
 The invisible city is defined in the text as 
having a population between 10.000-50.000 
up to 100.000 depending on local contextual 
variations. According to the authors there 
are around 14.000 cities of this size in the 
world today. The concept invisible cities is 
said to stand for older cities and is firstly valid 
for industrialization’s cityscapes, while for 
example younger New Urbanist projects 
seem to fall outside of the concept’s jurisdic-
tion. The author also takes up different theo-
rists’ views, everyone from Plato to the Dis-
ney Corporation, as to how many inhabitants 
the optimal city should have.
 Jonas Dahlberg has gathered together in-
formation by, amongst other things, sending 
letters with questions to people with varying 
backgrounds from all corners of the world. In 
the letters he has requested information 
about what the addressed know about these 
invisible cities and how they view them. The 
author takes up the problematic that there is 
no international definition of what a city ac-
tually is. The same problem concerns the 
concept of New Urbanism. The areas that are 
often taken up as examples of New Urban-
ism, for example Seaside and Celebration in 
Florida, I personally do not consider as being 
especially urban. They are missing many of 
the distinctive markings of urbanity like, for 
example, density, heterogeneity, flux, etc. 
The answers that Jonas Dahlberg has re-
ceived also vary widely depending on where 
in the world the respondents find them-
selves. In an answer from Nigeria, the con-
cept is connected with cities that find them-
selves in a state of disappearance, where the 
dominant city Lagos grows at the expense of 
other cities. In an answer from Japan the 
concept is connected with the fact that the 
borders of Japanese cities no longer exist. 

For example, the cities Yokohama and Tokyo 
have grown together and are now under-
stood as a single unit. An architect from 
Spain answers by questioning whether Spain 
actually has any “invisible cities”, which in a 
comical way illustrates the cities’ invisibility 
and that the book’s thesis has validity. 
In the end of the book there is a long list with 
all of the cities in the world that according to 
the book’s definition can be considered ‘in-
visible cities’. On going through the list I found 
some that probably most people will recog-
nize for different reasons; maybe because 
they have been consciously “branded” or be-
cause they have been immortalized by his-
torical contingencies. The German city Bam-
berg is known to many beer connoisseurs be-
cause of their renowned brewery, while the 
city Cognac in France is known for the famous 
drink of the same name. Braunau in Austria is 
the city where Adolf Hitler was born (even if it 
is unlikely that this is something the mayor 
will boast over loudspeakers) and Garmish-
Partenkirchen is host to the yearly European 
Championship in ski jumping and slalom. 
 There are also many cities that have a more 
famous cousin of the same name, for example 
the tiny town of Las Vegas outside Havana in 
Cuba. The aforementioned incident in which I 
got lost put Frankfurt an der Oder on my men-
tal world map and I will never again make the 
same mistake. As for the rest, most of the cit-
ies on the list don’t say a thing to me; they are 
in truth invisible or at least anonymous. 
 Jonas Dahlberg’s images in the book/cata-
log Invisible Cities depict ordinary Swedish 
small-town buildings, but in some cases the 
pictures have been manipulated substan-
tially. Architectural details like windows and 
doors have been eliminated, so that the 
houses’ facades resemble fireproof gables. 
The images give a forbidding, eerie and un-
real impression like in a nightmare. The build-
ings become like metaphorical parallels to 
the invisible city, they do no communicate 
with the surrounding world. Precisely like 
the invisible cities they remain quiet until we 
discover and address them. 
 In the text’s final paragraph it is written: 
”The invisible cities are not cities without a 
history or a past, and they are not the future. 
To call cities secret, disappearing, shrinking, 
wastelands, etc., are different ways of cap-
turing the predominant features of some-
thing that is obviously difficult to talk about. 
Difficult to see.”
 In this well-informed text the invisible city 
is defined and different people discuss their 
opinions on cities as they relate to the con-
cept of invisible cities. The answers show 
that the respondents understand the term’s 
definition highly subjectively depending on 
their own context. The listing of invisible cit-
ies in the end of the book narrows down 

which cities fit the definition according to 
the author. The author succeeds in making 
visible the invisible for the reader, the invisi-
ble cities do not usually receive this kind of 
attention which make the angle and discus-
sion interesting, but then the author doesn’t 
succeed in really explaining which qualities 
the invisible cities have that makes them in-
teresting and worthy of attention. But the 
book is after all only a part of the project. 
Maybe the answer is in São Paolo?

Alexander Pock von Springer is a freelance 
writer working and living in Stockholm

The Utopia of 
Another Urbanity
Inga Svala Thórsdóttir’s Project Borg
By Jens Asthoff

The idea of the city is changing. While we 
have to take note of and learn to cope with a 
backward development towards “shrinking 
cities”1 following in the wake of large-scale 
economic and social changes in certain parts 
of the world, there are also opposing tenden-
cies, above all in the growing global megaci-
ties. On the level of architectural theory, the 
debate on the future of the city is divided be-
tween poststructuralists and pragmatists, 
who have recently come to the forefront. 
Proponents of a new type of urbanism, like 
Rem Koolhaas, think in broad terms (also 
aesthetically) of a global and generic city, 
and in categories of an expanding urban de-
velopment determined by demography. This 
postmodern global city is characterized by a 
spectacular mediocrity: it is devoid of histo-
ry, superficial, anonymous, incoherent, and 
vertical. It is based on ruins, remains of urban 
structures, and it transforms all overarching 
planning into a laughable project, failed al-
ready in advance. In the newly resuscitated 
debate on Neo-pragmatism in architecture, 
we see the return of all the allegedly “old” po-
litical themes that one thought were already 
superseded in the process of globalization: 
the crisis of public space, the political culture 
of the city, communities and neighborhoods, 
the dissolution of cities in patchwork struc-
tures, and the “social space” of subcultures. 
These conflicting tendencies – on the one 
hand the radical democratic proposal of 
pragmatism, on the other a new urbanism 
opting for a “respect for irrationality” and 
controlled incalculability – indicate that the 
current change in the city not only consti-
tutes an economic and social challenge, but 
above all a cultural one. The issue is to “in-
vent new forms of the city, for whose pecu-

”Bild och text: här finns den fullkomliga, defini-
tiva och bräckliga spricka som alltid är den 
nakna sanningens igenkännelsetecken”.
 Rancières text är ett direkt svar på Nancys. 
För Rancière, som hänvisar till Deleuzes och 
Guattaris antioidipala teknofrenesi hellre än 
till Heideggers fundamentalontologiska medi-
tationer, framstår relationen mellan text och 
bild snarare som en sorts hypermedial paratax 
inom ramen för ett grundläggande mening-
bild-komplex. Det saknas inte ”gemenskap” 
skriver han: ”lagen för ’det sanna idag’, den 
stora parataxens lag, är att det inte längre 
finns något mått; det finns inget annat än ge-
menskap. Det är måttlöshetens eller kaosets 
gemenskap som hädanefter ger kraft åt kon-
sten.” Ur Rancières perspektiv är idén om en 
oöverbryggbar separation mellan texten och 
bilden en nostalgisk rest från den moderna era 
då de skilda konstarterna fortfarande kunde 
existera i autonomi – en era som sedan länge 
har efterträtts av ett postestetiskt tillstånd där 
varje enskilt verk istället måste försöka av-
gränsa sig mot ett och samma övermediala 
brus. Här är uppgiften hellre att finna en balans 
mellan två ytterligheter: å ena sidan den stora 
genrelöshetens schizofrena kaos, å andra si-
dan den kommersiella världens nivellerande 
bild-text-sammanställningar och ”likgiltiga 
upprepningar”. I avståndet mellan det gräns-
lösa vansinnet och den stora sömnen måste 
konsten och kritiken söka sina former. ”Den 
rätta meningen”, skriver Rancière, ”är den 
som släpper igenom kaosets kraft och skiljer 
den från den schizofrena explosionen eller 
den konsensuella slöheten.”
 Polemiken mellan Nancy och Rancière bör 
nog inte uppfattas som en tuppfäktning där 
den ena vill besegra den andre: snarare tycks 
de var för sig vilja tillhandahålla olika instru-
ment för att tänka om förutsättningarna för 
det konstnärliga såväl som det kritiska arbe-
tet. Det mest direkta värdet av deras essäer är 
de frågor de ger upphov till: vilken är formen 
av en kritisk text som gör anspråk på att förstå 
ett konstverk om denna text på ett fundamen-
talt plan själv redan måste tänkas vara impli-
cerad i verkets enhet? Och vilken är formen av 
ett konstverk som vill upprätthålla en kritisk 
kraft när produktionen av nya bilder, texter, 
montage och sammanställningar har tagits i 
anspråk av copywriters och designers? Det är 
också i det här avseendet OEIs betydelse blir 
som tydligast: i en samtid där kritikerna allt-
mer tycks låta sig reduceras till förvaltare av 
den etablerade ordningen, så har denna tid-
skrift gjort sig till ett rum för utvecklingen av 
nya verktyg för vad som rimligen också borde 
kunna uppfattas som kritikerns uppgift, vare 
sig hon är konstnär eller teoretiker: att kritise-
ra och förändra nuet. 

Invisible Cities
Av Alexander Pock von Springer

Efter att jag hade knappat in ”FRANKFURT” i 
bilens navigationssystem njöt jag några tim-
mar av fartens tjusning och av Autobahns sär-
eget meditativa monotoni. Efter 25 mils färd 
inser jag att jag närmar mig Berlin och därmed 
är på väg åt fel håll. En blick på displayen be-
kräftar misstaget, färdnavigatorn visade sig 
vara inställd på Frankfurt an der Oder istället 
för Frankfurt am Main.
 Konstnären Jonas Dahlberg representerar 
Sverige vid den 26: e São Paolo Biennalen med 
projektet Invisible Cities. Bidraget består av 
två filmer och en bok. Filmerna Weightless 
Space 1, och Invisible Cities 1, projiceras i ett 
rum av mörkt glas som konstnären konstrue-
rat. Precis som i flera tidigare videoverk intres-
serar sig konstnären även i detta projekt för 
arkitektur. Jonas Dahlberg har i sina tidigare 
videor visat häpnadsväckande och minutiöst 
naturtrogna, bedrägligt illusoriska, skalmodel-
ler av interiörer och stadsmiljöer.
 Projektets titel är lånad från en svårklassifi-
cerad postmodern saga, en kvasi-historisk no-
vell, eller om det kanske är ett poem av Italo 
Calvino som publicerades i början av 1970-ta-
let. Handlingen i novellen utgår i alla fall från en 
fiktiv händelse, Marco Polo och Khublai Khan 
möts och utväxlar tankar i en intellektuell du-
ell. I dialogen är den store härskaren bekym-
rad. Han har en föraning om att hans livsverk, 
imperiet han har byggt upp, hans städer och 
han själv ska gå under. Marco Polo berättar om 
sina resor i Mongoliet och om sina upplevelser 
av städerna. Boken innehåller 55 korta beskriv-
ningar av städer skrivna på en säregen prosa. I 
recensioner av boken pekar skribenterna alltid 
på svårigheten att beskriva bokens handling. 
 ”Of all tasks, describing the contents of a 
book is the most difficult and in the case of a 
marvellous invention like Invisible Cities, per-
fectly irrelevant.” (Gore Vidal, The New York 
Review of Books)
 Publikationen som Jonas Dahlberg givit ut, 
bär samma titel som projektet i sin helhet, In-
visible Cities. Precis som i fallet med Calvinos 
verk, så är Dahlbergs bok svår att recensera. 
Boken är en hybrid som glider mellan att fram-
stå som en utställningskatalog, ett konstverk 
och en fristående text. Jonas Dahlberg står för 
idén och publicerar dessutom sina egna bilder 
av svenska exempel på ”osynliga städer” i bo-
ken men har valt att låta Göran Dahlberg skriva 
texten. De senaste åren har det internationella 
intresset för urbanitet och stadsplanering 
breddats påtagligt och diskuteras nu flitigt 
även utanför arkitekturkretsar. Eftersom arki-
tekturen och miljön som omger oss är något 
som berör oss alla och är något som vi knap-
past kan undvika att se, så är det rimligt att 
diskussionen förs även utanför kollegialite-

tens trygga hägn. På den senaste tiden har det 
också uppstått en offentlig teoretisk arkitek-
turdebatt i Sverige något som vi tidigare när-
mast saknat helt. I den mån vi överhuvudtaget 
har haft en verklig arkitekturdebatt så har den 
präglats av att vara konservativt ensriktad och 
mest rört sakfrågor som det nationella trau-
mat efter miljonprogrammet, uttryckt ett ka-
tegoriskt missnöje mot samtliga höghusplaner 
eller avhandlat de närboendes vilda protester 
mot i princip all nybyggnation och förändring 
som man försöker genomföra i vykortssöta 
Stockholm. Jag tror att mycket kan vinnas på 
ett bredare deltagande i en mer nyanserad 
och vidgad debatt. Sakfrågorna vinklas ofta till 
att ställa professionella aktörer på ena sidan 
och ”folket” på den andra. t.ex. har några av 
Sveriges mest namnkunniga arkitekter som 
Gert Wingårdh eller Thomas Sandell föresprå-
kat höghus i Stockholm, medan vanligt folk 
värjer sig mot idén. Santiago Calatravas hög-
hus, Turning Torso, som håller på att färdigstäl-
las i Malmö har också det utsatts för den fräna 
kritik som högre byggnader ständigt tycks bli 
föremål för. Arkitekter har i sin tur haft kronis-
ka svårigheter att offentligt framföra kritik mot 
kollegor. Men kanske är en förändring på väg? 
Nyligen har flera röster gjort sig hörda i en eld-
fängd debatt om nyurbanism som blossat upp 
i den svenska morgontidningen Dagens Nyhe-
ter. En teoretisk debatt av det här slaget når 
sällan fler än de yrkesverksamma, men det 
faktum att den trots allt tagits upp på tidning-
ens kultursidor tyder på att ämnet intresserar 
också en bredare grupp läsare och kanske kan 
detta i förlängningen bidra till att diskussionen 
kommer att föras i ett vidare sammanhang. 
 Diskursen har de senaste åren fokuserat på 
problem som uppstår när stora städer växer, 
förslummas eller på följderna av att landsbyg-
den avfolkas. Det som är speciellt med projek-
tet Invisible Cities är att den belyser de ”osyn-
liga” [invisible] mindre städerna, de som befin-
ner sig mellan storstäderna och de riktigt små 
städerna eller landsbygden. Detta är städer 
som ingen talar om och som ingen egentligen 
tidigare intresserat sig för. I förordet beskrivs 
den osynliga staden:
 ”There are cities that are not spoken of by 
others than their inhabitants. Cities so big that 
you can spend your entire life in them without 
having any reason to move somewhere else, 
and yet so small that it is hard to remain unk-
nown.”
 Den osynliga staden definieras i texten av 
att den huserar mellan 10 000 och 50 000, i 
vissa fall upp till 100 000, invånare beroende 
på lokala kontextuella variationer. Det finns 
enligt författaren cirka 14 000 städer av den 
storleken i världen idag. Begreppet osynliga 
städer sägs också beteckna äldre städer och 
då i huvudsak industrialismens stadsbildning-
ar medan t.ex. yngre nyurbana projekt verkar 
falla utanför begreppets domvärjo. Författa-

ren tar också upp alltifrån Platons till Disney-
koncernens teorier om hur många invånare 
den optimala staden bör ha.
 Jonas Dahlberg har samlat in information 
bland annat genom att skicka mejl med för-
frågningar till folk med varierande bakgrund 
från alla världens hörn. I meddelandet har han 
begärt upplysningar om vad de adresserade 
känner till om dessa osynliga städer och vad de 
har för åsikter om dem. Författaren tar upp 
problematiken med att det inte finns någon in-
ternationell definition av vad en stad egentli-
gen är och samma problem gäller ett begrepp 
som nyurbanism. Områden som ofta beskrivs 
som nyurbana, t.ex. Seaside och Celebration i 
Florida, uppfattar jag personligen inte som sär-
skilt urbana överhuvudtaget. De saknar många 
av urbanitetens kännetecken som densitet, 
heterogenitet, flöden etc. Svaren som Jonas 
Dahlberg har fått varierar också avsevärt bero-
ende på var i världen respondenten befinner 
sig. I ett svar från Nigeria kopplas begreppet 
ihop med städer som befinner sig i ett försvin-
nande tillstånd där den dominerande staden 
Lagos växer på andra städers bekostnad. I ett 
svar från Japan kopplas begreppet ihop med 
att de japanska städernas gränser har upphört. 
Till exempel har städerna Yokohama och Tokyo 
vuxit ihop och uppfattas nu som en enhet. En 
arkitekt från Spanien svarar med att ifrågasät-
ta huruvida Spanien överhuvudtaget har några 
”osynliga städer” något som på ett komiskt vis 
illustrerar städernas osynlighet och att bokens 
tes faktiskt äger giltighet.
 I slutet av boken finns en lång lista med alla 
de städer i världen som enligt bokens defini-
tion är att betrakta som ”osynliga städer”. Vid 
en genomgång av dessa hittar jag några som 
nog en del människor känner till av olika skäl. 
Kanske på grund av att de medvetet har ”bran-
dats” eller att de odödliggjorts genom histo-
riska händelser. Den tyska staden Bamberg 
känner många ölkonnässörer till på grund av 
deras berömda bryggerier, och staden Cognac 
i Frankrike är känd för den berömda drycken 
med samma namn. Braunau i Österrike är sta-
den där Adolf Hitler föddes (även om det san-
nolikt inte är något som borgmästaren skryter 
alltför högljutt med) och Garmish-Partenkir-
chen är värd för de årliga europamästerska-
pen i backhoppning och slalom. 
 Det finns också städer som har en mer känd 
kusin med samma namn, t.ex. den lilla hålan 
Las Vegas utanför Havanna på Kuba. Felkör-
ningsincidenten som jag beskrev ovan satte 
Frankfurt an der Oder på min mentala världs-
karta och jag kommer aldrig någonsin att ta fel 
igen. I övrigt säger de flesta städerna på listan 
faktiskt mig inte ett dyft, för mig är de i sanning 
osynliga eller åtminstone anonyma.
 Jonas Dahlbergs bilder i boken/katalogen 
Invisible Cities föreställer vardaglig svensk 
småstadsbebyggelse, men i några fall har bil-
derna manipulerats kraftigt. Arkitektoniska 

detaljer som fönster och dörrar har elimine-
rats så att husens fasader liknar brandgavlar. 
Bilderna ger ett ogästvänligt, kusligt och 
overkligt intryck likt i en mardröm. Husen blir 
som metaforiska paralleller till den osynliga 
staden, de kommunicerar inte med omvärl-
den. Precis som de osynliga städerna förblir 
de tysta tills vi upptäcker och tilltalar dem.
I textens sista stycke står det: 
 ”The invisible cities are not cities without a 
history or a past, and they are not the future. To 
call cities secret, disappearing, shrinking, was-
telands, etc., are differrent ways of capturing 
the predominant features of something that is 
obviously difficult to talk about. Difficult to see.”
 I den initierade texten definieras den osynliga 
staden och olika personer dryftar sina åsikter 
om de städer som de förknippar med begrep-
pet osynliga städer. Svaren visar att responden-
terna definierar och uppfattar termen högst 
subjektivt utifrån sin egen kontext. Uppräkning-
en av osynliga städer i slutet av boken ringar in 
vilka städer som enligt författarens definition 
omfattas av begreppet. Upphovsmännen lyck-
as synliggöra det osynliga för läsaren, de städer 
som inte brukar uppmärksammas, vilket gör 
vinkeln och diskussionen intressant, samtidigt 
som författarana författaren inte riktigt lyckas 
förklara vilka de kvaliteter är som gör de osynli-
ga städerna intressanta och värda att uppmärk-
sammas. Boken är trots allt bara en del av pro-
jektet, kanske finns svaren i São Paolo?

Alexander Pock von Springer är frilansskribent 
verksam i Stockholm

Utopin om en  
annan urbanitet 
Inga Svala Thórsdóttirs projekt Borg
Av Jens Asthoff

Idén om staden är i rörelse. Samtidigt som 
man idag måste notera och lära sig hantera en 
tillbakagående utveckling mot “krympande 
städer” 1 som följt i kölvattnet på omfattande 
ekonomiska och sociala förändringar i vissa 
delar av världen, så finns det också motsatta 
tendenser, framför allt i de redan växande glo-
bala megastäderna. Stadens framtid debatte-
ras på den arkitekturteoretiska nivån framför 
allt mellan företrädare för poststrukturalis-
men och pragmatismen, som fått ett nytt upp-
sving. Företrädare för en ny typ av urbanism, 
som Rem Koolhaas, tänker i breda termer 
(också estetiskt sett) av en global och generell 
stad, och i kategorier av en expanderande 
stadsutveckling bestämd av demografin. Den-
na postmoderna globaliserade stad känne-
tecknas av en spektakulär medelmåttighet: 
den är historielös, ytlig, anonym, osamman-

hängande, vertikal. Den baseras på ruiner, res-
ter av urbana strukturer och förvandlar varje 
överordnad planering till ett skrattretande och 
redan i förväg misslyckat projekt. Inom den 
nyligen återuppståndna debatten om nyprag-
matismen i arkitekturen dyker alla de förment 
“gamla” politiska teman upp som man sedan 
länge trott var passerade i globaliseringspro-
cessen: det offentliga rummets kris och sta-
dens politiska kultur, ”community” och grann-
samverkan, städernas upplösning i lapptäck-
esliknande strukturer och subkulturernas 
“sociala rum”. Sådana motstridiga tendenser 
– å ena sidan pragmatismens radikaldemokra-
tiska inriktning, å andra sidan en ny urbanism 
som satsar på “respekt för irrationalitet” och 
kontrollerad oöverskådlighet – visar också att 
den samtida förändringen av staden inte bara 
utgör en ekonomisk och social utmaning, utan 
framför allt också en kulturell sådan. Det hand-
lar om att “uppfinna nya stadsformer, för vars 
egenart vi tidigare vare sig haft bildliga före-
ställningar eller praktiska användningar” 2.
 Sådana frågor har alltid ställts av konstnärer, 
och de har besvarats på alla upptänkliga sätt. 
Oftast uppvisar sådana modeller utopiska drag, 
men de är lika ofta uttänkta på ett konkret sätt 
som projekt för en verklighet. Många sådana 
utopier har förverkligats och lett fram till alter-
nativa livssätt: så till exempel konstnärskollek-
tivet Atelier van Lieshout med dess ledare Joep 
van Lieshout, som 1995 i Rotterdams hamnom-
råde utropade den autonoma stadsstaten AVL-
Ville. Detta var ett konstprojekt, men som ock-
så fungerade som en samhällsmodell – en pro-
duktions- och livsgemenskap med en egen för-
fattning, valuta och såväl statliga regleringar 
som självständiga tjänsteföretag, som bland 
annat sysslade med att utveckla artificiella 
“bostadsceller” 3. Denna estetiska lilleputstat, 
passande nog etablerad på en icke-plats likt 
Rotterdams hamn, existerade fram till 2001 
som ett perfekt och provocerande provisorium, 
och som ett levande exempel på Boris Groys 
påstående att en utopi behöver en obebodd 
och obeboelig plats, och samtidigt människor 
och material, för att kunna utvecklas. 
 Något liknande gäller för Inga Svala Thórs-
dóttirs Borg 4. Sedan flera år arbetar den is-
ländska konstnären på ett omfattande och 
ännu oavslutat projekt som handlar om att 
upprätta en miljonmetropol på nordvästra Is-
land. Ordet Borg betyder “stad” på isländska, 
och just på den plats där den första nybygga-
ren – den idag legendomspunne Skallagrímur 
Kveldúlfsson – upprättade sin “Borg” på 800-
talet, där placerar Thórsdóttir idag sin vision, 
med samma namn, av en pulserande miljon-
metropol. Det rör sig förvisso inte om någon 
vanlig storstad, ty här uttolkas Islands tomma 
landskap som tabula rasa, som nollpunkten 
för en estetisk och utopisk ny begynnelse. 
 Även om Thórsdóttir med Borg ytterst kon-
kret tar upp regionala förhållanden på Island, 

From left
Jonas Dahlberg, Location-study 
for Invisible Cities
Still from Invisible Cities
Installation, São Paolo Biennal 2004



liar qualities we have had neither imaginary 
representations nor practical uses.”2

Such questions have always been asked by 
artists, and they have been answered in all 
conceivable ways. These models often dis-
play utopian features, but they equally often 
should be understood concretely, as projects 
for a reality. Many of these utopias have been 
realized, and they have led to alternative 
modes of life; so for instance the artist collec-
tive Atelier van Lieshout, led by Joep van 
Lieshout, who in 1995 in the Rotterdam har-
bor area, proclaimed the autonomous city-
state AVL-Ville. This was an artist project, but 
it also worked as a model for a society – a 
community for producing and living, with its 
own constitution, currency, and government 
regulations as well as autonomous service 
companies, who, among other things, were 
engaged in the development of artificial 
“housing cells” 3. This aesthetic miniature 
state, suitably enough established at a non-
site like the Rotterdam harbor, existed up un-
til 2001 as a perfectly functioning makeshift 
alternative society, and as a living example of 
Boris Groys’ view that a utopia needs an unin-
habited and uninhabitable place, as well as 
people and materials, in order to develop. 
 Something similar applies to Inga Svala 
Thórsdóttirs Borg 4. For several years, the 
Icelandic artist has been working on a large 
and still unfinished project for the creation of 
a metropolis with millions of inhabitants in 
the northwestern region of Iceland. The 
word “Borg” means “city” in Icelandic, and 
right at the very spot where the first settler, 
the today legendary Skallagrímur Kveldúlfs-
son, erected his “Borg” in the 9th century, 
Thórsdóttir places her vision, with the same 
name, of a pulsating metropolis. It is by no 
means an average big city, for here the empty 
landscape of Iceland is interpreted as a ta-
bula rasa, as the zero point for an aesthetic 
and utopian new beginning. 
 Even if in Borg Thórsdóttir deals in a highly 
concrete way with regional conditions and 
does not explicitly relate her work to prede-
cessors in the realm of artistic urban utopias, 
one can nevertheless discern recurrent con-
nections, for instance to the Situationist con-
ception of urban planning, where the city does 
not have one but several centers in constant 
motion and where all fixations should be 
avoided. The resulting sense of disorientation 
is intended – it enhances the desire for adven-
ture, the sense of the new, it makes the unfore-
seen possible. On this topic, Constant writes: 
“The urban densification is indispensable for 
the direct relation between environment and 
attitude that is to result. Whoever believes that 
accelerating movement and the possibility of 
telecommunications would impair social life in 
the metro region does not know the true needs 
of man. Against the image of the ville verte, 

that has been taken over by most modern ar-
chitects, we pit the image of the network city, 
where the network of streets and buildings 
create the conditions for the construction of a 
space-time continuum, of which collective 
forms of life can become a part just as much as 
public spaces”.5 Yona Friedman developed 
similar ideas, though more related to planning, 
from 1945 and onwards in his “Indeterminate 
Urbanism.” He created simple and flexible ar-
chitectonic structures in prefabricated sys-
tems of light walls and boxes, which on the one 
hand offered the inhabitants a private sphere, 
on the other would be so easily transportable 
as to always offer the possibility of a remodel-
ing. In his manifesto L’Architecture mobile 
(1956) he pleaded for an open architectural 
principle and for building forms with the high-
est possible flexibility, so that the citizen would 
always have possibility to redefine their envi-
ronment. Thórsdóttir has herself pointed to 
the British group Archigram as being “affiliated 
to Borg,” with their ideas for a walking metrop-
olis (Instant City, 1960), or projects like Plug-In-
City (1968) where architecture is conceived of 
as a “product of need.” They too emphasized 
mobility: demountable staircases, movable 
pedestrian bridges, adjustable ceilings and 
floors, project the city as an event, with a Pop-
oriented aesthetic reminiscent of a set design 
or a cartoon. Peter Cook, one of the members 
of Archigram, wrote at the time: “One of the 
main weaknesses of contemporary architec-
ture of the city is its incapacity to include fast 
moving objects in its general aesthetic – and 
precisely this is the field where the imagery of 
cartoons has proved superior.” 
 The idea of flexible modular cities was also 
developed in Asia, albeit in a way that was 
more related to nature – which we also can 
see in Thórsdóttir’s Borg, although trans-
ferred to the Icelandic situation. At the same 
time as Archigram, Japanese architects were 
developing architectural forms related to bi-
ological microstructures, for instance plant 
cells. The Metabolists were also, unlike most 
of their European colleagues, able to realize 
many of their projects. In Tokyo for instance, 
such urbanist experiments were carried out, 
presumably due to the shortage of land. An 
example of this could be Kisho Kurokawa’s 
capsule tower in Nagaki (1972): twelve 
square meter large prefabricated housing 
cells were piled up and assembled on the 
site. The container could be bought by the 
inhabitant and transported if he moved else-
where. Although not cheaper than a normal 
apartment, as a way to formulate a dynamic 
concept of architecture, this geared toward 
growth and change.
 To the imaginary honorary citizens of Borg 
we may also count the French New Realist 
Yves Klein, who during the late ‘50s experi-
mented with plans for an air architecture, first 

together with the architect Werner Ruhnau, 
then with Claude Parent. The story is told that 
the 18-year old Klein was lying with his friends 
on the beach in Nice when they decided to di-
vide up the world among themselves. Klein 
chose the air, the cloudless sky, since it cor-
responded the most with his fascination for 
immateriality. This equally fantastic and pe-
culiar “Air Architecture” envisioned ceilings 
and walls made up of strong air currents that 
would hold the forces of the weather at bay. 
Furniture would consist of the same material, 
having the not insignificant advantage of be-
ing able to massage the body and make it re-
lax7. In Klein’s utopian visions there is a perva-
sive element of social theory. The idea of a 
Temple of Elements (reminiscent of the ideas 
of Bruno Taut and the Crystal Chain), sur-
rounded by cafés only protected from the rain 
by air currents, with waterfalls and fire foun-
tains – all of these things were for Klein com-
bined in an optimistic vision. For him the con-
cern was to create a new paradise, where 
men could freely devote themselves to their 
own interests. In this there is a close affilia-
tion to Thórsdóttir’s Borg, which in its turn has 
a close affiliation to the immaterial original 
inhabitants of Iceland, the elves. Thórsdóttir 
understands the fiction and imaginary play in 
Borg as real possibilities, and she revives the 
attempt to merge art and life in a productive 
way: with its inhabitants, Borg is an accumu-
lation of possibilities, a plan for a collective 
Gesamtkunstwerk, as if the artistic energy 
had been redirected back from work to life in 
order to create a determined and intensified 
form of life that then would harbor even fur-
ther potentials. In this way, the fantasy of the 
ideal city always implies the question of the 
“good life,” of how we could live in the future 
– and in certain respects this is valid every-
where. For, as Thórsdóttir says, Borg is “both 
a new and an old wish. Borg triggers bodily 
emotions, thoughts and intuitions in the 
brain. In this space-time continuum Borg is 
not immediately visible, but can only be 
glimpsed by those who can feel Borg inside 
themselves. The forms of Borg that I develop 
out of this have many facets. Everyone is not 
capable of being enriched by Borg”8. This po-
tential is not summoned forth in an abstract 
way, but through relating to specific points – 
sometimes concrete, sometimes visionary – 
and to different aspects of the city. Thus, for 
instance, the building materials and formal 
repertoire bear the stamp of the Icelandic flo-
ra and fauna; there are plans for several rail-
way stations, public baths, libraries, bars, and 
clubs; drugs, sex and freshly made food will 
be available around the clock. The spectrum 
is wide: Thórsdóttir conceives of her utopia 
on the basis of organizational and infrastruc-
tural factors, she deals with the relation be-
tween the urban and the rural, and with the 

och inte uttryckligen relaterar sitt projekt till 
föregångare vad gäller konstnärliga stadsuto-
pier, kan man likväl finna genomgående släkt-
skap och upprätta sidoförbindelser, till exem-
pel till situationisternas uppfattning av stads-
planering: för dem har staden inte ett utan fle-
ra centrum, och dessa är ständigt i rörelse, 
varje fixering ska undvikas. Den resulterande 
desorienteringen är avsedd, den stegrar även-
tyrslusten, känslan för det nya, den möjliggör 
det oförutsedda. Om detta tema skriver Con-
stant: “Den urbana förtätningen är oundgäng-
lig för det direkta samband mellan omgivning 
och förhållningssätt som ska uppstå. Den som 
tror att rörelsernas acceleration och telekom-
munikationernas möjligheter kommer att ur-
holka det sociala livet i storstadsregionen, den 
känner inte människans sanna behov. Mot La 
ville verte, som övertagits av de flesta moder-
na arkitekter, ställer vi bilden av nätverkssta-
den, där gatornas nätverk och de enskilda 
byggnaderna skapar förutsättningar för kon-
struktionen av ett rumskontinuum, i vilket kol-
lektiva levnadsformer som lösgjorts från jord-
ytan kan bli en del lika mycket som offentliga 
rum”.5 Från 1945 och framåt utvecklade Yona 
Friedman liknande idéer i sin ”Indeterminate 
Urbanism”, även om de var mer relaterade till 
planering. Han skapade enkla och flexibla arki-
tektoniska strukturer i prefabricerade system 
med lätta väggar och boxar, som å ena sidan 
erbjöd de boende en privatsfär, å andra sidan 
skulle vara så lätta att transportera att det all-
tid fanns en möjlighet att omgestalta dem. I 
sitt manifest L’Architecture mobile (1956) plä-
derade Friedman för en öppen arkitekturprin-
cip och för byggformer med största möjliga 
flexibilitet, så att medborgarna alltid skulle 
kunna ha möjlighet att omgestalta dem. Thórs-
dóttir pekade själv på att den brittiska grup-
pen Archigram är “besläktade med Borg”, med 
deras idéer om en vandrande metropol (In-
stant City, 1960), eller projekt som Plug-In-City 
(1968) som utvecklade arkitektur som en “pro-
dukt av behov”. Också de privilegierade rörlig-
het: isärtagbara trappor, rörliga broar för fot-
gängare, ställbara tak och golv lyfter fram sta-
den som händelse, med en pop-orienterad es-
tetik som kunde erinra om en teaterscen eller 
en tecknad serie. Peter Cook, en av medlem-
marna i Archigram, skrev vid denna tid: “En av 
den samtida stadsarkitekturens största svag-
heter är dess oförmåga att införliva snabbt 
rörliga objekt i sin allmänna estetik – och just 
detta är det fält där serietidningens bildvärld 
visat sig vara överlägsen.”
 Tanken på flexibla modulstäder utvecklades 
också i Asien, förvisso på ett annat sätt som är 
mer besläktat med naturen – vilket också kan 
återfinnas i Thórsdóttirs Borg, överfört på is-
ländska förhållanden. Vid samma tid som Ar-
chigram arbetade japanska arkitekter med 
byggnadsformer som relaterade till biologiska 
mikrostrukturer, till exempel växtceller. De så 

kallade “Metabolisterna” kunde också till skill-
nad från de flesta av sina kollegor i Europa reali-
sera många av sina projekt. Så vågade man sig i 
Tokyo på experiment med stadsbyggnad, för-
modligen beroende på den knappa tillgången 
på byggbar mark. Ett exempel kunde vara Kisho 
Kurokawas kapseltorn i Nagaki (1972): prefa-
bricerade tolv kvadratmeter stora bostadscel-
ler av armerad betongs staplades och monte-
rades på stället. Containern kunde köpas av 
den boende och tas med om han flyttade. Detta 
var visserligen inte billigare än att skaffa sig en 
vanlig lägenhet, men det handlade om att for-
mulera ett dynamiskt orienterat arkitekturbe-
grepp, som syftade till växande och förändring.
 Till de imaginära hedersmedborgarna i Borg 
räknas och den franska nyrealisten Yves Klein, 
som under sent femtiotal arbetade tillsam-
mans med arkitekten Werner Ruhnau, och se-
are med Claude Parent, på planer för en luftar-
kitektur. Det berättas att den 18-årige Yves 
Klein en gång låg tillsammans med sina vänner 
på stranden i Nice och att de beslutade sig för 
att dela upp världen mellan sig. Klein valde luf-
ten, den molnlösa himlen, som allra tydligast 
motsvarade hans fascination för det immate-
riella. Denna likaså fantastiska som kuriösa 
”Air Architecture” förutspådde tak och väggar 
gjorda av starka luftströmmar som skulle hålla 
vädrets makter borta. Möbler skulle bestå av 
samma material, som hade den icke ringa för-
delen att samtidigt kunna massera kroppen 
och få den att spänna av.7 I Kleins utopiska fö-
reställningar finns ett genomgående sam-
hällsteoretiskt innehåll. Idén om ett Elemen-
tens Tempel (som har föregångare i Bruno 
Tauts och Glaskedjans arkitekturvisioner), 
omgivet av kaféer som endast skyddas från 
regn av luftströmmar, med vattenspel och eld-
fontäner – allt detta förbands hos Klein med 
optimistiska visioner. För honom handlade det 
om att skapa ett nytt paradis i vilket männis-
korna fritt kunde ägna sig åt sina intressen. 
Här finns säkerligen en nära släktskap till 
Thórsdóttirs Borg, som i sin tur grundas på en 
nära släktskap med Islands immateriella urin-
vånare, älvorna. Thórsdóttir fattar fiktionen 
och tankeleken i Borg som reella möjligheter, 
och hon tar på nytt upp försöket att på ett pro-
duktivt sätt smälta samman konst och liv: Borg 
bildar med sina invånare en ackumulation av 
möjligheter, det är en plan för ett kollektivt all-
konstverk, som om den konstnärliga energin 
här omdirigerats från verk till liv i syfte att ska-
pa en bestämd stegrad livsform och ur detta 
utveckla än vidare potentialer. Så innefattar 
fantasin om den ideala staden alltid också frå-
gan om det “goda livet”, om hur vi skulle kunna 
leva i framtiden – och detta gäller i vissa avse-
enden överallt. Ty Borg är, som Thórsdóttir sä-
ger, “både en ny och en gammal längtan”. Borg 
sätter igång kroppsliga känslor, tankar och in-
tuitioner i hjärnan. I detta rumtidskontinuum 
är Borg inte omedelbart synligt, utan kan bara 

anas av var och en av dem som kan känna Borg 
inom sig. De former av Borg som jag utvecklar 
ur detta är mångskiftande. Var och en förmår 
inte berika sig genom Borg”.8 Denna potential 
frambesvärjs inte på ett abstrakt sätt, utan på 
specifika punkter – ibland konkret, ibland vi-
sionärt – och i olika aspekter. Så präglas till ex-
empel den nya stadens byggmaterial och 
formrepertoar av den isländska floran och fau-
nan; flera järnvägsstationer, badanläggningar, 
bibliotek, barer och klubbar har planerats; det 
kommer att finnas droger, sex och nylagad 
mat dygnet runt. Det är ett omfattande spek-
trum: Thórsdóttir gestaltar sin utopi i förhål-
lande till organisatoriska och infrastrukturella 
faktorer, till frågor om förhållandet mellan na-
tur och stad och om individens förmågor, lidel-
ser och behov. På den konkreta nivån sträcker 
sig detta från byggnationsplaner och arkitek-
toniska skisser till utkast till ett tätt vägnät, till 
undersökningar av naturliga ljusförhållanden 
och frågor om energi- matförsörjning, och 
ända till sociologiska aspekter av fenomen 
som lycka och kreativitet, som snilleblixtar 
och endorfinrus, och motsvarande neurolo-
giska betingelser. Det gäller att kultivera sin-
net för det möjliga och skapa fysiska och psy-
kiska förutsättningar för det. Så den planerade 
megametropolen befinner sig å ena sidan ex-
akt vid 21° väst/64° nord, nordväst om Reykja-
vik, men å andra sidan är Borg också något 
immateriellt, en skapande energi, som med 
Thórsdóttirs ord “också kan finnas var som 
helst, när som helst. Att bestämma en plats för 
Borg innebär: att sätta ett tecken som en syn-
lig form”.10 Borg tar ett land i besittning, det är 
ett hävdande – till sist också det som Thórs-
dóttir genomför med sitt eget projekt, och där-
med blir till det nya landets första och exem-
plariska nybyggare. Detta framträder med viss 
ironi och duchampska undertoner redan i det 
fotografiska arbetet Bæjarlækur (2000). Den 
utopiska platsen finns först i det egna huvudet 
och hamnar sedan i resonans med det yttre. 
Och här löper också de trådar samman som 
tillåter de skenbart så mångskiktade och hete-
rogena arbetena att förknippas med varandra.
 Thórsdóttirs senaste utställning på Ham-
burger Kunsthalle är den hittills mest om-
fångsrika presentationen av projektet, och det 
inleds med den 60 minuter långa videon Cons-
truction Site Borg (2000). I ett dämpat och vär-
digt tempo förevisar här Thórsdóttir en kom-
mande byggplats – först ser man inget annat 
än en vit snötäckt yta, ett oskrivet blad, som 
lokaliserar det som ska ses som ett infinitiv. I 
Borg Scala (2000) däremot, ett kartverk i stor-
format över regionen, som upptar hela väg-
gen, har redan strategiska punkter och stads-
delar markerats, och de lyfts fram i detalj med 
satellitfoton och teckningar. Redan vid första 
anblick kan man se att Thórsdóttir i sin klipp-
och-klistra-metod på ett regelrätt sätt har 
“försatt berg”. Karakteristiska landskapsfor-
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The Hidden Valley
 
It was in the snowy winter of 2004, as I was making my way 
through the moors and Borgarfjördur in Western Iceland to sur-
vey the surroundings of the city I had been planning. I took many 
photographs, and as I got out of the snowmobile to take a pic-
ture of the entrance to Hitardalur, I met with a strange sight.
 It seemed as if someone was inviting me to step through this 
curtain, made up of strings of transparent pearls, suspended 
from towers reaching up into the sky, into the glowing world 
within. The cupolas of the towers looked like glowing disco 
balls. Between them some sort of net was suspended. I did not 
know of what it was made. But I immediately thought: The hid-
den valley! It was teen degrees below zero, and I had put on 
warm clothes because of the cold. As soon as I put my frozen 

nose through the curtain, there was no use for clothes: inside 
the temperature was tropical.
  Then I noticed that a young man was holding my hand, and 
that we were surrounded by beautiful butterflies. I opened my 
mouth, as if to say something, but he put his index finger on 
my lips and promised me to show me three things that I would 
name for him. I hesitated, but then I pointed to one of the towers 
and said: “disco ball.” He smiled and nodded. In my excitement 
I began to feel thirst, and I heard the sound of water and said: 
“Water.” Then a big satin blue butterfly landed on my camera. I 
said aloud: “Butterfly.”
  I do not know how long the young man entertained me, and 
even though I had my camera with me, it never came across my 
mind to take a picture of him. The three things that I had named 
he showed to me, and I have tried to draw what I saw.
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mationer förekommer flera gånger, ty berg, 
vulkaner och vattenfall tjänar här som möns-
ter för oortodoxa, naturbaserade men samti-
digt eleganta arkitektoniska former – till ex-
empel hus i form av musslor eller järnvägssta-
tioner i gestalt av berg, som i Bjarnarhafnar-
stöð (2001). Och eftersom infrastrukturen är 
väsentlig för en storstadskultur har Thórsdót-
tir också grundat BVV, Borg Verkehrs Verbund, 
som förbinder stadsdelarna med en hängbana 
– och som också som en biprodukt ger passa-
gerarna en utmärkt vy. På så sätt blir staden i 
alla aspekter till ett estetiskt tema.
 Överhuvudtaget knyter Thórsdóttir projek-
tet i dess enskilda drag nära till isländska feno-
men, också till den sociala situationen. Avgö-
rande för valet av platsen var förutom den his-
toriska aspekten framför allt att alla erforder-
liga naturresurser fanns där: vatten finns mer 
än nog, också ren luft och bördig jord för od-
ling, energi från jordvärme men likväl en lång 
risk för jordbävningar etc. Thórsdóttir relaterar 
också valet av plats till aktuella problem: “På 
Island har det nyligen varit stora diskussioner 
om att exportera energi. Denna diskussion har 
i huvudsak begränsats till export av energi 
som relaterar till produktionen av alumini-
um” 11 – vilket är ett omstritt miljö- och arbets-
marknadspolitiskt förehavande. “Konstruktio-
nen av Borg kommer att skapa en ny marknad 
för isländsk energi på Island. I Borg kommer 
man bara att använda elektricitet, jordvärme, 
vindkraft, vattenkraft och metangas. Borg 
kommer alltså att ha en unik ställning i värl-
den, eftersom man varken kommer att använ-
da olja eller kärnkraft” 12

 Bland de utställda arbetena i Hamburg stötte 
man i olika sammanhang ständigt på spiralfor-
men. Den sträckte sig från högst efemära teck-
ningar, i vilka nedskrivna ord som “I Think”, 
“Rausch” eller “Orgasm” gick runt på tomgång 
– bladet I Think är för övrigt en adaption av en 
flyktig skiss av Charles Darwin –, över spiralfor-
made scheman till uppteckningar av tid (som i 
13 Tage Vollmondlicht Borg, 2004) och arkitek-
toniska former (som i Borg Plateau, 2004, en 
uppåtriktad spiralformad modell för en trappa i 
basalt) ända till tolkningar av den andliga acku-
mulationens struktur (som till exempel i Borg 
Kuppel, 2004). Spiralen står för en centrerande 
rörelse eller aktivitet, som baseras på en icke-
identisk upprepning. Thórsdóttir ser i detta ett 
kunskapsteoretiskt ledmotiv, ett mönster på 
vilket natur och ande kan föras tillbaka, och 
som hon därför överför på de arkitektoniska 
formerna: “Den arkitektoniska designen hos 
Borg hämtas från naturen”, skriver hon, och ”i 
naturen finner vi en organisation och struktur 
baserad på symmetri. I detta avseende kom-
mer Borg att följa naturens exempel. Varje en-
het i Borg, liten som stor, kommer att vara unik, 
ett individuellt projekt som kommer att kräva 
nya individuella svar”.13 Förutom till specifika 
arkitektoniska lösningar, relaterar Thórsdóttir 

detta också till en fundamental social aspekt, 
nämligen till ”en ny definition av begreppet ar-
bete. Detta nya begrepp om arbete kommer att 
styra vardagen i detta nya samhälle. Det kom-
mer inte att vara möjligt att vara arbetslös. Bara 
genom att öka befolkningen på Island med en 
miljon, och därmed fyrdubbla hemmamarkna-
den, kommer det att ha en enorm effekt på den 
lokala ekonomin och arbetslivet i landet”.14 
Också förändringar i det isländska språket, som 
inte kan undvikas med ett så snabbt växande 
befolkningsantal, är något som Thórsdóttir in-
för i sina reflektioner. Så uppfattar och utfors-
kar Thórsdóttir de strukturella möjligheter hon 
lagt i dagen på olika nivåer. Men förutom såda-
na innehållsliga och tematiska dimensioner le-
der hennes arbeten också tillbaka till estetiska 
aspekter, och hon finner övertygande gestalt-
ningar. Detta blir tydligt speciellt i det omfångs-
rika verket 13 Tage Vollmondlicht Borg, först vi-
sat i Hamburg. I denna grupp av verk, som be-
står av 13 delar, förbinder Thórsdóttir en precis 
registrering av lokala fenomen – hon under-
sökta ljusförhållandena i området – med en ab-
straherande översättning till en minimalistisk 
visualitet. Verket består av 13 lika stora alumi-
niumtavlor, som var och en är indelad i 1440 
kvadratiska fält – så många minuter har en dag 
– och med tre toner av blått, för natt, skymning 
och dagsljus. I en rörelse som leder inifrån och 
ut har hon markerat varje minut från 00.01 till 
24.00, och i faserna av månljus är dessa marke-
ringar gjorda med silverfärg. Så representerar 
var och en av tablåerna på denna spiralformade 
tidsaxel det tillstånd av ljusdunkel som råder på 
en bestämd dag och plats. Fullmåne kan 2004 
observeras 13 gånger – till exempel 7 januari, 6 
februari, 6 mars etc. Men att Thórsdóttir här ut-
vecklar sin konkreta utopi med utgångspunkt i 
den ljusnotationernas spröda vittnesbörd, ska 
förstås som ett tecken: här fästs längtans ima-
ginära plats vid himlens verkliga öppenhet och 
dess rytmer – och mer behöver man kanske 
inte för att lägga den första stenen.

Jens Asthoff är konskritiker, bor och arbetar i 
Hamburg.
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Pierre Restany
intervjuad av Beti Žerovc

Pierre Restany (1930- 2003) var under årtion-
den en välkänd och inflytelserik person inom 
den samtida konstscenen, aktiv som kritiker, 
teoretiker, forskare, redaktör, organisatör etc. 
Han var också författare av en stor mängd 
böcker och artiklar vilka från och med boken 
Lyrisme et Abstraction, somhan skrev efter att 
ha haft ett avgörandemöte med Yves Klein 
1955, vanligtvis inte passerade obemärkta. 
Hans namn kom att förknippas med New Rea-
lism (Arman, Christo, Hains, Klein, Raysse, Ro-
tella, de Saint-Phalle, Spoerri, Tingueliy etc), 
för vilka han etablerade sig själv som den vikti-
gaste teoretikern, dess teoretiska ”länk”. Det-
ta till trots förhindrade Restanys livfulla intres-
se för samtiden honom att fastna i femtiotalet 
och han analyserade och tolkade samtida 
händelser med en speciell sorts klarhet ända 
fram till sindöd. Ända till slutet var han också, 
på olika vis, aktiv på konstscenen. En av hans 
sista funktioner var som hederspresident för 
Palais de Tokyo. I intervjun försökte vi fokusera 
på utvecklingen av curatorn och på den sam-
tida konstutställningen, där hans långa erfa-
renhet och personliga engagemang i konsten 
gjorde hans tänkande extra värdefullt. Inter-
vjun gjordes under Documenta XI – det är där-
för vi refererar till den så ofta – och blev förra 
året, strax innan hans död i juni, korrigerad 
och granskad av honom själv.

Beti Žerovc: Ser du dig själv som konstkritiker 
eller curator?
Pierre Restany: Självfallet som kritiker.
BŽ:I en av dina intervjuer från 80-talet kallade 
du personer som vi idag kallar curatorer (Harald 
Szeemann, Achille Bonito Oliva etc.) för kritiker.
PR: För mig kan de antas vara kritiker då de har 
förändrat mycket på den internationella kritik-
scenen. Szeemann är för mig mera kritiker än 

curator, eftersom alla utställningar som han 
har gjort har en väldigt stark tematisk utgångs-
punkt och är uppbyggda som, låt oss säga, kri-
tiska förslag. I utställningen When Attitudes 
Become Form i Kunsthalle Bern ville Szeemann 
bevisa sin idé om att man kan uttrycka sitt in-
tellekt via objektinstallationer, och det är just 
vad han gjorde. Han skapade en verifikation till 
något som fanns i hans huvud, ett slags postu-
lat – om att vi kan uttrycka ett koncept med ob-
jekt. Jag är av uppfattningen att när man cura-
terar en utställning av den sorten så utför man 
ett aktivt kritiskt arbete. De biennaler som han 
curaterade var också intressanta just därför att 
de hade denna sorts kritiska ståndpunkt. 
BŽ:I den ovan nämnda intervjun talade du om 
”kritiker-curatorerna” i samband med Aperto i 
Venedig 1980. Du kritiserade de saker som, i 
din mening, en kritiker inte skulle göra, speci-
ellt handlingar sammankopplade med försök 
att skapa en ny riktning inom konsten. Skulle 
man inte kunna säga att detta är typiska strä-
vanden för och ett generellt agerande hos da-
gens curator, och något som vi idag uppfattar 
som dennes kvalitéer?
PR: Allt är relativt. I början av åttiotalet och i 
slutet av sjuttiotalet gjorde intellektuella män-
niskor såsom Achille Bonito Oliva eller 
Germano Celant en revolution inom den ita-
lienska kritikerscenen. De förändrade struktu-
ren av kritikerns kommunikation. Före dem, 
vid slutet av andra världskriget, var den italien-
ska kritiken väldigt universitetsbaserad, väl-
digt akademisk och det fanns en slags pyra-
midstruktur: först Lionello Venturi, sedan Ar-
gan och alla den sortens kritiker som var uni-
versitetslärare. Med den nya scenen blev 
människor som Achille Bonito Oliva på ett sätt 
mer som managers. 
BŽ:Managers?
PR: Ja, managers/projektledare över såväl or-
ganisation som idéer. De behandlade idéer på 
samma sätt som en manager skulle, eftersom 
de ville att idéerna skulle bli framgångsrika. 
Det här var människor som kunde agera på 
många olika sätt, och hantera ekonomiska 
trångmål och sådana saker. Universitetsfolket 
ville aldrig vara som dem; aktiva, projektle-
dande etc. Jag tror att den tiden är över nu, ef-
tersom man idag behöver tänka på huruvida 
verken har en telegenisk dimension eller inte 
för att curatera en utställning. Om de inte har 
denna dimension så kommunicerar de inte, 
och idag existerar inte konstnärer som inte 
kommunicerar. Konst idag är baserad på kom-
munikation. Det är också dess problem just 
nu. Om man curaterar en utställning måste 
man göra det i samma anda som ett potentiellt 
bra TV-program.
BŽ:Och detta garanterar en bra utställning?
PR: Nej, nej. Jag talar om hur det är just nu. Det 
är tidstypiskt. När man ser på alla de verk som 
visades på Documenta (XI), förstår man att om 
de hade haft möjligheten att visa ett bra TV-

program under en eller en och en halv timma 
så skulle man ha fått se saker presenterade på 
ett mycket bättre vis. För det första eftersom 
det fanns en massa fotografier, speciellt digi-
tala fotografier. När de framstår i en totalitet 
på TV-skärmen har de en slags närvarokraft 
vilket de inte har när du ser dem på väggen, 
som teckningar eller målningar. Detta betyder 
att den nya chefen för Documenta hela tiden 
hade i huvudet att det han visade lika gärna 
kunde ha visats på TV. Detta är en ny dimensi-
on av visuell kommunikation.
BŽ:Så du tror att det var hans önskan? 
PR: Ja. För Szeemann är det samma sak idag. 
Jag har hört att det är denna idé som han har i 
bakhuvudet, och det är denna idé som påver-
kar curatorns omdöme. Det som visades på 
Documenta har säkerligen blivit visade med 
denna intention, med denna slags referens.
BŽ: Tror du att ett av kriterierna som dessa cu-
ratorer använder för att mäta kvalité på konst 
idag är…
PR: Ja, det är huruvida det skulle bli ett bra tv-
program eller inte. Jag tror att de här perso-
nerna har en idé om hur ett konstverk måste 
kommunicera och att det måste kommunicera 
direkt, och därför härmar de televisionen. Jag 
tror att TV har förändrat deras egna dimensio-
ner ganska mycket.
BŽ:Men låt oss gå tillbaka innan vi går vidare. 
Jag är fortfarande intresserad av den här ”ma-
nagerdelen” av curatorns uppdrag. Efter kriget 
visades de utställningar vi idag uppfattar som 
viktiga, och som därför tas upp som sådana i 
curatorhistoriken, vanligtvis på kommersiella 
gallerier och i icke-institutionella rum. Idag 
förflyttas de mer och mer till stora museer och 
offentliga platser. Det verkar som om curatorn 
har antagit en hel del drag från galleristen. 
Speciellt idén om att galleristen är den som 
presenterar ”cutting edge”-konst. Det här har 
på sätt och vis blivit curatorns främsta roll, 
som gör det utan att ta risken att bli inblandad 
som tidigare. På ett sätt är det här formalism.
PR: Jag kommer ihåg, jag gjorde en hel del ut-
ställningar under femtiotalet, och jag arbetade 
alltid med en privat handlare. Under den tiden 
fanns det många privata gallerier som uppstått 
ur kärlek och inte ur pengar. Det var skillnad.
BŽ: Vem arbetade av kärlek? Den privata 
handlaren?
PR: Ja. I Paris till exempel, under femtiotalet, 
fanns människor som Larcade, Stadler, Iris 
Clert och så vidare. Det fanns många små gal-
lerier som arbetade bara för att de älskade 
konst. De tjänade inte några pengar egentli-
gen. De var ganska chockerande eftersom de 
fungerade som laboratorier för framställandet 
av ny konst. Samlarna var ganska sällsynta, 
men några av dem var också väldigt idealistis-
ka. De kunde hitta pengar för att sponsra en 
utställning. Många utställningar gjordes på det 
viset. Saker och ting var absolut annorlunda, 
sanna mina ord, och i den meningen var de en-

gagerade galleristerna kapabla organisatörer 
och väldigt idealistiskt orienterade. Jag vet 
inte om det är den sortens tålamod som har 
blivit överfört till curatorns mentalitet. Men 
det är ett faktum att man kan finna element av 
det här i vissa samtida curatoriella strategier, 
med tanke på att man kan saluföra idéer utan 
att ha några pengar, vilket är ganska intres-
sant. Kanske är några av dagens unga curato-
rer fortfarande fräscha nog att ha något av 
detta i sig, men annars är perioden för efter-
krigstidens curatorskap definitivt över. Allt 
förändrades i och med att statens makt blev 
större och via ”kulturministeriet” kom att på-
verka mer och mer av det vardagliga konstnär-
liga livet. Utställningarna blev först och främst 
väldigt publikorienterade och även väldigt 
lystra efter bidrag. Konstscenen blev också 
bredare och bredare, så fler och fler större ma-
nifestationer behövdes, såsom biennalerna, 
för att lättare kunna kontrollera konsternas 
utveckling och för att kunna fälla skilda utta-
landen om olika situationer och eror.
BŽ:För att kunna kontrollera konsten?
PR: Ja. Genom att kontrollera konsten kan man 
finna kreativitetens ursprung och följa utveck-
lingen av konstnärernas kreativitet. Denna 
sorts kontroll var väldigt sällsynt och begrän-
sad till Venedig och São Paolo. Faktum är att 
de var butiksfönster för konstnärernas kreati-
vitet. De innehade denna roll även på ett finan-
siellt sätt. Genom att få ett av biennalens pri-
ser stegrades värdet på ens verk. Mycket och 
dessutom genast. På det här sättet kom syste-
met mellan marknadsplatsen och den institu-
tionella platsen att organiseras.
BŽ:Hur uppkom, eller återkom, detta bienna-
lernas maskineri efter kriget? Vilket var dess 
huvudskäl och i vilkas intresse skedde detta?
PR: Venedigbiennalen startade 1895. Den 
väckte ett stort intresse eftersom det fanns 
många italienska konstnärer i Paris vid den ti-
den och några av dem, som Boldini, hade 
mycket makt. Parisarna blev genast intresse-
rade av att visa i Venedig. Italienska konstnä-
rer lyckades övertyga Parisiska konstnärer, 
som Puvis de Chavannes, att biennalen kunde 
vara viktig. Italienska konstnärer fungerade på 
ett mycket viktigt sätt som länkar i denna pro-
cess. Och med Paris blev förstås resten av Eu-
ropa intresserade också. Fler och fler välkända 
konstnärer kom dit och alla ville få Venedigpri-
set. Det här var grunden till att biennalen stod 
emot och överlevde trots de pronazistiska 
kontakter den hade i mellankrigstiden. Det be-
rodde på att många stora konstnärer som ald-
rig fick priset hade överlevt, såsom Matisse, 
Léger, de Chirico etc. Många stora namn alltså, 
och de var intresserade av att ställa ut och få 
priser. Och efter återinvigningen började bien-
nalen att ge priser till de stora namnen, fram 
till mitten av sextiotalet, till 1964, då priset 
gavs till Rauschenberg och traditionen att ge 
priser till stora europeiska namn bröts. På 

individual’s capacities, his or her passions 
and needs. On the concrete level, this extends 
from situation plans and architectural draw-
ings to drafts for a dense network of roads, to 
investigations of natural conditions of light 
and questions of energy and food supply, and 
even to sociological aspects of phenomena 
like happiness and creativity, strokes of ge-
nius and endorphin highs, with their corre-
sponding neurological conditions. The ques-
tion is how to cultivate the sense of the possi-
ble and to create favorable physical and psy-
chological conditions. So, on the one hand, 
the planned megametropolis is located ex-
actly at 21° W/64° N, northwest of Reykjavík, 
on the other hand it is also something imma-
terial, a creative energy that, in Thórsdóttir’s 
words, “can be located anywhere, anytime. 
To decide a location for Borg means: to place a 
sign as a visible form.”10 Borg takes a land into 
possession, it is a statement – in the end a 
kind of statement that Thórsdóttir makes 
with her own project, thereby becoming the 
first and exemplary settler of this land. This 
comes across, with Duchampian associa-
tions and a certain irony, already in the photo-
graphic work Bæjarlækur (2000). The utopian 
place is at first present in your head and then 
it begins to resonate with the outside world. 
And here all the threads come together that 
allow all of these multifaceted and heteroge-
neous works to be united.
 Thórsdóttir’s latest exhibition at the Ham-
burger Kunsthalle is the most ambitious pre-
sentation of the project yet. It begins with the 
60-minute video Construction Site Borg 
(2000). In a subdued and solemn tempo, 
Thórsdóttir presents a future building site – 
first you see nothing more than a white snow-
covered area, an unwritten page, localizing 
what is to come in an infinitive mode. In Borg 
Scala (2000) on the other hand, a large-format 
map of the region covers the entire wall – stra-
tegic points and urban areas have already 
been marked out and they are highlighted in 
detail by satellite photos and drawings. Al-
ready at first sight, we can see the extent to 
which Thórsdóttir, in her cut-and-paste meth-
od, has literally “moved mountains.” Charac-
teristic mountain formations recur repeated-
ly, and mountains, volcanoes and waterfalls 
serve as patterns for unorthodox, nature-
based and yet elegant architectural forms – 
for instance houses in the form of clams, or 
railway stations in the shape of mountains, as 
in Bjarnarhafnarstö (2001). And since infra-
structure is important to a metropolitan cul-
ture, Thórsdóttir has also founded BVV, Borg 
Verkehrs Verbund, connecting the parts of 
the city with a cable railway – which also, as a 
byproduct, provides the passengers with a 
splendid view. In this way the city in all of its 
aspects becomes an aesthetic subject.
 Throughout Thórsdóttir connects her proj-

ects in all of its details to Icelandic phenom-
ena, including the social situation. Decisive 
for the choice of the location was, apart from 
the historical aspect, above all the presence 
of necessary natural resources: there is 
more than enough water, clean air, and fer-
tile soil for cultivation, energy from geo-ther-
mal heat though a low risk for earthquakes, 
etc. Thórsdóttir also relates the location to 
current problems: “In Iceland there has re-
cently been much discussion about the sale 
of Icelandic energy. The discussion has been 
largely restricted to the sale of energy relat-
ed to the basic production of aluminum ” 11 – 
which is a contested environmental and em-
ployment policy concern. “The construction 
of Borg will create a new market for Icelandic 
energy inside Iceland. In Borg, people will 
only use electricity, geo-thermal heat, wind 
energy, hydrogen power and methane gas. 
Borg thus will have a unique position in the 
world, since neither oil nor nuclear power 
will be used there”.

 
(Borg)

 Among the exhibited works in Hamburg, one 
constantly comes across the spiral form. It is 
present in ephemeral drawings, where written 
words and phrases like “I Think,” “Rausch,” or 
“Orgasm” form a kind of circular and idle move-
ment (I Think furthermore being an adaptation 
of a sketch made in passing by Charles Dar-
win), in spirals-shaped schemes, in notations 
of time (as in 13 Tage Vollmondlicht Borg, 2004), 
in architectural forms (as in Borg Plateau, 2004, 
an ascending spiral-shaped model for a stair in 
basalt), and in interpretations of the structure 
of spiritual accumulation (as in Borg Kuppel, 
2004). The spiral represents a centripetal 
movement or activity, based on non-identical 
repetition. In this Thórsdóttir finds an episte-
mological leitmotif, a pattern to which both 
nature and spirit can be brought back, and 
which she then transfers onto the architectur-
al forms. “The architectural design of Borg is 
drawn from nature,” she writes, and “in nature 
we find organization and structure being based 
on symmetry. In this respect, Borg will follow 
the example of nature. Every single unit of 
Borg, large or small, will be unique, an individu-
al project that will demand new individual an-
swers.” (Borg) Thórsdóttir does not only relate 
this to architectural solutions, but also to a fun-
damental aspect of society, “the redefinition of 
the concept of work. This new concept of work 
will be used day to day in the urban communi-
ty. It will deny the possibility of unemployment. 
Merely increasing the population of Iceland by 
a million, thereby quadrupling the home mar-
ket, will have an enormous effect on local eco-
nomic and working life of the country.” (Borg) 
Thórsdóttir also brings into her reflections the 
changes in the Icelandic language, which can 
no longer be avoided given the rate of demo-
graphical expansion. In this way Thórsdóttir 
understands and explores the structural pos-

sibilities that she has uncovered on different 
levels. But such content and themes apart, her 
work also leads us back to aesthetic questions, 
and she finds convincing ways of giving form to 
her ideas. This becomes particularly clear in 
the huge piece 13 Tage Vollmondlicht Borg, 
first shown in Hamburg. In this work, consist-
ing of thirteen parts, Thórsdóttir connects a 
precise registering of local phenomena – she 
has investigated the conditions of light in the 
area – with an abstract translation into a mini-
malist visual language. The work consists of 13 
aluminum boards of equal size, each one di-
vided up into 1440 square fields – the amount 
of minutes in a day – and with three shades of 
blue, for night, dusk, and daylight. In a move-
ment going from the inside out she marks ev-
ery minute from 00:01 to 24:00, and the phases 
of moonlight are marked in silver color. Each of 
these tableaus on this spiraling time axis rep-
resents the state of chiaroscuro at a given day 
and place. In 2004, the full moon can be ob-
served 13 times – for instance, January 7, Feb-
ruary 6, March 6, etc. But that Thórsdóttir here 
develops her concrete utopia on the basis of 
the fragile testimony of notations of light 
should be understood as a sign: the imaginary 
site of longing is tied to the real openness of 
the sky and its rhythms – and maybe this is all 
that is needed for laying down the first stone.

Jens Asthoff is an art critic, living and work-
ing in Hamburg
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Pierre Restany
Interviewed by Beti Žerovc

Pierre Restany (1930–2003) was a well known 
and influential figure for decades in the con-
temporary art scene – active as a critic, theo-
retician, researcher, editor, organizer, etc. He 
was author of many books and articles, which 
usually didn’t passed unnoticed, starting 
with his book Lyrisme et Abstraction, which 
he wrote after a crucial meeting with Yves 
Klein in 1955. His name was most firmly con-
nected with New Realism (Arman, Christo, 
Hains, Klein, Raysse, Rotella, de Saint-Phalle, 
Spoerri, Tinguely, etc.), for which he estab-
lished himself as its most crucial theoreti-
cian, its theoretical “link”. Nevertheless Res-
tany’s vivid interest in contemporaneity pre-
vented him in getting stuck in the fifties and 
he was analyzing and interpreting contem-
porary happenings with lucidity until his re-
cent death. Until the end he was also actively 
involved in the art scene in various ways. One 
of his very last positions was as an honorary 
president of Palais de Tokyo. 
 In the interview we were trying to focus on 
the development of the curator and exhibi-
tion of contemporary art, where his decades 
long experiences and personal investment in 
arts made his thinking especially valuable. 
The interview was conducted during the last 
documenta – that’s why we’re referring to it 
so often – but was corrected and supple-
mented by him later, last year, not long be-
fore he died in june.

Beti Žerovc: Do you think of yourself as a 
critic or a curator? 
Pierre Restany: Critic, surely.
BŽ: In one of your interviews from the 80s 
you still discussed people (Harald Szeemann, 
Achille Bonito Oliva, etc.) that we would to-
day call curators as critics.
PR: For me they can be considered critics be-
cause they changed a lot in the international 
critical scene. For me Szeemann is a critic 
more than a curator, because all the exhibi-
tions that he has conceived have a very strong 
thematic point and they are built as, let’s say, 
critical proposals. In Kunsthalle Bern with the 
exhibition When Attitudes Become Form, 
Szeemann wanted to prove his idea that you 
can express intellect through installations of 
objects and this is what he did. He gave a veri-
fication of something that was in his mind, a 
kind of a postulate – we can express a con-
cept with objects. So I think that when you 
curate an exhibition of that kind, you do an ac-
tive critical work. Also, the biennials he curat-
ed were interesting precisely because they 
had this kind of a critical position. 
BŽ: In the interview mentioned above you 
were talking about those “critics-curators” 

in connection with Aperto in Venice in 1980. 
You criticised things, which in your opinion a 
critic shouldn’t do, especially actions con-
nected with trying to force a new direction in 
art. Couldn’t we say that these are the typi-
cal aspirations and the general behavior of 
today’s curator and are usually even under-
stood as her qualities?
PR: Everything is relative. At the beginning of 
the eighties and toward the end of the seven-
ties the intellectuals, like Achille Bonito Oliva 
or Germano Celant, made a revolution in Ita-
ly’s critical scene. They changed the struc-
ture of critical communication. Before them, 
at the end of the Second World War, criticism 
in Italy was very much based in the universi-
ty, very scholastic and there was a kind of a 
pyramidal structure, first Lionello Venturi, 
then Argan and all those kinds of critics that 
were university teachers. With this new 
scene, people like Achille Bonito Oliva be-
came managers in a way.
BŽ: Managers?
PR: Yes, managers of organisation as well as 
managers of ideas. They treated ideas the 
same way managers would treat them, be-
cause they wanted them to be winners. 
These were the people that were able to act 
in very different ways and deal with money 
problems and things like that. The university 
people never wanted to be like that: active, 
managerial, etc. I think that now that time is 
over as well, because in order to curate an 
exhibition you have to be able to see if the 
works that you are showing have a telegenic 
dimension. If they don’t have it, they don’t 
communicate, and today the artists who 
don’t communicate, don’t exist. Art today is 
based on communication. And this is exactly 
the problem at the moment. If you curate an 
exhibition, you have to do that in the spirit of 
a potentially very good TV programme.
BŽ: And this guarantees a good exhibition?
PR: No, no. I’m talking about this moment. 
This is the sign of our times. When you see all 
the works shown at the Documenta (XI), you 
understand that if they had used the model 
of a good TV programme of an hour or an 
hour and a half, you would have seen the 
things that are presented there in a much 
better way. For one, because there are a lot 
of photographs, especially digital photo-
graphs. When they appear in the totality of 
the television screen, they have the power of 
presence that they don’t have when you see 
them on the walls, like drawings or paintings. 
This means that the new director of Docu-
menta constantly had in mind that what he 
was showing might as well be shown on tele-
vision. That’s the new dimension of visual 
communication.
BŽ: So you think that was his aspiration?
PR: Yes. It’s the same today for Szeemann. 
I’ve heard that he has this idea in mind. It’s 

this idea that affects the judgement of the 
curator. The things shown at this Documenta 
had surely been shown with this intention, 
with this kind of reference.
BŽ: So you think, for those curators, one of 
the criteria of measuring the quality of art to-
day would be...
PR: Yes, it would be a good television pro-
gramme. I think that those people have the 
idea that the work of art must communicate 
and must communicate immediately and for 
that they draw from television. I think TV 
changed their own dimensions a lot. 
BŽ: But let’s go back before moving on. I’m 
still interested in this “managerial part” of the 
curator. After the war the exhibitions that we 
today consider important, and as such are 
presented in histories of curating, were usu-
ally held in private galleries and non-institu-
tional spaces. Today they are moving more 
and more to big museums and public spaces. 
So it seems that the curator has adopted a lot 
of features from the private gallerist, espe-
cially this idea that the private gallerist is pre-
senting the cutting edge art. This, in a way, 
has become the primary task of the curator, 
but he does it without the same risk being in-
volved. It’s just formalism, in a way. 
PR: I remember in the fifties there were a lot 
of exhibitions that I did and I always worked 
with a private dealer. In that time there were 
a lot of private galleries that were created 
out of love and not out of money. That was 
different. 
BŽ: Who used to work out of love? The pri-
vate dealer?
PR: Yes, yes. In Paris for example, in the fif-
ties, you had people like Larcade, Stadler, Iris 
Clert and so on. You had a lot of small galler-
ies, which worked just because they loved 
art. They were not really making money. They 
were rather shocking because they acted as 
laboratories for the new art in progress. The 
collectors were very rare, but some of them 
were also very idealistic. They were able to 
raise the money to sponsor an exhibition. A 
lot of exhibitions were made that way. Things 
were absolutely different, that’s true, and in 
that sense the committed gallerists were ca-
pable organisers and very idealistically ori-
ented. I don’t know if this kind of patience 
has been transferred into the curator’s men-
tality, but it’s true that you can find in the ac-
tual curatorial strategies some element of 
this, bearing in mind that you can promote 
ideas without money, which is quite interest-
ing. Maybe some of the young curators today 
are still fresh enough to have at least some-
thing of that, but otherwise this period of the 
post-war curatorship is definitely over. Ev-
erything changed when the public power got 
more and more inside the everyday artistic 
life, through “the ministry of culture”. So ex-
hibitions first became very oriented towards 
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grund av denna överraskning blev också Vene-
digbiennalen på ett sätt mer globalt oriente-
rad, den var inte längre en i huvudsak europe-
isk angelägenhet, utan fick en bredare bana, 
den blev en internationell institution. I den me-
ningen, som det första exemplet inom denna 
utveckling, är Venedigbiennalen ett gott ex-
empel, som under den här perioden utveckla-
des på ett smart sätt.
BŽ:Hur och varför skedde denna förändring?
PR: Jag tror att juryn i Venedig var känsligare för 
makt och inflytande än den amerikanska sko-
lan under denna period. Från 1955 och framåt 
var det en stor explosion av ett slags för-pop-
kultur, det var den första globala perioden inom 
kulturen under det här århundradet, och 1964, 
när Rauschenberg fick priset, hade popkultu-
ren spridit sig runt hela världen. Och Inte bara 
popkonst, utan pop generellt, popmusik, ”the 
pop way of living” med hamburgare, sneakers, 
jeans och så vidare. Den urbana livsstilen i met-
ropolen New York blev den existentiella model-
len för hela världens ungdomar. Detta är viktigt. 
Amerika vann andra världskriget, men inte 
1945 då de släppte atombomberna över Naga-
saki och Hiroshima, utan 20 år senare, när pop-
kulturen blev ett globalt fenomen. Venedigbi-
ennalen såg detta och juryn förstod att tiden 
var inne för att ge priset till Amerika. 
BŽ:Om vi går tillbaka, jag frågade om denna 
stora biennaltrend som påbörjades under 
femtiotalet, med den i São Paolo, med Docu-
menta, med Grafikbiennalen i Ljubljana etc. 
Varför hände det?
PR: På grund av flera skäl. Biennalen i São Pao-
lo finansierades av en mycket rik industrialist, 
Matarazzo, som var av italiensk härkomst. Han 
handlade med kaffe och plåtburkar. Han var en 
sorts plåtburkskung. Eftersom han var italie-
nare gjorde han en ren kopia av Venedigbien-
nalen. På ett sätt kopierade han varje Venedig-
biennal. Han hade en länk till Venturi och efter 
det till Argan. Matarazzo förstod att Venedigbi-
ennalen hade fått en ny betydande roll efter 
kriget och att den faktiskt kunde ”täcka” den 
nya konstnärliga aktiviteten. Han sa att bien-
nalen i Sydamerika skulle bli Venedigs dialek-
tiska dialogpartner. Den fungerade som det till 
alldeles nyligen, till nittiotalet. Dom som inte 
fick pris i Venedig kunde få det i São Paolo etc., 
Documenta var totalt annorlunda. Den starta-
des 1955 eftersom en obetydlig teckningspro-
fessor vid Kassels lokala akademi förstod situ-
ationen. Efter att Amerikanarna vann kriget ut-
vecklade de ett slags kulturell utfrysning gen-
temot Tyskland. De ville att Tyskland skulle be-
tala också kulturellt. Tyskland blev totalt isole-
rat. Den första generationen konstnärer kände 
denna utfrysning då de försökte etablera kon-
takter i Paris och London och fann det svårt. 
Documentas fader, Professor Bodes, briljanta 
idé var följande: om västkulturen inte vill bjuda 
in oss måste vi ta den till Tyskland, men för att 
göra det måste vi betala allting själva. Det har 

varit Documentas sätt under en lång period. 
Allting betalades av regionen Hessen, och av 
den federala regeringen. Det är på det sättet 
som folk blev övertalade att komma. Docu-
menta spelar alltså en väldigt viktig roll, och 
har en speciell position i efterkrigstidens tyska 
kultur. Självklart har Tyskland under tiden blivit 
rikt, närmat sig Amerika etc., och Documenta 
har blivit en sorts mätare på samtida konstnär-
lig aktivitet, en barometer. För övrigt är fem år 
en tillräckligt lång tid för att man ska kunna 
göra detta. En biennal kan inte spela en sådan 
roll, eftersom två år är en för kort period.
BŽ:Du är väldigt kritisk till de nya biennalerna. 
Vilka är enligt dig de största förändringarna i 
dessa institutioner under vad som nästan är 
ett halvt århundrade?
PR: Utvecklingen av kulturell kommunikation 
och information. Trots att den statliga televi-
sionen ofta är av låg kvalitet kommuniceras 
konst och kulturella händelser. De mediala 
kommunikationssystemen har förändrat in-
formationsstrukturen även hos konsten. Fram 
till åttiotalet spelade denna sorts manifesta-
tioner, såsom Venedig eller São Paolobienna-
lerna och Dokumenta en stor roll. Men med 
utvecklingen av den kulturell informationen 
via media har dessa roller kommit att bli allt-
mer sekundära. 
BŽ:Du tror alltså att dessa manifestationer 
hade mycket större betydelse tidigare, kanske 
också på grund av att de var mer ”speciella” än 
de är nu?
PR: Exakt. Jag tror att den roll som kultur och 
konst har tagit inom TV-mediet kommer att 
öka och kommer att bli en mer direkt länk till 
publiken.
BŽ:Men hur förklarar du att det kommer fler 
och fler människor till sådana manifestatio-
ner? Vad är det? Ren turism?
Ja, eftersom fler och fler människor över hela 
världen också går till stranden och andra lik-
nande saker. 
BŽ:Så det handlar endast om en ”block-bus-
ter” effekt?
PR: Ja, exakt.
BŽ:Men hur vill du situera curatorn inom den-
na utveckling, eftersom det på ett vis är en re-
lativt ny roll?
PR: Det är en ny roll, men den kommer att för-
svinna inom kort. 
BŽ:Vem kommer då att ta hand om urvalet av 
konsten?
PR: Folk från kommunikationsfältet. Curator-
systemet är över. Om curatorer i fortsättning-
en kommer att finnas, kommer de att vara 
otidsenliga eftersom de härstammar ur den 
gamla idén om ett universitet och en akade-
misk vision. Kanske kommer de att göra väl-
digt specifika utställningar om väldigt specifi-
ka områden inom exempelvis arkeologin, eller 
”fjortonhundratalets sociologi” och så vidare. 
Jag tror inte att curatorer kommer att existera 
som aktiva protagonister inom konstfältet om 

några år. Du förstår, först kommer konsten att 
närma sig konstmarknaden och efter detta 
söka större besökssiffror. Då blir konstpubli-
ken större och större eftersom efterfrågan av 
konst stimuleras av olika kommunikationssys-
tem såsom television och så vidare. När man 
ser ett konstprogram på TV ger det dig en idé 
om att gå till museet. Men kommunikations-
systemet kommer att bli starkare och starka-
re, och även mer effektivt, och kommer att eli-
minera också denna form av konstpresenta-
tion. Curatorn kommer måhända att bli en 
mästare på kommunikation och inte längre 
vara en projektledare, inte längre en opinions-
bildare…
BŽ:Men just nu tycks curatorn fortfarande 
spela en mycket viktig roll, även om dennes 
position ofta får stå oreflekterad. Det finns väl-
digt få kritiska texter om curatorn, som sitter 
på flera olika stolar och ger löften till alla be-
rörda parter: till konstnärerna, till sponsorer-
na, till besökarna etc. om att han kommer att 
göra det bästa för alla.
PR: Självklart. Curatorer använder sig av den 
gamla omertastrategin sinsemellan. De kän-
ner till alla dessa problem men vill inte erkänna 
dem. Ett av skälen till varför det existerar en 
maffia och liknande är att också konst, som en 
generisk sorts kategori, kan användas för 
massor av olika saker, för olika människor, 
marknaden, protagonister etc. Curatorer är 
lätta att manipulera om man har mycket peng-
ar och makt. De blir lätt manipulerade av politi-
ker eller konstnärer eller universitetsprofes-
sorer precis som de lätt blir manipulerade för 
olika marknadssyften. Och mycket snart kom-
mer curatorer att bli media-managers och de 
kommer att bli manipulerade av information.
BŽ:Så, skulle du, om vi tar ett konkret exem-
pel, säga att Okwui Enwezor också var mani-
pulerad?
PR: Nej, vänta lite, han är professionell. Han 
kommer från Nigeria, men han har blivit full-
ständigt formad av det amerikanska utbild-
ningssystemet. Han är curator på Chicago Art 
Institute, så han är en produkt av en speciell 
dimension av det amerikanska utbildnings-
systemet som är väldigt olikt det europeiska 
systemet. Han kan verkligen handha kultur 
och projektledning. Men han är också karaktä-
riserad av sin tids frustrationer och därför väl-
digt betingad av makten hos det komplicerade 
kommunikationssystemet. Han är en manager 
– en curator som väljer konstverk eftersom de 
lätt kan sättas in i kommunikationens flux för 
sedan attrahera en stor publik. 
BŽ: Curatorer vill övertyga oss om att deras 
arbete är väldigt kreativt. Tycker du att det 
finns kreativitet i curatering?
PR: Knappast någon. Ibland kan en curator 
vara kreativ, som i fallet med Szeemann som vi 
talade om, men inte alltid. Det är omöjligt, ef-
tersom en curator måste tillmötesgå kompro-
misser. Han är en mästare på kompromisser. 

Och det är inte riktigt genom att nå kompro-
misser som man är kreativ. Curatorer har en il-
lusion om att vara kreativa människor, men det 
är bara deras egen narcissism som talar, eller 
deras politiska strategi som i fallet Enwezor. 
BŽ:Under många år har man talat om konstens 
hotade tillvaro, om konstens död. Du talar om 
det nära förestående slutet för det curatoriella 
systemet etc., men samtidigt ökar antalet 
samtida konstrum med anmärkningsvärt höga 
siffror. Hur kommenterar du det?
PR: Jag vet inte om denna kvantitativa utök-
ning av det offentliga konstrummet betyder 
att människor är mer intresserade av traditio-
nell konst. Jag tror bara att konst har utvecklat 
en ny sorts social närvaro. Många människor 
anser konst vara ett slags social eller psykolo-
gisk terapi. Eller, de anser att det är ett sätt att 
bättre passa in deras egna liv i samhället. Det 
finns många motiveringar för de människor 
som håller på med denna nya approach inom 
konsten, som absolut är extra-estetisk, och 
kanske mer etisk än estetisk. Den nya konst-
publiken tror att konst går från estetik till etik. 
Du kommer att få se detta på ett väldigt banalt 
vis, inte sofistikerat alls, här i Kassel. Du kom-
mer att se verk av pro-palestinska konstnärer 
som gör verk och installationer som är anti-is-
raeliskt orienterade. De här människorna tror 
att de är konstnärer eftersom de kan uttala 
sina moraliska och ideologiska sanningar på 
ett visuellt och modernt sätt, i form av instal-
lationer eller multi-mediaverk. Konst har idag 
förändrat sin egen funktion, och många indi-
rekt estetiska motiveringar ligger bakom. De 
här människorna blir mer och mer religiöst in-
toleranta och ”terroristorienterade”.
BŽ: Palais de Tokyo, den vitt omtalade nya in-
stitutionen för samtida konst som du är he-
dersdirektör för, beskrivs ofta som en stimule-
rande faktor av det multikulturella, men också 
som något som ska återföra Paris roll som 
konsthuvudstad i Europa, och att göra det till 
ett levande konstcenter igen.
PR: Tidningarna säger många saker om Palais 
de Tokyo, speciellt eftersom vi har haft så 
mycket svårigheter med att skapa det. Att vi 
klarade det är verkligen ett mirakel då den 
franska kulturadministrationen var väldigt för-
behållsamt inställd, och till slut ville de att Pa-
lais de Tokyo skulle bli ett klassiskt museum. Vi 
var tvungna att slåss hårt för att uppnå våra 
mål, att göra Palais de Tokyo en sorts perma-
nent laboratorium för direkt kommunikation 
inom konsten. Vårt produktionssystem är väl-
digt flexibelt. Vi har en stor räckvidd med in-
stallationer och utställningar, vi är kvalificera-
de vad gäller mediatäckning: vi har en mängd 
aktiviteter, många en-kvälls-manifestationer, 
vi erbjuder mycket information till folket. I 
detta perspektiv har vi verkligen arbetat i en 
accelererande kommunikationsprocess. Det 
är också skälet till att vi har en mängd interak-
tiva situationer och liknande, och vi ber män-

a large public and then very eager for fund-
ing. Also, the art scene became broader and 
broader, so more and more public manifes-
tations were needed, like the biennials, to 
control the development of the arts in order 
to make different statements according to 
different times, different situations.
BŽ: To control the arts? 
PR: Yes. By controlling the arts there is a rea-
son for creativity, development of artist’s 
creativity. Those kinds of controls were very 
rare and limited to Venice and São Paolo. In 
fact they were shop windows for the artists’ 
creativity. They had this role also in a finan-
cial sense. Getting the prize at the biennial 
augmented the value of your work – a lot, im-
mediately. That was the way in which the 
system between the market place and the 
institutional place was organised.
BŽ: How did this machinery of biennials start 
or restart after the war? What was the main 
reason, in whose interest was it?
PR: The Venice Biennial started in 1895. It 
aroused broad interest because at that time 
there were a lot of Italian artists in Paris and 
some had a lot of power, like Boldini. So Paris 
was immediately interested in showing in 
Venice. Italian artists were able to convince 
Parisian artists, such as Puvis de Chavannes, 
that the biennial could be a very important 
event. Italian “pompiere” artists were very 
important in this process. And following Par-
is, of course, all the rest of Europe became 
interested as well. More and more very well 
known artists were coming and they all 
wanted to get the Venetian prize. This is also 
the reason why after WWII the biennial re-
sisted and survived in spite of the pro-Nazi 
connotation it got between the wars. It is be-
cause after the war a lot of great artists that 
never got the prize were still alive, like Ma-
tisse, Leger, de Chirico, etc. A lot of big names 
and they were interested in showing, getting 
the prizes. And after reopening, the biennial 
started to give prizes to these really big 
names. This lasted into the mid-sixties, until 
1964, when the prize was given to Rauschen-
berg and this tradition of giving prizes to big 
European names was broken. Also because 
of this surprise the Venice Biennial became 
much more globally oriented in a way; it was 
no longer a mainly European matter, but it 
got a broader vocation, it became a real 
worldwide institution. So in that sense, as 
the first in this development, the Venice Bi-
ennial is a good example and at that time it 
developed in a very smart way. 
BŽ: How and why did this change happen?
PR: I believe that the jury at that time was 
more sensitive to the power and importance 
of the American school. From 1955 on, there 
was a big explosion of pre-pop culture, it was 
the first global moment of culture in the cen-
tury and in 1965, when Rauschenberg got the 

prize, pop culture was totally spread around 
the world. Not just pop art, but pop in general, 
pop songs, the pop way of living, hamburg-
ers, sneakers, jeans and so on. So the lifestyle 
of the urban, metropolitan section of New 
York became the existential model for all the 
youth of the world. This is important. Ameri-
ca won the Second World War, not in 1945 
when it dropped the atomic bombs at Naga-
saki and Hiroshima, but twenty years later, 
when pop culture became the global phe-
nomenon. Venice understood that and the 
jury understood that it was time to give the 
prize to America.
BŽ: If we go back, I asked you about this 
whole trend of biennials that started in the 
fifties, like the São Paolo biennial, Documen-
ta, the Graphic biennial in Ljubljana, etc. Why 
did it happen?
PR: For very different reasons. The Biennial 
in São Paolo was founded by a very, very rich 
industrialist, Matarazzo, who was of Italian 
origin. He was working with coffee and tin 
boxes. He was a king of tin boxes of sorts. 
Since he was Italian, he made it as a pure 
copy of the Venice Biennial. In a way he cop-
ied every Venice Biennial. He was linked to 
Venturi and after that to Argan. Matarazzo 
understood that after the war there was this 
new importance of the Venice Biennial and 
that it could really cover the new artistic ac-
tivity. He said the biennial in South America 
would be the dialectical point of dialogue 
with Venice. It worked like that until very re-
cently, until the nineties. People who missed 
the prize in Venice could win the prize in São 
Paolo, etc.
 Documenta was totally different. It started 
in 1955 because a minor professor of draw-
ing at the local academy of Kassel under-
stood the situation. Once the Americans 
won the war, they developed a kind of a cul-
tural ostracism towards Germany. They 
wanted Germany to pay culturally also. So 
Germany became totally isolated. The first 
generations of artists in Germany felt this os-
tracism since they tried to make contacts 
with Paris and London with a great deal of 
difficulty. So the brilliant idea of professor 
Bode, father of Documenta, was as follows: if 
the western culture doesn’t want to come to 
us, we have to take the culture and bring it to 
Germany, but to do that we have to pay for 
everything ourselves. And that exactly be-
came Documenta’s system for a long time. 
Everything was paid by the state of Hessen 
and by the federal government. That’s how 
people were persuaded to come. So Docu-
menta has a very important role and a spe-
cial position in the post-war German culture. 
Of course, eventually Germany became rich, 
closer to American, etc. and Documenta be-
came a kind of a regular balance of contem-
porary artistic activity, like a barometer. And 

besides, five years is long enough to do that. 
A biennial can’t have such a role, because 
two years is too short a period.
BŽ: You are very critical of the recent bienni-
als. What would you say are the main chang-
es in the development of these institutions 
over what is almost the last half century?
PR: The development of cultural communica-
tion and information. In spite of the fact that 
public television is very often of low quality, 
there is a communication of art and cultural 
statements. The communication system of 
the media changed the structure of the infor-
mative system in art. Until the eighties all 
these kinds of manifestations, like the Venice 
or the São Paolo biennial, Documenta, had a 
role. But with the development of cultural in-
formation through the media, their role is 
getting more and more secondary.
BŽ: So you think the manifestations before 
had a much bigger impact? Perhaps this is 
also because they were more “special” than 
they are now? 
PR: Exactly. I think that the place taken by 
culture and art in the TV system will increase 
and there will be more of a direct approach to 
the public.
BŽ: But how do you explain that more and 
more people come to such manifestations? 
What’s that? Pure tourism?
PR: Yes, because more and more people in 
the entire world also go to the beach and 
things like that.
BŽ: So in a way this is just a block-buster ef-
fect?
PR: Yes, exactly.
BŽ: But how would you set this figure of the 
curator in this development, since in a way 
this is a relatively new figure?
PR: It is a new figure, but it will disappear 
soon.
BŽ: So who will be the one “selecting” the 
arts?
PR: People from the field of communication. 
The curator system is over. If curators con-
tinue to exist, they will be anachronistic be-
cause they’ll come back to the old idea of an 
university and scholarly kind of vision. May-
be they will make very specific exhibitions 
about very specific arguments, like archae-
ology or the sociology of the quatrocento 
and things like that. I don’t think that cura-
tors will exist as active protagonists in the 
field of the arts in a few years time. You see, 
at first, art became closer to the art market 
and after that to large audiences. Now, the 
audience is getting bigger and bigger be-
cause the demand for art today is stimulated 
by the communication system, by television 
and things like that. When you see an art pro-
gram on television it gives you the idea that 
you might go to the museum. But then the 
communication system will become stron-
ger and stronger, and more efficient and will 

eliminate this kind of an institutional way of 
presenting art. The curator might become a 
master of communication. No longer a man-
ager, no longer an opinion leader ... 
BŽ: But at the moment the curator still seems 
to be a very important figure, even if his posi-
tion is not reflected upon adequately. There 
are very few critical texts about the curator; 
sitting in several chairs, at the same time 
making promises to everybody – to the art-
ists, the sponsors, the public, etc. – that he’ll 
do what’s best for every one of them.
PR: Of course. The curators practise the old 
strategy of the omerta among themselves. 
They know all those problems, but they don’t 
want to admit them.
One of the reasons why there exists a mafia 
and things like that is also that art, as a ge-
neric kind of category, can easily be used for 
a lot of things, for different characters, mar-
ket, protagonists, etc. Curators are easy to 
manipulate, if you have a lot of money and 
power. They are easily manipulated by politi-
cians or artists or university professors, just 
as they are easily manipulated for market 
purposes. And very soon curators will be-
come media managers and they will be ma-
nipulated by information.
BŽ: So, would you say, to take a concrete ex-
ample, that Okwui Enwezor was also manip-
ulated?
PR: No, hang on, he’s a professional. He’s a 
Nigerian, but he was entirely formed by the 
American educational system. He’s a cura-
tor of the Chicago Art Institute, so he’s a 
product of a specific dimension of the Ameri-
can educational system that is very different 
from the European system. So he can really 
deal with culture and management, but he is 
a man characterized by the frustrations of 
his time, so he’s very much conditioned by 
the complicated power of the communica-
tion system. He’s a manager-curator who 
selects pieces of art because they can easily 
be inserted into the flux of communication 
and then attract a big audience.
BŽ: Curators would like to persuade us that 
their job is very creative. Do you find creativ-
ity in curating?
PR: Hardly any. Sometimes a curator can be 
creative, as in the case of Szeemann we were 
talking about, but not always. This is impos-
sible, because a curator has to agree to com-
promises. He’s the master of the compro-
mise. And it’s not by reaching compromises 
that you can really create. Curators have the 
illusion of being creative people, but that’s 
only their own narcissism or their political 
strategy as in the case of Enwezor. 
BŽ: For many years we have been talking 
about the threatened existence of art, the 
death of art; you are talking about approach-
ing the end of the curatorial system, etc., but 
at the same time the spaces for contempo-

rary art are growing to a profoundly shocking 
extent. What are your comments on that?
PR: I don’t know if this quantitative extension 
of the art public means that people are more 
interested in traditional art. I only think that 
art has developed a new kind of a social pres-
ence. A lot of people consider art as a kind of a 
social or psychological therapy or they con-
sider it as a way of better adjusting their own 
life to society. There are a lot of motivations 
for people who are dealing with this new ap-
proach to art, which are absolutely extra-aes-
thetic, maybe more ethical than aesthetic. 
The new public thinks art is going from aes-
thetics to ethics. You will see that in a very 
simple way, not sophisticated, here in Kassel. 
You will see works of pro-Palestinian artists 
who are doing works and installations that 
are anti-Israeli oriented. These people believe 
that they are artists because they can express 
their moral and ideological truth in a visual, 
modern way, in the form of installation or 
multi-media work. Art today has changed it’s 
own function and a lot of indirectly aesthetic 
motivations are involved in it. And those peo-
ple are getting more and more religiously in-
tolerant and “oriented” to terrorism.
BŽ: Palais de Tokyo, the notorious new insti-
tution for contemporary art of which you are 
honorary director, is very often described as a 
stimulation of multiculturality, but at the 
same time as something that will restore to 
Paris the role of the arts capital in Europe, that 
it will make it a living centre of the arts again. 
PR: Papers are saying many things about Pal-
ais de Tokyo, especially since we’ve had so 
many difficulties creating it. That we’ve 
made it is really a miracle, because the 
French cultural administration was very reti-
cent and finally, they wanted Palais de Tokyo 
to become a classical museum. We had to 
struggle hard in order to achieve our goals, to 
make Palais de Tokyo a kind of a permanent 
laboratory of direct communication in art. 
Our production system is very flexible. We 
have a long range of installations and exhibi-
tions, we’re qualified in terms of media cov-
erage; we have a lot of activities, a lot of 
manifestations for a night, a lot of informa-
tion to offer to people. So in that sense, we 
really work like an accelerating process in 
communication. This is the reason why we 
have a lot of interactive situations and things 
like that and why we ask many people from 
the Third-world, from very distant, foreign 
countries to work with us.
BŽ: Because you’re interested in communi-
cation?
PR: In direct communication in art. This is also 
the reason why we are using those people 
from the Third-world. There is a new genera-
tion of people from the Third-world, who feel 
extremely happy because ten years ago they 
didn’t have the slightest idea of how to ex-

press themselves. It is through the develop-
ment of media that this kind of feeling about 
art has been established, because today it is 
easy for a man from Zimbabwe or Paraguay to 
use video and to express himself directly 
through video. And he’s happy to do that. All 
the people that you see in such exotic bienni-
als extending from Cuba to Istanbul and Jo-
hannesburg, from Sydney to Gwangju, all the 
people you see there are happy to do the 
same thing as their colleagues and they are 
happy to be there just to celebrate this kind of 
sameness. They are all happy to do that. 
BŽ: And you think this is OK, this sameness?
PR: Well, this is a moment of change for those 
new artists. I’m telling you, ten years ago 
they wouldn’t have any idea that they could 
express themselves, but now they feel that 
they can.
BŽ: But they were expressing themselves in 
other ways.
PR: No, they were doing nothing. 
BŽ: They were doing nothing?
PR: Absolutely. Nothing in the field of con-
ceptual communication. 
BŽ: But if they have to come here, do the 
same thing as we do, that means that the sit-
uation is as it has always been: art is in Eu-
rope, where there is money.
PR: Yes, of course, but money makes them 
come because they are proud to show what 
they do to the western public. And we, west-
erners, we don’t feel like imperialists or any-
thing like that. We work on equal terms. These 
people come, they show us what they want to 
show and they are free to do whatever they 
want. And afterwards, they go back to their 
own country. By no means do we act as a kind 
of a fixation field. And I feel that these people 
will impress a lot of western artists. They are 
able to easily understand their ingenuity and 
their authentic specificity.
BŽ: So, you think these people bring some-
thing new, a positive injection? 
PR: Of ingenuity. Of… let’s say, pragmatic 
and modern ingenuity.
I don’t know how it is now, but they will prob-
ably be recuperated by the cultural system 
as well as by the market, however they’re 
still living in a short period of joy. They are 
very happy to do what they do and enjoy the 
relative freedom of the market. So this is a 
really intensive moment, a moment I’m sure 
will finish with the break-up of this institution 
and with the end of the curator’s world.
BŽ: By the way you have predicted all of this, I 
would say that you see some clearly defined 
rules in art?
PR: There used to be rules, but the true rule of 
art has always been authenticity and human 
truth. The artists, the great artists, are always 
great because they’re authentic and true. 
These are fundamental values and rules and 
they work in the world of communication.
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Storlekens betydelse
Av Power Ekroth

För tusentals år sedan var det ännu vanligare 
än idag att man använde sig av värdepers-
pektiv inom avbildningens konst. I det antika 
Egypten var en farao reproducerad fem, sex 
gånger så stor som en slav eller soldat, och 
en konstmecenat var under medeltiden må-
lad större och placerad närmare Jesusbarnet 
än låt oss säga stadens borgmästare som 
inte bidragit med ekonomiska medel till en 
altartavla. Den kolossala skulpturen och gå-
van från Frankrike, The Statue of Liberty, upp-
förd i slutet av 1800-talet av Frédéric-Augus-
te Bartholdi, har för alltid kommit att för-
knippas med inloppet till New York och Ellis 
Island. Bilder som med Manhattan Skyline i 
bakgrunden framställer Frihetsgudinnans 
triumfatoriska gest i grodperspektiv har på-
verkat oss alla som aldrig har sett skulpturen 
i verkliga livet. I själva verket är inte skulptu-
ren alls så stor som de flesta av oss har inbil-
lat sig. Bilden av det ”gamla” Europas gåva till 
dom förenta staterna påverkas naturligtvis 
av vilket avstånd man befinner sig på, och 
framförallt kanske vilket perspektiv man in-
tar, grodans, grisens eller fågelns. På nästa 
uppslag återfinns Juan Pedro Fabra Guembe-
renas version, Utan Titel 1998.

Size Matters
By Power Ekroth

The practice of hierarchical scaling was much 
more common thousands of years ago within 
representational art. In ancient Egypt a pha-
raoh could be depicted as being five, six 
times larger than a slave or a soldier. During 
the Middle Ages a patron of art was painted 
larger and closer to the baby Jesus than the 
town’s mayor for instance that didn’t provide 
financial support to the altarpiece. The giant 
sculpture and gift from France to USA, The 
Statue of Liberty, made during the end of the 
19th century by Frédéric-Auguste Bartholdi, 
has forever become associated with the ap-
proach to New York and Ellis Island by boat. 
Images that portray the Statue of Liberty’s 
triumphant gesture from a worm’s-eye view 
with the Manhattan Skyline in the back-
ground have had an influence on all of us that 
haven’t seen the sculpture in person. In real 
life, the structure is not as huge as most of us 
think. The image of the gift from “old” Europe 
to the United States is of course influenced 
by the position of the viewer, and first and 
foremost perhaps from what perspective 
one occupies, that of the eye of the worm, 
the pig or the bird. On the next spread one 
can find Juan Pedro Fabra Guemberena’s vi-
sion, Untitled 1998. 





 

 



niskor från tredje välden, från långväga och 
främmande länder att arbeta med oss. 
BŽ:För att ni är intresserade av kommunika-
tion?
PR: Av direkt kommunikation inom konsten. 
Detta är också skälet till att vi vänder oss till 
människor från tredje världen. Det finns en ny 
generation av människor därifrån som känner 
sig extremt lyckliga eftersom de bara för tio år 
sedan inte hade den blekaste aning om hur de 
skulle uttrycka sig själva. Det är genom medias 
utveckling som denna sorts känsla för konst 
har etablerats, eftersom det idag är enkelt för 
en man från Zimbabwe eller Paraguay att an-
vända sig av video och att uttrycka sig själv di-
rekt genom videomediet. Och han är glad över 
att kunna göra detta. Alla dom man ser på exo-
tiska biennaler, från Kuba till Istanbul, Johan-
nesburg, från Sydney till Gwanju, alla de män-
niskorna man ser där är glada att göra det 
samma som deras kollegor och de är glada 
över att vara där för att fira denna sorts likhet. 
De är alla glada att göra det.
BŽ:Och du tycker att det OK med denna likhet?
PR: Tja, det här är en period av förändring för 
dessa nya konstnärer. Jag ska säga dig, för 
bara tio år sedan hade de ingen aning om att 
de kunde uttrycka sig själva, men nu känner 
de att de kan göra det.
BŽ:Men de uttryckte sig själva på andra sätt.
PR: Nej, de gjorde ingenting.
BŽ:De gjorde ingenting?
PR: Absolut ingenting. Ingenting inom fältet 
för konceptuell kommunikation. 
BŽ:Men om de måste komma hit och göra 
samma saker som vi gör, så innebär ju det att 
situationen är som den alltid har varit: konst 
finns i Europa där det finns pengar?
PR: Ja, självklart, men pengar är det som får 
dem att komma, eftersom de är stolta att visa 
vad de kan göra för en västerländsk publik. Och 
vi, västerlänningar, känner oss inte som impe-
rialister eller liknande. Vi arbetar på samma 
villkor. De här personerna kommer, de visar oss 
vad de vill visa och de är fria att göra vad de vill. 
Och efteråt åker de tillbaka till sitt eget hem-
land. På inget sätt agerar vi som ett sorts ”fixe-
ringsfält”. Och jag känner att dessa personer 
kommer att imponera på många västerländska 
konstnärer. De har kapacitet att förstå deras 
genialitet och deras autentiska specificitet. 
BŽ:Så du menar att dessa personer bidrar med 
något nytt, en positiv injektion?
PR: Av uppfinningsrikedom. Av… låt oss säga, 
pragmatisk och modern uppfinningsrikedom. 
Jag vet inte hur det är nu, men de kommer för-
modligen att bli upptagna i det kulturella syste-
met såväl som i marknadssystemet, även om 
dom fortfarande lever i en kort period av lycka. 
De är glada över att kunna göra vad de gör och 
njuter av marknadens relativa frihet. Det är allt-
så en väldigt intensiv tid, en tid som jag är säker 
kommer att sluta med upplösningen av den här 
institutionen och slutet för curatorns värld. 

BŽ:På det sätt som du förutspår allt detta skul-
le jag kunna tro att du ser exakt definierade 
regler för konst?
PR: Det fanns regler förr men konstens sanna 
regel har alltid varit autenticitet och mänsklig 
sanning. Konstnärerna, de stora konstnärerna, 
är alltid stora eftersom de är autentiska och 
sanna. Det är fundamentala värderingar och 
regler och de fungerar i en värld av kommuni-
kation. 
BŽ:Men finns den konst, som du anser vara 
kvalitetskonst, representerad idag?
PR: Det är en fråga om tid. Nu ser vi mycket fo-
tografi. I morgon kommer vi att se mer video, 
videoinstallationer, virtual realities och sådana 
saker. Vår civilisation närmar sig slutet och vi 
förväntar oss ankomsten av en ny människa, 
en ny civilisation, en ny kultur och alla dessa 
olika sorters kommunikationssystem, eller 
snarare denna mediernas makt, visar sig vara 
de enda symtomen på en snabb evolution. 
BŽ:Drar du inte dina slutsatser för fort? Var nå-
gonstans i den här utvecklingen placerar du 
den senaste trenden med unga målare till ex-
empel?
PR: Det är min reflektion över tid. Min vision 
reflekterar min girighet om tid.
BŽ:Så för dig är inte måleriet av idag relevant?
PR: Nej, det har haft sin tid. Idag kan du agera 
på ett mer relevant sätt genom att använda ett 
nytt uttryckssystem, det nya elektroniska ut-
tryckssystemet. Du vet, det finns en sorts to-
talt obeveklig lag som säger att om du har ett 
nytt slags typ av uttryck så kommer det att 
byta ut det allmängiltiga, traditionella ut-
tryckssättet. Det är fullständigt naturligt; det 
är en naturlag. Så utvecklingen av alla de elek-
troniska kommunikationssätten har skapat en 
ny situation och har angivit ett nytt öde för bil-
den, eftersom den bild som är aktuell, vilken vi 
finner intressant, inte längre är den målade el-
ler tryckta bilden, utan istället den televisera-
de bilden som är flyktig och rörlig, och som ta-
lar direkt till oss och attraherar oss. Under VM i 
fotboll, finalerna, kommer miljoner av männis-
kor runtom hela världen att bli absolut fasci-
nerade av visionen av partyt, målen som görs 
och liknande. Om någon ber en figurativ måla-
re att välja ut några häftiga tillfällen från denna 
händelse och måla av dem kommer alla att 
skratta, eftersom det inte finns något behov av 
ett målat arkiv av sådana stora tillfällen. Själv-
fallet är en videoinspelning för TV mer intres-
sant för människor idag. De bryr sig inte om att 
se stora bilder av ögonblick ur vår faktiska 
verklighet målade i olja. De bryr sig inte om 
det. Den målade figuren har tappat sin trovär-
dighet. I den meningen är den inte längre tro-
värdigt. Det är både väldigt intressant och me-
ningsfullt.

Beti Žerovc är konsthistoriker och forskare vid 
Konsthistoriska Institutionen, Filosofiska fa-
kulteten på Universitetet i Ljubljana.

Den moderna 
villans ursprung
Av Jan Hietala

‘...dites moi qu’est-ce qu’un oiseau qui est 
dans votre estampe; c’est sans doute un em-
blème, que signifie-t-il?’ (...berätta för mig vad 
den där fågeln gör på er reproduktion? Tydli-
gen är det ett tecken, men vad betyder det?)
Madame du Deffand till Horace Walpole de-
cember 1767

Introduktion
I Die Homosexualität des Mannes und des 
Weibes (1913) (Mannens och kvinnans homo-
sexualitet) beskriver Dr. Magnus Hirschfeld ett 
typiskt hem hos en homosexuell man i början 
på 1900-talet. Det var ett hem, noterar han, 
som mest av allt utmärkte sig för en ”excent-
risk smak”. I de olika rummen kunde man hitta 
målningar eller kopior av verk utförda av vikti-
ga konstnärer, med motiv förenade av ett 
ämne, en samling som i sig själv utgjorde ren 
berättelse om bostadens innevånare.
 Ett vanlig motiv – som kopia eller original – 
skriver Hirschfeld, är den kristna martyren 
Sankt Sebastian i en av sina många versioner; 
Hans Memlings, Thropime Bigots, Antonella da 
Messinas, Peruginos eller Guido Renis, för att 
nämna några. Andra motiv är The Blue Boy 
(Den blå pojken, 1770) av Thomas Gainsbo-
rough, Skånska dragoner rida till havs av Oscar 
Matthiesen, olika nakenstudier av Michelang-
elo Buonarotti, skulpturer som Kanon av Po-
lykleitos, i form av gjutna kopior eller repro-
duktioner. Det är även troligt att man hittar re-
produktioner, porträtt och fotografier med 
samtida berömda personligheter som delar 
ägarens specifika sexuella preferenser. Men 
här stannar Hirschfeld.
 Hirschfeld drar inte någon särskild slutsats. 
Icke desto mindre har hans beskrivning av ett 
typiskt homosexuellt hem vid förra sekelskif-
tet visat sig vara ett värdefullt verktyg för un-
dersökningen av queerarkitekturens historia. 
De få raderna berättar mer än man skulle kun-
na tro vid en första genomläsning.
 Först och främst, och detta är av avgörande 
betydelse, föreslår Hirschfeld att en homo-
sexuell mans eller kvinnas bostad består av 
en narration representerad i form av en sam-
ling. Vad Hirschfeld inte pekar ut men ändå 
säger, är att narrationen uppstår mellan ob-
jekten, och genom det sätt på vilket samling-
en är disponerad, dess stuktur, motiv, hiearki, 
koder, chiffer och som ett naturligt resultat av 
det sätt på vilket är exponerad, formellt be-
traktad såsom en yta, med andra ord dess ar-
kitektur. Samlingen i form av en performativ 
gest transformeras på så sätt till arkitektur, en 
arkitektur med syfte att innefatta samlingen, 
en samling som i sin tur är integrerad med sin 

innehavare och som mycket väl kan betraktas 
som en del av ett förlängt performativt jag. 
Och som sådan, det performativa jagets arki-
tektur, representerar samlingen ofrånkomli-
gen sin ägares liv, hennes eller hans perfor-
mativa jag, på ett sätt som vi lärt oss känna 
igen från Judith Butlers texter: ett multipelt 
och schizofrent jag som innefattar hennes el-
ler hans sexuella preferenser som en del av 
begärets maskineri.
 Föreställ er ett mångfacetterat schizofrent 
performativt jag som i enighet med dem post-
freudianska teorier som framförs av Gilles 
Deleuze och Felix Guattari exponerar sitt ma-
skineri av begär i en samling, inte som en sub-
limering av andra behov, till exempel ett sexu-
ellt relaterat sådant, utan i en integrerad och 
komplicerad förening som inkluderande före-
mål, deras disponering, den för samlingen av-
görande och skapade arkitekturen, där begä-
rets maskineri skapar ett komplext och mång-
tydigt system som i all oändlighet tycks åter-
spegla och återupprätta en undanglidande 
och ständigt föränderlig personlighet, likt den 
mångfald av reflektioner som uppstår när en 
person ställer sig i det utrymme som uppstår 
mellan två eller flera spegelytor. Någonstans 
där i dessa reflektioner och i tolkningen av 
dem befinner sig möjligen den fina linjen mel-
lan arkitektur och persona. Och någonstans 
där möter vi även frånvaron av arkitekturens 
invånare så snart han inte längre finns till, allt 
tycks tomt och meningslöst, en känsla som 
var och en av oss har upplevt när vi gått runt i 
bostäder som tillhört avlidna personer, en 
känsla som uppstår hur minutiöst museet i 
fråga än har sökt vidmakthålla allt vid sin en 
gång givna ordning. Detta är meningslöshet, 
eftersom samlingen i sig en gång var liv, och 
som liv var den integrerad med dess ägare och 
stadd under ständig förändring i takt med 
denne. Museet är samlingens motsats och 
död.
 För att återgå till Hirschfeld, kan inget av de 
enskilda objekten avslöja något särskilt, efter-
som de som enskildheter är delar av vårt all-
männa kulturarv, om de inte utsätts för en 
närmare undersökning och placeras i en kor-
rekt kontext. Det är först när vi börjar under-
söka berättelsen – narrationen – bakom vart 
och ett av de representerade objekten och 
förbinder innehållet hos dem med varandra, 
som en betydelse framträder.
 Beträffande Sankt Sebastian finns det an-
ledning att reflektera över vem det är som av-
bildas. En romersk officer, kapten i Kejsaren 
Diocletianus garde, under det tredje århundra-
det, har i hemlighet konverterat till kristendo-
men. När hans hemlighet avslöjas binder kej-
sarens bågskyttar honom vid en påle och 
pepprar hans kropp med pilar. I romanen Ka-
men No kokuhaku (En masks bekännelser 
1958) beskriver Yukio Mishima sitt första möte 
med Guido Renis version (Palazzo Rosso, Ge-

nua 1615-1616). Pilarna, skriver Mishima, äter 
sig in i den unga kroppen och förstör den un-
der extrem pina och extas.
 För den tidiga kristendomen var döden in-
timt förknippad med extasen, något som i vår 
tid lever vidare i det franska begreppet ‘la pe-
tite mort’, den lilla döden, och den sexuella 
upplevelsens klimax. En av de tidigaste även 
mest kända avbildningarna av Sank Sebasti-
ans martyrskap är utförd av Hans Memling 
(Musées Royaux des Beaux-Arts, Bryssel, c. 
1475). Sankt Sebastians hosor är till hälften 
nedhasade på höfterna, torson avklädd, och 
han möter döden stoiskt utan något speciellt 
uttryck i ansiktet. Pilarna penetrerar hud och 
kropp med grace. Denna positionering av 
Sankt Sebastian sätter en standard och hä-
danefter möter han döden antingen nästan 
helt utan kläder eller med ett enkelt höftskyn-
ke, vilket naturligtvis inte var fallet. Den verkli-
ge romerska officeren överlevde pilregnet och 
dog senare efter att ha blivit slagen med käp-
par och slängd i en grop.
 Av betydelse här är visserligen det nakna 
köttet, men inte nakenheten i sig utan det som 
har blivit avklätt. Vi varseblir hur huden pene-
treras av pilar, en penetration som inte enbart 
beskriver fysisk smärta, den smärta som är en 
ofrånkomlig del av ett kommande martyrskap, 
utan även något annat; det är Cupidos pilar 
som representerar konstnärens blick och i 
samma ögonblick också även vår. Det är fullt 
möjligt att betrakta penetration av Sankt Se-
bastians hud på en rent religiös nivå, men i en 
annan kontext avslöjas en underliggande tve-
tydighet. Utan tvekan har målningen en religi-
ös bakgrund, men syftet med dess tillkomst är 
antagligen ett helt annat.
 Även om introduktionen av den pornografis-
ka bilden är av ett något senare datum – ofta 
nämner man Pietro Arretionos Sonnetti Lusori-
osi (1527) – innefattar Sankt Sebastians Martyr-
skap tre likvärdiga betydelsefulla element för 
konstruktionen av den pornografiska bilden. 
Nakenheten är uppenbarligen i behov av ett 
antal bidragande detaljer för att bli pornogra-
fisk. Först och främst bör den avbildade vara 
medveten om sin nakenhet, exponera eller 
agera ut den, reflektera över den i form av till 
exempel en spegel. Vidare bör någon i bilden 
representera blicken, utforskaren av objektets 
nakenhet och i och med detta personifikatio-
nen av penetrationen och den som objektifie-
rar nakenheten. Slutligen tillkommer konstnä-
ren/betraktaren som betraktar scenen, och på 
så sätt blir voyeurismen oskiljaktig från den 
pornografiska bilden. Av sekundärt intresse för 
oss här, men värt att reflektera över, är att den 
här beskrivna konstruktionsmetoden av en bild 
tveklöst är Renässansens mest betydelsefulla 
bidrag till den plastiska konsten.
 Memling och hans samtida använde myten 
om Sankt Sebastian för att fylla den med en ny 
innebörd, och det Mishimas föreslår, att pilar-

na äter och förtär köttet, är inte bara av vikt för 
oss som lever i en postfreudiansk era, utan var 
troligen också en plausibel reflektion under 
1500-talet. Mishimas fascination påvisar en 
identifikation med Sankt Sebastians ensam-
het, med den smärta han underkastar sig i och 
med att bli utstött, ett drama som utspelar sig 
långt borta från kvinnor, iscensatt i en stängd 
militär värld.
 En slutsats man kan dra av det ovan upplag-
da resonemanget är få eller flera element i en 
interiör för den informerade besökaren bildat 
ett högst värdefullt och avläsbart mönster. 
Den omedelbara funktionen hos ett konstfö-
remål, som i fallet med Sankt Sebastians mar-
tyrskap, som på en nivå beskriver en smärta av 
religiös natur, omformuleras och tillskrivs ett 
nytt sammanhang och som naturlig följd av 
detta även ett nytt innehåll. När ett konstverk, 
till exempel den fågel – en örn – som nämns i 
Madame du Deffands brev till Horace Walpole 
från 1767, citerat här ovan (och som vi ska 
återkomma till senare), exponeras i en central 
position, som i ett bibliotek, så är det inte en-
bart för att ägaren är intresserad av konst eller 
fåglar, utan även en signal möjlig att avläsa för 
den informerade som inträder i rummet, och 
som rör invånarens sexuella preferenser. För 
övriga kan den passera för vad den ser ut att 
vara, en kopia av eller ett originalkonstverk, 
vilket tydligen även var fallet med Madam du 
Deffand.
 En annan intressant notering som Hirschf-
eld gör är att homosexuella kvinnor och män 
vid förra sekelskiftet samlade bilder av naken-
het, och av andra berömda kvinnor och män 
med samma orientering, samt ibland även lät 
utforma artefakter med utgångspunkt dessa 
fotografier, till exempel i form av manschett-
knappar. Tillsammans med annan kuriosa och 
artefakter, och andra högre konstformer, bil-
dar föremålen fundamentet till den borgerliga 
samlingen såsom vi känner till den idag. Kopior 
eller original av konst eller artefakter behand-
lades för första gången på samma nivå som 
snapshots, vykort, tidningsurklipp och andra 
bilder. Konstverk tillskrevs ny mening och 
ägde enbart värde som en aktiv del av samla-
rens högst privata berättelse.
 En kvinna eller man vid det förra sekelskiftet 
samlade slumpartat och med syfte att dekore-
ra hemmet, och uppförde eller byggde om det 
för att hysa sina konstant expanderande sam-
lingar. I och med detta förändrade de grunden 
för och idén om samlandet, och därmed också 
sin tids inredningsdesign och arkitektur. Detta 
har även konsekvenser för arkitekturen i stort, 
och den moderna villan i synnerhet.
 Hirschfelds korta passage rörande inred-
ningen hos en homosexuell man, eller ‘Urning’ 
som han stundtals refererar till, har visat sig 
vara ett användbart verktyg för att utforska vil-
lor från 17- till 1900-talet (jag ska återkomma 
till flera exempel i ett annat sammanhang). 

BŽ: But is this art that you consider quality 
art represented today?
PR: This is a matter of time. Now, we see a lot 
of photography. Tomorrow we’ll see more 
video, video installations, virtual realities and 
things like that. Our civilisation is drawing to a 
close and we’re expecting the arrival of a new 
man, a new civilisation, a new culture and all 
these kinds of communication systems or 
rather this power of media prove to be only 
the symptoms of a speedy evolution. 
BŽ: Aren’t you drawing conclusions too quick-
ly? Where do you put in this development the 
recent trend of young painters, for example? 
PR: It is my reflection on time. My vision re-
flects my greediness of time. 
BŽ: So for you, painting today is not relevant?
PR: No, it had its time. Today you can act in a 
more relevant way using a new system of ex-
pression, the new electronic system of ex-
pression. You know, there is a totally inexo-
rable law of sorts that says if you have new 
means of expression, they will replace the 
pre-existent traditional means of expres-
sion. That’s totally natural; it’s a law of na-
ture. So the development of all the electronic 
means of communication has created a new 
situation and has provided a new destiny for 
the image, because the image which is actu-
al, which we find interesting, is no longer the 

painted or the stamped image, but the image 
of the television screen, which is evanes-
cent, fluid and moving. These are the new 
qualities of the image and this is what will 
create the history of the new image. The 
static image is no longer able to do that be-
cause our mentality and our sensitivity are 
also changing. Now we need this kind of eva-
nescent and moving image because it speaks 
directly to us, it attracts us. In the Football 
World Cup, the finals of this cup, millions and 
millions of people around the whole world 
will be absolutely fascinated by the vision of 
the party, scoring goals and things like that. If 
somebody asked the figurative painter to 
take some high moments of this event and 
paint them, everyone would laugh, because 
there is no need to have painted records of 
such big moments. Surely, a recorded tape 
for the television is more interesting for peo-
ple today. They don’t care about seeing those 
big images of big moments of our actual real-
ity painted in oil. They don’t care about that. 
The painted figure has lost its credibility. In 
that sense it is no longer credible. That’s very 
interesting and meaningful. 

Beti Žerovc is is an art historian and research-
er at the art history department of the Facul-
ty of Philosophy, University of Ljubljana.

The Origins of the 
Modern Villa
By Jan Hietala

‘...dites moi qu’est-ce qu’un oiseau qui est 
dans votre estampe; c’est sans doute un em-
blème, que signifie-t-il?’ (Tell me what is a 
bird doing in your print? It is certainly an em-
blem, but what does it signify?)
Madame du Deffand to Horace Walpole De-
cember 1767

Introduction
In The Homosexuality of Men and Women 
(1913) Dr Magnus Hirschfeld describes the 
typical home of a homosexual man at the be-
ginning of the 20th century. Above all, he 
concludes, it is a home marked by ‘an eccen-
tric taste’. In the rooms one finds paintings or 
reproductions by particular artists with mo-
tifs, united in subject – a collection that in it-
self contains a narration telling the history of 
the inhabitant of the dwelling. 
 A common motif – as a copy or an original – 
Hirschfield notes, is the Christian martyr St. 
Sebastian in one of its many versions; Hans 
Memling, Thropime Bigot, Antonella da Mes-
sina, Perugin, or Guido Reni’s to name a few. 

Other paintings are The Blue Boy by Gainsbor-
ough, Skånska dragoner rida till havs by Oscar 
Mattihesen, various nudes by Michelangelo, 
and other sculptures such as the ‘Spear Bear-
er’ (‘Canon’) by Polykleitos, appearing as cast 
copies or reproductions. It is also common to 
find reproductions, portraits and photo-
graphs of famous contemporaries to the 
owner sharing his or her particular sexual 
preference. But Hirschfield stops here.
 Hirschfeld does not draw any specific con-
clusion. His description of a typical homosex-
ual’s home from the previous turn of the cen-
tury is nonetheless a valuable device when 
investigating the history of queer architec-
ture, in fact these brief lines tell more than 
one may realize after a first reading. Fore-
most and of an absolute crucial importance, 
it suggests that the dwelling of a homosexual 
man or woman consists of a narration repre-
sented as a collection. What Hirschfeld’s no-
tation does not point out, but nevertheless 
says, is that the narration intervenes be-
tween the objects and its architecture in the 
way the collection is assembled – its struc-
ture, motifs, hierarchy, codes, cipher – and as 
a natural result also in the way it is exposed, 
formally as a constructed surface. The col-
lection, as a performative gesture, is thus 
transformed into architecture, an architec-

tures invented with the purpose of housing 
the collection. A collection that in its turn is 
integrated with its owner, and in fact very 
well may be seen as a part of a prolonged re-
invented performative self. As such, as the 
architecture of the performative self, the col-
lection is the undeniable representative re-
sult of the owner’s life, his or her performa-
tive self, in a sense we much later learnt to 
know through various writings by Judith But-
ler. One could say that it is a schizophrenic- 
and multiple-self that includes sexual prefer-
ence as one part of the machinery of desire. 
 Imagine a multi-facetted schizophrenic 
performative self who, according to Post-
Freudian theories established by Gilles De-
leuze and Felix Guattari, exposes its machin-
ery of desire in a collection. Not as a sublima-
tion of other desires, such as sexual desire, 
but in an integrated and complex fusion in-
cluding objects and their display in an archi-
tecture invented for the collection, in which 
the machinery of desire creates an ambigu-
ous system that limitlessly reflects and rein-
vents a thus fluxuating and continuously 
changing persona, not unlike the multitude of 
reflections that appears when a person en-
ters in between two or more mirrors – a pa-
limpsest. Somewhere between these reflec-
tions and their interpretation, it may be possi-

ble to find the thin line between architecture 
and a persona. And somewhere here we also 
recognise the absence of the inhabitant of the 
architecture as soon as he or she is no longer 
present. Everything seems to be empty and 
meaningless, a recognisable feeling to each of 
us that at some point have entered the dwell-
ing of a recently deceased owner. It is a f   eel-
ing that occurs regardless of how perfectly 
the museum in question has tried to keep ev-
erything in its once given order. It is meaning-
less since the collection once was alive, and 
as such integrated with its owner and subject 
to constant changes. The museum is the col-
lection’s opposite and therefore its death. 
 Returning to Hirschfeld, none of the singu-
lar objects of art mentioned would reveal 
anything in particular if they were not put un-
der close investigation and understood in 
the correct context since they are all part of 
our common cultural legacy. Their signifi-
cance is only revealed when we start to in-
vestigate the narration behind each one of 
the represented works and connect their 
contents with each other. 
 When reflecting on St. Sebastian, for ex-
ample, one has to bear in mind who is being 
depicted. A third century Roman officer, a 
captain in Emperor Diocletian’s guard, has 
secretly converted to Christianity. His secret 
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Plans for Rousham Park at Rousham Manor,  
Oxfordshire, by William Kent (1684–1748)



Det som hos Hirschfeld var en beskrivning av 
en karaktär har i denna empiriska studie tjänat 
som hjälpmedel för kunna se de hitintills osed-
da och ibland okända strukturerna, och finna 
orsakerna till en historiskt påvisbar förändring 
och utveckling. Den tycks i många fall ha initie-
rats av queera arkitekter och/eller deras klien-
ter, och bildar ett mönster som är alltför signi-
fikativt för såväl arkitekturens som konstens 
utveckling för att kunna betraktas som en 
slump. Frågan kvarstår om denna utveckling 
inom arkitekturen över huvudtaget hade ägt 
rum utan dessa innovatörers sexuella oriente-
ring och erfarenhet.

Begynnelsen
Om den moderna villas ursprung är intimt för-
knippat med det performativa jaget, hittar 
man dess begynnelse i skapandet av den eng-
elska trädgården. En källa till bättre förståelse 
av denna förändring utgörs av Alexander Po-
pes kommentarer till Homeros från 1720. En-
ligt Pope består den engelska trädgården av 
ett arrangerande av ett picturesque – ”pitto-
reskt” – landskap på ett sätt som får det att 
påminna om en bild, en målning. I Twickenham 
utanför London – då en lantlig idyll, idag en för-
mögen förort – arrangerade Pope en obelisk, 
ett tempel, urnor och en grotta – grotto – i sin 
trädgård, och objekten komponerades som 
scener, för att tolkas som scenerier. Vad som 
enligt Pope förbinder sceneri med det pitto-
reska är att båda fungerar som bakgrunder till 
händelser som äger rum i förgrunden.
 Författaren Pope hittade en källa till sina 
idéer i texter. Den klassiska litteraturen – Ho-
ratius, Homeros, Ovidius – utgjorde förebilder 
för klassiskt måleri och så även för Pope när 
han skissade sina teser om trädgårdskonsten. 
Vad som fångade hans intresse var beskriv-
ningarna av händelser som ägde rum i för-
grunden såväl som i bakgrunden, och dessa 
verbala bilder beskrev han som ‘picturesque”. 
Dessutom skuller trädgården enligt Pope be-
traktas i förhållande till historiskt måleri, varav 
en samtidens mest inflytelserika exponenter 
var Nicolas Poussin.
 Landskap med man som dödas av orm från 
1648 (National Gallery London) återvände från 
konsthistoriens dunkel så sent som i mitten av 
1940-talet, när Duncan Grant köpte den i Paris. 
Men den blev inte allmänt erkänd som en 
Poussin förrän 1964, då Sir Anthony Blunt, 
chef för Courtauld Insitute of Art och en av då-
tidens främsta Poussinexperter, uppmuntrad 
av en av sina studenter åkte ner till Vanessa 
Bells Charleston för att besiktiga den, få den 
värderad och röntgad. Ett intressant samman-
träffande är att alla inblandade gentlemän inte 
bara delade ett intresse för Poussin utan även 
sexuell preferenser, och värt att nämna redan 
här är att Philip Johnsons paviljong ‘The Glass 
House’ mycket väl kan utläsas som en glasvi-
trin uppförd för en enda målning av – Poussin. 

Det är möjligt att stanna vid den vanligaste 
tolkningsmodellen för Landskap med man 
som blir dödad av en orm, som också används 
av National Gallery, en förklaringsmodell som 
betonar kontrasten mellan meningen med 
händelserna i förgrunden och det idylliska 
landskapet där bakom, allt i enighet med Pope. 
Men det kan också vara möjligt att göra en an-
norlunda tolkning av målningen, och därmed 
ge en möjlighet till ökad förståelse av andra 
verk av Poussin, som dessutom låter oss för-
stå såväl Popes intresse som också William 
Kents, Duncan Grants, Anthony Blunts och Phi-
lip Johnsons.
 Få betraktare har reflekterat över möjlighe-
ten att den mest vanliga tolkningsmodellen till 
Landskap med man är ofullständig. Den mål-
ning vi ser idag beskrivs i enlighet med sin titel 
och liten eller ingen uppmärksamhet ges åt 
andra viktiga detaljer. Om vi för en stund läm-
nar förgrunden och istället beaktar vad som 
sker i bakgrunden upptäcker vi några märkliga 
saker. På sjöns stränder ser vi grupper av ba-
dare, inalles sex, med en till tre figurer i varje 
grupp. De är mer eller mindre avklädda och 
tycks roa sig. Med detta i åtanke återvänder vi 
till förgrunden och den springande mannen. 
En ofta använd förklaring till den skräck kan 
ses i mannens ansikte är att han har upptäckt 
mannen som blir dödad av en orm och spring-
er bort från dem. Men när man betraktar mål-
ningen blir det tämligen uppenbart att man-
nen inte alls springer bort från konstellationen 
man-orm, han ser inte ens på dem, utan 
springer bort från någonting som befinner sig 
exakt där vi som betraktare är placerade. 
Skönheten i det högst artificiellt konstruerade 
sceneriet med badarna, kvinnan, den spring-
ande mannen, mannen som blir dödad av en 
orm, är en bakgrund för våra egna associatio-
ner. Det är frånvaron av en synbar orsak som 
är skrämmande om något.
 Föreställningen om konst som mer än en 
representation av skönhet sträcker sig tillba-
ka till John Lockes Essay Concerning Human 
Understanding (1688). I boken behandlas sin-
nenas upplevelser som källor till mänsklig 
kunskap. Enligt Locke kan inte konst bedömas 
utifrån kvaliteter såsom proportion och form, 
utan enligt de mentala förnimmelser de ger 
upphov till i betraktarens medvetande. Den 
optimala slutsatsen av hans teori är att vår 
uppfattning av konst, litteratur och arkitektur 
vilar på ett element av association. Essay 
Concerning Human Understanding blir avgö-
rande för trädgårdskonstens utveckling, och 
som vi ska se även för arkitekturen. I relation 
till René Descartes idéer separerar Locke 
konsten från dess tidigare funktion som ett 
uttryck för en Gudomlig Ordning, och den be-
frias dessutom från att nödvändigtvis repre-
sentera en Gudomlig Skönhet. Istället blir 
konsten en källa till upplevelser, angenäma 
eller oangenäma, sköna eller förfärliga, så-

som även är fallet med Landskap med man 
som blir dödad av en orm.
 Den geometriska gudomliga ordningen som 
sådan förlorade följaktligen sin funktion för 
konsten, och med den även den franska ba-
rockträdgården. Vissa element kom dock att 
överleva om än i ny form. Om vi betraktar Wil-
liam Kents ritningar till trädgården på godset 
Rousham, Oxfordshire (1737), är det fortfa-
rande möjligt att spåra element från kloster-
trädgården och dess avkomma barockträd-
gården. Vatten används fortfarande, om än 
inte som symmetriska speglar eller fontäner, 
utan som vattenfall, floder och bäckar. Grottor 
placeras vid slutet av stigar, luften delas upp i 
lager av perspektiv, och ibland, vilket har en 
avgörande betydelse, öppnar sig fria utsikter 
över ett lantligt landskap bortom trädgården, 
lika ändlöst som tiden själv. Boskéerna – bos-
cos – används inte som en komponent i träd-
gården utan som en huvudsaklig struktur för 
att skapa scenerier, rumsligheter och per-
spektiv. Labyrinten i den franska barockträd-
gården transformeras till en essentiell arkitek-
tonisk struktur.
 En av den engelska trädgårdens huvudfunk-
tioner var de festligheter som ägde rum efter 
mörkrets inbrott. I mörkret illuminerades grot-
tor, vyer och passager för att skapa dramatiska 
scenerier med starka kontraster mellan skug-
gor och flimrande ostadigt ljus. Enligt samtida 
iakttagare såsom Gustav Mauritz Armfeldt i 
Dagbok från Italien och Frankrike 1783–1784, 
var hela trädgårdar iscensatta och de inklude-
rade ett regisserande av besökarnas ageran-
de, besökare som uppträdde enligt en förbe-
stämd klädsel, och i enlighet med detta inte 
enbart agerade som tecknen för man respek-
tive kvinna, utan även såsom tecknen för aktö-
rer och iakttagare på samma gång, och följakt-
ligen såsom multipla performativa personlig-
heter. Det kan vara svårt att förstå att det som 
vi idag anser vara teatraliskt inom de högre 
ståndens och hovets sociala regler var själva 
essensen och fundamentet. 1700-talet var en-
ligt den franske kritikern och historikern Hip-
polyte Taine en opera, i vilken livet orkestrera-
des in i minsta detalj.
 Kents speciella framsteg är möjliga att för-
stå först då man beaktar hans bakgrund som 
skolad historiemålare och att han i tillägg till 
sin trädgårdskonst även var verksam som sce-
nograf för teaterscenen. De tre egenskaperna 
förenas i hans trädgårdsritningar, och resulta-
tet blev en bakgrund framför vilken besökaren 
samtidigt kunde agera som besökare och ak-
tör, som en deltagare i en rörlig bild – un ta-
bleau vivant. Vidare och i enighet med detta 
försköts fokus inte enbart till gästerna och de-
ras agerande utan även till deras kostymer. 
Kläderna blev av intresse för den generella bil-
den, det pittoreska, och kom som sådana att 
representera det mest intima arkitektoniska 
element som en människa bär.

1700-talet genererade inte enbart nya sociala 
krav, det introducerade som en följd av detta 
också ett nytt förhållningssätt och nya regler 
beträffande klädselns arkitektur. Det blev fa-
shionabelt att vid sidan av det aktuella modet 
bli porträtterad i sportig ridutstyrsel och kosty-
mer från tidigare epoker, såsom man kan iaktta 
hos Sir Joshua Reynolds bland många andra. 
Huvudsyftet var inte längre att bekräfta sub-
jektets monolitiska identitet inom samhället – 
yrke, eventuell förmögenhet, makt, position – 
utan hennes eller hans utbytbara performativa 
funktioner, och därmed en mångfald sociala 
regler, tecken och koder. Kläder kom inte läng-
re att representera en kärna utan en variation 
av funktioner, beteenden och behov, burna i 
form av ytor. Klädernas nya funktion kan för-
klaras i ett behov hos den uppåtstigande bor-
garklassen att uppträda som en överklass ut-
rustad med anor, och ett motsatt behov hos 
adeln att betraktas som sportig och informell, 
samtidigt de pådrivande krafterna tillfreds-
ställde helt andra behov.
 För Kent, som beskriven som en ‘käck fjom-
pig komiker’ (jolly camp comedian), en inbiten 
ungkarl som levde ett intimt liv med grupp an-
dra inflytelserika män i liknande situation, ib-
land visserligen gifta men separerade från sina 
fruar, som till exempel hans beskyddare Lord 
Burlington, var behovet att använda kläder som 
en för den tillfälliga situation utbytbar yta livs-
avgörande, men inte, som det vore enkelt att 
föreställa sig, som en förklädnad som döljer 
identiteten, utan tvärtom som ett sätt att iscen-
sätta scenerier där förklädnaden var normen. 
Även om det finns anledning att fråga sig om 
detta är mindre vanligt idag, var äktenskapet 
under 1700-talet i en vidare bemärkelse eta-
blerat som en ekonomisk, juridisk och moralisk 
institution, inom vilken båda parter (i bästa fall) 
gavs möjligheter att odla sina respektive prefe-
renser, inklusive de sexuella. I paritet med 
trompe-l’oeil-aspekten inom trädgårdskon-
sten med sina miniatyrruiner, floder, tempel 
etc, gjorde trompe-l’oeil-jaget entré i form av 
en högst artificiell och konstruerad yta.
 Det artificiella jaget fungeraxe inte enbart i 
generella termer i samhället, utan spelade 
också en avgörande roll som en del av trädgår-
dens arkitektur. Utan detta komplex besökare-
aktör-iakttagare, i sin sammantagna fasette-
rade form, skulle den engelska trädgården ha 
förlorat sin mening. Den formgavs för ett per-
formativ jag i 1700-talstappning, såväl som av 
ett sådant – William Kent – i syfte att tillhanda-
hålla en plats där det performativa jaget kunde 
växa och frodas, vilket det även gjorde. Som vi 
redan noterat övergick i Kents planer för Rous-
ham symmetri till asymmetri, kontroll och 
centralisering till diversitet och centrifugala 
krafter. Visserligen kvarstår en axel, men den 
är inte längre lika dominant. Floden Cherwells 
meanderlopp accentuerar trädgårdens ore-
gelbunden form och ger den en distinkt gräns. 

Trädgårdens tidigare klara former har mjukats 
upp med slingrande stigar, bäckar, korta vyer 
där bakgrund och förgrund betonas för att in-
tensifiera perspektivet. Ingen vy tillhandahål-
ler en fullständig överblick över vare sig par-
ken eller herrgården. Träd och buskar används 
för att mjuka upp vyer eller ge ett oregelbun-
det intryck, och som ett resultat framstår herr-
gården också den som oregelbunden, även 
om den inte är det i verkligheten.
  Om centralaxeln representerade kontroll, 
hierarkisk uppmärksamhet och autokrati, så 
var den politiska och sociala anledningen till 
oregelbundenhet en önskan att undvika fokus, 
centralism och full visuell kontroll, och upp-
muntra diversitet, små grupper, avvikelser och 
en mångfald möjligheter att utforska trädgår-
den och dess besökare på ett informellt och 
demokratiskt sätt. Av uppenbara politiska or-
saker orkestrerades utvecklingen av en grupp 
formgivare, arkitekter och deras klienter som 
vi idag skulle beskriva som queer, och så snart 
trädgårdens symmetri inte längre var en för-
längning av husets, där besökare närmade sig 
eller betraktade huset ur en vinkel snarare än 
en axel, fanns det heller ingen estetisk anled-
ning att bibehålla symmetrin vare sig beträf-
fande interiör eller exteriör.

Jan Hietala är konstnär, bor och arbetar i Lon-
don. Han är innehavare av ett stipendium för 
forskning och utveckling vid Kungliga Konst-
högskolan, Arkitektur, Stockholm

Mjuk- och hård-
varor: E.A.T. och 
 ”environmental 
feedback” 
Av Marcelyn Gow

I en föreläsning från 1965, som i sin senare pu-
blicerade form skulle få titeln “The Invisible 
Environment: the Future of an Erosion”, gjorde 
Marshall McLuhan följande provokativa reflek-
tion:
 ”Med satelliter och elektroniska antenner 
som sonder, upphör planeten i viss mening att 
bli en mänsklig miljö och blir själv till en gam-
mal konformad satellit – en sond i rymden som 
skapar nya rymder och miljöer för planeten. 
Om planeten på så sätt har blivit till innehåll i 
en ny rymd som skapas av dessa satelliter och 
dess elektroniska extensioner, om planeten 
har blivit innehållet och inte längre miljön, då 
kan vi lita på att de kommande decennierna 
kommer att ägna sig åt att förvandla planeten 
till en konstform… Jag tror att datorn är emi-

nent lämpad för den konstnärliga programme-
ringen av en sådan miljö, för att ta över uppgif-
ten att programmera miljön själv som ett 
konstverk.”1

 McLuhans prognos, som levererades vid 
konferensen Vision 65: New Challenges for 
Human Communication, pekar på det para-
doxala förhållandet mellan framträdandet av 
nya digitala teknologier och kommunikations-
teknologier under 60-talet, och deras inverkan 
på miljön, där dessa nya teknologier i vissa fall 
kapslar in sina halvobsoleta föregångare och 
gör dem till “konstformer”.2 Samtida media-
former, hävdar han, kamoufleras av det fak-
tum att de finns överallt, av att de bildar vår 
omgivning och fungerar som ett slags opera-
tivsystem för vardagslivet. Enligt denna ten-
dens kunde organisationen av det boendets 
rum, som en anhopning vars densitet betingas 
av relationer av fysisk närhet i syfte att möjlig-
göra distribution av varor och information, po-
tentiellt sett kunna förflyktigas och bli till mer 
komplexa nätverk av elektroniskt länkande 
platser vars organisationsstruktur är avsevärt 
annorlunda än de samtida urbana formerna. 
Det elektroniska utbytet av data gör stadens 
rutiner och subrutiner obsoleta i och med att 
staden, såsom ett fysiskt rum, absorberas av 
den “komplexa världen som en helhet av elek-
trisk information”. Viktig är här den motsats 
som McLuhan upprättar mellan det fysiska 
rummet och dess operationssätt, mellan 
rumslig materialitet och rummets mer imma-
teriella attribut, eller, med McLuhans ord, mel-
lan “miljö” och “konstform”. Termerna hård-
vara och mjukvara är användbara för att be-
skriva denna motsats, i och med att de varit 
avgörande för att skapa en databehandling-
ens historia, som en kulturell diskurs under 
60-talet, och fått en förnyad relevans för den 
samtida arkitekturdiskussionen.3 I sin bok The 
Closed World: Computers and the Politics of 
Discourse in Cold War America skiljer Paul Ed-
wards mellan två linjer i databehandlingens 
historia, där å ena sidan “hårdvara” relateras 
till “teknologins historia” och dess sociala in-
verkan där “information är en vara snarare än 
ett begrepp”, och “mjukvara” å andra sidan 
relateras till en intellektuell historia om “mate-
matik och formell logik”, information och sym-
boler, som handlar om “begreppsutveckling”.4 
Termerna “hårdvara” och “mjukvara” gav ock-
så rubriken till den utställning som konstkriti-
kern Jack Burnham ställde samma på Jewish 
Museum i New York 1970, Software. Informa-
tion Technology: Its New Meaning for Art. Ut-
ställningen sponsrades av American Motors 
Corporation och fokuserade på integrationen 
av digital teknologi i konsten, och den visade 
ett spektrum av verk som sträckte sig från 
konceptkonstnärer som Joseph Kosuth till 
mer vetenskapligt orienterade “Art and Tech-
nology”-praktiker, som Nicholas Negropontes 
Architecture Machine Group från MIT. För 

being revealed, the emperor’s archers tie 
him to a stake and pepper his body with ar-
rows. When describing his first encounter 
with the St. Sebastian by Guido Reni, in his 
novel Kamen No kokuhaku (Confessions of a 
Mask 1958), Yukio Mishima writes that the 
arrows have eaten into the taut youthful 
body and consume it, producing both su-
preme agony and ecstasy.
 Death as a intimate part of ecstasy is sig-
nificant in early Christianity and has to this 
day survived in the French expression ‘le pe-
tit mort’ when describing sexual climax. One 
of the earliest and most known examples of 
the martyr St. Sebastian is The Martyrdom of 
St. Sebastian by Hans Memling. St. Sebas-
tian’s trousers – hosen – are wrenched half 
way down his hips, the torso has been 
stripped of its jacket and shirt, and Sebastian 
is facing death stoically without any particu-
lar expression on his face. The arrows pene-
trate his skin and body with grace. This posi-
tion of St. Sebastian from 1470 sets the stan-
dard and he is without exception pictured 
with almost no clothes or a simple loincloth, 
which naturally was not the case in actuality. 
In fact, the Roman Officer actually survived 
the arrows and died later after being beaten 
by sticks and tossed into a cesspit.
 Of importance here is the naked flesh as 
such, but not the nude alone, but what has 
been stripped naked. We are made aware that 
the flesh is penetrated by arrows, a penetra-
tion that not only describes physical pain, as a 
part of the pain leading up to the coming mar-
tyrdom, but also describing something else; it 
is the arrows of Cupid, and as such represents 
the artist’s gaze and with it also our own. It is 
possible to regard the penetration of the flesh 
of St. Sebastian on a religious level, but in a 
context of a different nature it reveals a cer-
tain ambiguity. Arguably the motive has a reli-
gious background but the purpose of the 
painting’s execution is quite different.
 Even if the invention of the pornographic 
image is of a slightly later date than Mem-
ling’s painting, generally considered with the 
publication of Pietro Arretino’s Sonnetti Lu-
surios (1527), The Martyrdom of St. Sebastian 
incorporates three elements all equally im-
portant regarding the construction of the 
pornographic image. The naked flesh obvi-
ously needs a few more additional elements 
to make it pornographic: first of all the nude 
has to be aware of his/her nudity, expose or 
perform it, reflecting upon it, with the help of 
a mirror for instance; second somebody else 
in the image has to represent the gaze, the 
explorer of the object’s nudity and with this 
also the impersonation of the penetration 
that as such objectifies the nudity; and finally 
the artist/viewer gazing at the scenery, thus 
making voyeurism inseparable from the por-
nographic image. Of secondary interest for 

us here, but worth paying attention to, is that 
this method of constructing an image as 
such is by far the most important invention of 
the Renaissance within the field of fine art. 
 Memling and his contemporaries used the 
myth of St. Sebastian in order to fulfil a new 
purpose, and Mishima’s suggestion that the 
arrows eat and consume the flesh is not only 
significant to us living in a Post-Freudian era, 
but probably also a reflection capable of be-
ing made in the 15th century. Mishima’s fas-
cination points out an emphatic identifica-
tion with St. Sebastian’s solitude, undertak-
ing pain and becoming ostracised, a drama 
unfolding far from women, staged in a closed 
military world.
 The conclusion of the above suggestions is 
that a few or many elements incorporated in 
the interior design altogether form a particu-
lar and, to the informed viewer/visitor, a 
highly valuable and legible pattern. The first 
function of the artwork, as in the case with 
St. Sebastian, which on one level describes 
the pain of a religious nature, is redefined 
and given a new context and naturally fol-
lowing this also an additional content. When 
a piece of art, as for instance the bird – an 
eagle in fact – mentioned in Madame du Def-
fand’s letter to Horace Walpole of 1767, quot-
ed above and to which we will later return, is 
exposed in a central position, say in a library, 
it is not only because the possessor of the 
item is interested in art or birds, it is also a 
sign so that the informed who enter the 
house may understand the sexual orienta-
tion of the house’s master. For everybody 
else it may pass for what it pretends to be – a 
copy or an original piece of art, which it obvi-
ously was for Madame du Deffand.
 Another interesting notation made by 
Hirschfield is that many same-sex oriented 
men and women at the turn of the previous 
century collected images of nudity and fa-
mous same-sex oriented personalities, and 
sometimes even made artefacts out of these 
photographs – for example a pair of cuff links. 
Nick-knacks and artefacts, assembled to-
gether with higher forms of art, would form 
the foundation of a bourgeois collection as 
we know it today. The copies and originals of 
art and artefacts are for the first time regard-
ed on the same level as snapshots, post-
cards, clips and other images. The function 
of an art piece is given a new meaning and is 
only of any value in playing a part of the col-
lector’s highly private narration.People at 
the turn of the previous century collected at 
random and with the purpose to decorate 
their homes and almost as a rule even built 
and rebuilt their homes in order to house 
their ever-expanding collections. When do-
ing so these collectors changed the reason 
and conception of collecting, and ultimately 
they also changed the architecture and inte-

rior design of their time, and by doing so also 
the development of interior design and ar-
chitecture in general, and the development 
of the villa in particular.Hirschfield’s short 
passage on the interior of a same-sex orient-
ed man, or ‘Urning’ as he sometimes calls 
them, has proved to be a sufficient and reli-
able tool when investigating villas through-
out three centuries of architecture, spanning 
from the 18th to the 20th century. That which 
in Hirschfeld was a description of a particular 
character has been helpful in this empirical 
study in revealing the hitherto unseen and 
sometimes unknown structures and causes 
of a historical demonstratable change and 
development. And as it seems in many, if not 
all, cases, executed inventions made by 
queer architects or their clients formed a 
pattern too significant for the developments 
of architecture and the arts as a whole for 
these changes to continue to be regarded as 
changes that have taken place by chance or 
at random. The question is whether without 
the particular sexual orientation and experi-
ence of these inventors changes within ar-
chitecture would have taken place at all. 

The Genesis
If the origins of the modern villa are intimate-
ly connected with the performative self, then 
its genesis is to be found with the innovation 
of the English Garden. A source for better un-
derstanding of the English Garden, in its turn, 
is to be found in the commentaries on Homer 
by Alexander Pope from 1720. In the tradition 
of Pope, the English Garden consisted of an 
arrangement of a picturesque landscape in a 
manner resembling a picture or a painting. In 
Twickenham outside London – then a rural 
pastoral, today lush suburbia – Pope ar-
ranged an obelisk, a temple, urns, and a grot-
to in his garden. These arrangements were 
composed as scenes and were to be com-
prehended as staged scenery. According to 
Pope, what connected the scenery with the 
picturesque was that both are backdrops in 
front of which action takes place.
 The writer Pope found the source for his 
ideas in texts. As with the classical painters, 
classical literature, Horace, Homer and Ovid, 
were key sources for Pope while sketching 
his theses about gardening. What intrigued 
him were the descriptions of actions in the 
foreground, as well as the background. These 
verbal images he described as ‘picturesque’ 
and in doing so also established this use of 
the term. In addition, according to Pope, the 
garden was to be seen in the light of historical 
painting, and one of the most influential 
painters of his time was Nicolas Poussain.
 Landscape With Man Being Killed by Snake 
from 1648 resurfaced from obscurity as late 
as the mid-1940s when bought in Paris by 
Duncan Grant. But it was not generally ac-

claimed to be a Poussain until 1964 when Sir 
Anthony Blunt (one of today’s most renowned 
Poussin experts at the Courtauld Institute of 
Art), encouraged by one of his students, went 
to Charleston to have a look at it, recognised 
it, and had it valued and x-rayed. Not only did 
all the gentlemen involved to some extent or 
another share same-sex desire, they were 
also intrigued and obsessed by the same art-
ist. Worth mentioning, though briefly and 
without further elaboration for now, Philip 
Johnson’s pavilion ‘Glass House’ (1949) may 
very well be interpreted as a showcase for a 
sole painting – a work by Poussin.
 It is possible to remain truthful to the most 
common explanation of the contents of Land-
scape with Man Being Killed by Snake, also 
used by National Gallery itself, which empha-
sises, in the tradition of Pope, the importance 
of the contrast between the meaning of the 
actions taking place in the foreground and the 
idyllic landscape. While it may not fully serve 
its purpose here, it may be worth the effort to 
suggest an alternative interpretation of the 
painting and in doing so provide a key to other 
works by Poussain. An interpretation that 
would not only help us to understand Pope’s 
interest, but also William Kent, Duncan Grant, 
Anthony Blunt and Philip Johnson’s.
 Few observers have reflected upon the 
possibility of a general miscomprehension 
regarding Landscape With Man Being Killed 
by Snake. The painting we see today is gener-
ally described according to its title and little 
to no attention is paid to small but important 
details. If we for a moment leave the fore-
ground and pay some attention to what is go-
ing on in the background we notice some in-
teresting oddities. On the beaches of the 
lake we recognise groups of bathers, six of 
them altogether, with one to three swim-
mers in each group. They are more or less 
undressed and obviously enjoying them-
selves. With this in mind we return to the 
foreground and the running man. An often-
used explanation of the fear shown in his fa-
cial expression is that he has discovered a 
man being killed by a snake, and is running 
away from it. But when looking at the paining 
it is quite obvious that he isn’t running away 
from the man-snake constellation at all, in 
fact he isn’t even looking at it, but instead at 
something that is situated exactly where we 
as viewers are positioned. He is looking at 
something that we cannot see, something 
he has seen and recognised as fearful.
 Essential here is that we are left unsure of 
why the running man expresses fear. It is not 
fear itself being depicted, and not even some-
thing horrible or frightful – as would have 
been the case if the reason for the man’s fear 
was the snake killing a man. Rather, it is the 
association to fear we experience in the eyes 
of the running man since we are not made 

aware of the real reason behind it. The beauty 
of the artificially constructed scenery, with 
the swimmers, the woman, the running man, 
the man being killed by a snake, is a backdrop 
for our own associations. If anything, it is the 
absence of reason that is frightening.
 The idea that the arts are not only about 
representing beauty stretches back to John 
Locke’s ‘Essay Concerning Human Under-
standing’ (1688), which treated sensory ex-
perience as the source of human knowledge. 
According to Locke, art should not be judged 
by qualities such as proportions and form, 
but according to the mental sensations they 
conjure in the mind of the viewer. The optimal 
conclusion of his theory is that the reception 
of art, literature and architecture relies on an 
element of association. Regarding gardening, 
the ultimate consequences of ‘Essay Con-
cerning Human Understanding’ are crucial 
for its development, and as we will see, this is 
also true for architecture. In relation to the 
writings of René Descartes, Locke separated 
the arts from a function representing any Di-
vine Order of Things, and not even necessari-
ly representing Divine Beauty, but instead 
posited them as a source of sensations – 
pleasant, unpleasant, beautiful or horrible as 
in Landscape With Man Being Killed by Snake.
 The geometrical Divine order of art as 
such, including the French Baroque Garden, 
accordingly lost its function. Yet elements 
from the baroque garden survived, albeit re-
invented. Looking at the plans from 1737 by 
William Kent for Rousham, Oxfordshire, it is 
possible to detect elements of both the Mon-
astery Garden and its sibling the French Ba-
roque Garden. Water is still used, albeit not 
as symmetrical ponds or fountains but as 
waterfalls, brooks or rivers. Grottos are 
placed at the end of paths, the air is divided 
into layers of perspective, and sometimes, 
and of crucial importance, an unobstructed 
view is opened up so that one is given the 
possibility to see the rural landscape beyond 
the garden – endless as time itself. The 
Bosque or bosco is used not as one compo-
nent of the garden but as the main architec-
tural structure – to create sceneries, rooms 
and perspectives. The labyrinth of the French 
Garden is transformed into an essential ar-
chitectural structure of the English Garden.
 An essential function of the English Garden 
was its role as a venue for festivities after 
nightfall. In the darkness torches illuminated 
grottos, vistas, and passages creating dra-
matic sceneries with sharp contrasts be-
tween shadows and flickering, ever-moving 
light. According to the writing of observers, 
such as Gustav Mauritz Armfeldt's Dagbok 
från Italien och Frankrike (Diaries from Italy 
and France 1783-1784), entire gardens were 
staged, including direction of the actions of 
visitors, and visitors performing according to 

a given dress code. As such they were per-
forming not only the sign of men and women, 
but also according to the signs of both specta-
tor and performer simultaneously, and in do-
ing so acting as multiple performative person-
alities. It might be hard to accept that what we 
may today consider to be theatrical was then 
the essence, the foundation of the social rules 
within high society and court life. According 
to the French historian and critic Hippolyte A. 
Taine, the 18th Century was an opera in which 
life was orchestrated in all its details.
 The particular achievements of Kent are 
possible to understand when considering 
that Kent was a trained historical painter 
and, in addition to his garden planning, 
worked as a stage designer for theatres. 
These aspects are to be found united in his 
garden plans. The designs were meant as a 
backdrop for the visitors in front of which 
they could perform as actors and spectators 
simultaneously participating in a moving im-
age – un tableau vivant. Accordingly, not only 
was the performance of the guests set in fo-
cus, but also the costumes they were wear-
ing. The clothing became of an interest for 
the general image, the ‘picturesque’, and as 
such represented the most intimate archi-
tectural element a human being inhabits.
 The18th century not only generated new 
social demands, it also introduced a new 
style and new rules regarding the architec-
ture of dressing. It became fashionable to be 
depicted sporting riding gear and costume 
dresses from previous époques alongside 
the fashions of the day, as seen in the paint-
ings by Sir Joshua Reynolds and others. The 
focus was no longer to confirm the subject’s 
monolithic identity in society – profession, 
eventual wealth, power and position – but his 
or her interchangeable performative func-
tions, and with that a new multitude of social 
codes, signs and ciphers followed suit. 
Clothes no longer represented a core but in-
stead a variety of functions, behaviours, and 
desires worn as surfaces. The new function 
may be seen as emerging out of the need for 
the up and coming bourgeoisie to project an 
image of nobility, to show off its wealth, as 
well as the need for the gentry to be seen as 
sporty or informal, but the catalysts on the 
cutting edge satisfied quite different needs.
 Kent has been described as a ‘jolly camp 
comedian’ – a life long bachelor and a part of 
an influential group of other bachelors – or 
men who were definitely married but living 
more or less separated from their wives, as 
for instance Kent’s patron Lord Burlington. 
For him there was a need to use clothes func-
tioning as an interchangeable surface, and 
not simply to disguise one’s identity, but to 
stage sceneries where disguise was the 
norm. Even if there are good reasons to won-
der if it really is particularly less common to-
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Burnham var hårdvara den materiella instan-
tieringen av ett konstverk och mjukvara det 
system och de transaktioner som var verk-
samma i produktionen av det.
 Det tämligen försåtliga utbyte som McLu-
han antar mellan miljöprogrammering eller 
mjukvara, och dess hårdvarumotsvarighet, 
“konstform”, ställer frågan om hur teknologin 
ändrar konstens egen roll. Premissen att do-
minerande former av media i ett givet samhäl-
le iscensätter en miljö som är osynlig och bara 
kan uppfattas via de effekter de har på äldre 
mediaformer exemplifierades för McLuhan av 
hur televisionen införlivade filmen och sedan 
kapslade in den i form av “the late night show”, 
eller hur radion gjorde samma sak med det ta-
lade ordet i radioteatern. Detta oundvikliga 
och hemliga utbyte mellan media ställer också 
flera frågor vad gäller stabiliteten hos katego-
rierna hård och mjuk. Vid vilken punkt omdefi-
nieras “konstformen” av den teknologi som 
införlivar den? Vid vilken punkt kommer inte-
grationen av ett givet medium eller opera-
tionssätt att smälta samman kommers och 
konst till den grad att de blir oskiljaktiga? Kon-
stens roll muterar då den omdefinieras av nya 
teknologier. Vissa av dessa frågor tas upp av 
McLuhan då han hänvisar till popkonstens 
sammansmältning av konst och kommers: “I 
vår tid kan vi se att popkonsten består i att ta 
den yttre miljön och placera den i galleriet, el-
ler inomhus någonstans, och antyda att vi nått 
den nivå där vi börjat processa miljön själv 
som en konstform”.5 McLuhan upprätthåller 
ständigt skillnaden mellan “miljö” och “konst-
form”, även om han inte inser den mutation 
som sker i “konstformen” genom popkonstens 
konsumistiska logik.
 En radikal omvändning av McLuhans mo-
dell där “miljöer” kapslas in som “konstfor-
mer” skulle komma att iscensättas exakt ett 
år senare av en grupp på 10 konstnärer och 30 
vetenskapsmän och ingenjörer från Bell Te-
lephone Laboratories, som samarbetade för 
att skapa en serie performances med titeln 
Nine Evenings: ThE.A.T.er and Engineering. 
Nine Evenings ägde rum på 69th Regiment Ar-
mory på Manhattan, mellan 13 och 23 oktober 
1966. Som titeln antyder var Theater and Eng-
ineering ett försök att dra nytta av de latenta 
performativa kvaliteterna i den elektroniska 
kommunikationsteknologin inom kulturpro-
duktionen, snarare än inom den kommersiella 
konsumtionen eller i försvarsindustrins mili-
tära applikationer. Koordinatorn för de nio 
kvällarna var Billy Klüver, en svensk ingenjör 
som forskade om infraröd laser på Bell Telep-
hone Laboratories under tidigt 60-tal, och 
som så småningom skulle bli en huvudföre-
trädare för Art and Technology-rörelsen. Bell 
Laboratories, som då var ett dotterföretag till 
AT+T – The American Telephone and Tele-
graph Company, var det mest framstående 
amerikanska forskningscentret när det gällde 

avancerad telekommunikationsteknologi, vil-
ket gjorde det till en lämplig interdisciplinär 
partner för utvecklingen av interaktiv tekno-
logi.
 Nine Evenings var ett av viktigaste interme-
dia-arrangemangen under 1960-talet, och 
man använde sig av ljudinstallationer, video-
projektioner, teater, dans och radiosändningar. 
De fokuserade på användningen av elektro-
niska kommunikationsteknologier för att ska-
pa länkar mellan samtidiga perceptioner av 
olika media, inklusive ljus och ljud, för att ska-
pa realtidsförbindelser mellan avlägsna rums-
liga platser. De apparater som utvecklades för 
dessa performances innefattade ett infrarött 
TV-system och elektroniskt uppkopplade ten-
nisracketar för Robert Rauschenbergs verk 
Open Score – en tennismatch där spelets rö-
relser påverkade ljuset på arenan där det ägde 
rum. Varje gång en boll slogs överförde FM-
sändare ljudet till högtalare och aktiverade 
strömbrytare som släckte ned ett av takljusen. 
Spelet, som slutade i mörker, överfördes till 
publiken via intern-TV. För John Cages Varia-
tions VII skapades ett telefonstyrt system för 
ljuddetektering, som plockade upp ljud utan-
för the Armory och överförde dem till arenans 
högtalarsystem.
 Det viktigaste och mest kontroversiella ex-
emplet på den interaktiva teknologi som in-
genjörerna på Bell Lab utvecklade för detta 
tillfälle, var ett Theater Electronic Environmen-
tal Modulator System, kallat TEEM. TEEM var 
ett trådlöst systen designat för att samtidigt 
kunna fjärrstyra flera olika ljudkällor och ljus 
och rörelser genom radiosignaler, och det ut-
vecklades ursprungligen för en festival med 
namnet Visions of the Present, som skulle ha 
hållits i Stockholm i september 1966. Visions 
of the Present skulle ha varit ett samarbete på 
temat “Konst och teknologi” mellan Fylkingen 
och en grupp konstnärer knutna till Klüver, 
bland andra John Cage, Öyvind Fahlström, Ro-
bert Rauschenberg och Merce Cunningham. 
Det faktum att användningen av TEEM-syste-
met stod i konflikt med den svenska radiolag-
stiftningen och skulle ha krävt att Kungliga Te-
legrafstyrelsen utfärdade en licens, gjorde att 
Klüvers grupp drog sig tillbaka från festivalen 
beroende på en dispyt med Fylkingen angå-
ende systemets möjliga kommersiella tillämp-
ningar och upphovsrätt. Det problem som för-
anleddes av TEEM:s status som en kommer-
siell produkt underkastad regleringar från re-
geringshåll, såväl hos den svenska Telegrafs-
tyrelsens som hos den amerikanska Federal 
Communications Commission (FCC), åter-
speglar kanske än mer radikalt oskiljaktighe-
ten mellan konst och kommers än popkon-
stens ostentativa införande av varor och kom-
mersiell ikonografi i galleriet.
 TEEM-systemet, som färdigställdes till Nine 
Evenings, var tänkt som ett “steg mot att kun-
na införliva datorn som en del av själva perfor-

mancen”.6 Alla komponenterna, förstärkare, 
sändare, mottagare, tondekoders och reläer 
var bärbara och drevs av batterier så att de 
snabbt skulle kunna ersättas. Denna “plug-in”-
logik, där flera komponenter kunde fungera 
självständigt eller tillsammans med andra 
komponenter i systemet, var en föregångare 
till den samtida digitiala proportionala fjärr-
styrningen. E.A.T. fick tillstånd av FCC att an-
vända 15 frekvenser under dessa Nine Eve-
nings, från 13 till 23 oktober. Med Klüvers ord: 
“Den trådlösa överföringen är kronan på ver-
ket – det finns inget liknande på marknaden. 
Vad vi gör är egentligen att föra in radio i tea-
tern”.7 I Nine Evenings återinfördes radiotek-
nologin, ett medium som efterträtt teatern 
tillbaka in i teatern som ett slags feedback i 
förhållande till McLuhans teori om den stegvi-
sa inkapslingen av olika former av media. 
Denna feedback är viktig i och med att den an-
tyder att infiltrationen av media förändrar kon-
stens status. Nine Evenings uppfattades emel-
lertid vid denna tid av flertalet kritiker som ett 
konstnärligt misslyckande.
 Det samarbete som ledde till Nine Evenings 
skulle så småningom utvecklas till en mer per-
manent konstellation av konstnärer och in-
genjörer som verkade under namnet Experi-
ments in Art and Technology (E.A.T.). Tillsam-
mans med konstnärerna Robert Rauschen-
berg och Robert Whitman etablerade Klüver 
och en annan ingenjör från Bell Lab, Fred 
Waldhauer, offentligen E.A.T. i november 1966. 
Det första av deras nyhetsbrev, Techne: A Pro-
jects and Process Paper, från april 1969, pro-
klamerade att deras uppdrag var att “upp-
muntra samarbete mellan konstnärer och in-
genjörer, vilket kan tjäna som en revolutionär 
kraft i gestaltningen av vår teknologiska miljös 
hårdvara och mjukvara”.8 Termen “miljö” (en-
vironment), som i 60-talets populärkultur an-
vändes för att konnotera en ekologisk förstå-
else av både naturliga och syntetiska system, 
åberopades flitigt av både Klüver och McLu-
han, även om de hade olika uppfattningar om 
dess innebörd. McLuhans beskrivning av “mil-
jö” som en förändringsprocess beroende på 
kommunikationsteknologiers inverkan på bo-
endet och den fysiska omgivningen implicerar 
ett slags oundviklighet, och att de som påver-
kas är omedvetna ända tills att den rådande 
teknologin blir mer synlig när den blivit delvis 
obsolet.9 Klüver använder å andra sidan be-
greppet “miljö” med avseende på mänsklig in-
teraktion med teknologin, eller vad som kunde 
kallas programmering, i syfte att producera 
speciella effekter.10 Han förefaller ha strävat 
efter att skapa ett konstnärligt och teknolo-
giskt klimat där feedbackmekanismer kunde 
utvecklas till att aktivt omskapa teknologins 
inverkan.
 Ett viktigt steg mot att smälta samman de 
två begreppen om miljö i ett arkitektoniskt 
sammanhang togs i E.A.T:s konstnärliga pro-

grammering och formgivning av Pepsi cola-
paviljongen på världsutställningen i Osaka 
1970. Paviljongen är ett tidigt och viktigt ex-
empel på forskning om integrationen av en 
elektronisk, programmerbar miljö i en struktur 
för boende. I december 1968 fick E.A.T i upp-
drag av PepsiCo International att medverka i 
formgivningen av paviljongen under temat 
“Värld utan gränser: rytmens och handlingens 
era”. Till skillnad från andra paviljonger på 
Expo 70 – varav många hade tidens teknolo-
giska innovationer som tema, och visade upp 
de senaste utvecklingarna inom vetenskaplig 
forskning och teknologi som en serie enskilda 
föremål – skapades Pepsi-paviljongen som en 
teknologiskt performativ arkitektur, eller vad 
E.A.T. refererade till en “en levande och re-
sponsiv miljö”.11 Ett exempel på den motsatta 
inställningen till integration av teknologi kun-
de vara den amerikanska paviljongen samma 
år, som bland annat visade delar av LACMA:s 
(The Los Angeles County Museum of Art) pro-
gram Art and Technology, med verk av bland 
andra Andy Warhol, Claes Oldenburg, Robert 
Rauschenberg och Robert Whitman på neder-
våningen, och i huvudavdelningen gav en 
framskjuten plats åt Apollo 11 och månland-
ningen. Den amerikanska paviljongen var en 
högteknologisk pneumatisk struktur designad 
av arkitekterna Davis, Brody, Chermayoff, 
Geismar och de Harak, men den teknologiska 
innovationen var begränsad till byggnadens 
skal, som trots sin sofistikerade karaktär likväl 
inhyste LACMA:s projekt om Konst och tekno-
logi i en konventionell utställningsform. Rau-
schenbergs interaktiva Mud Muse och Robert 
Whitmans optiska installation, vilka till viss del 
krävde besökarnas medverkan, befann i LAC-
MA:s avdelnig. Men trots det interaktiva inne-
hållet i dessa individuella verk, var utställ-
ningsarrangörernas attityd i den amerikanska 
paviljongen mycket mer konventionell och 
man visade individuella verk som autonoma 
entiteter, jämfört med E.A.T:s strävan efter in-
tegration, där flera sensoriska aspekter av mil-
jön synkroniserades i realtid för att bidra till en 
mer övergripande verkan.
 Klüvers insisterande på att skapa en inte-
grerad miljö framgår av de första planerings-
dokumenten som skisserades vid projektets 
början. I ett brev till de konstnärer som inbju-
dits av E.A.T. för att medverka i paviljongen 
underströk Klüver att det gällde en “kristalli-
sering och integration” av de enskilda projek-
ten, och han ville undvika “konstnärliga inter-
ferenser”.12 Idén var att fem konstnärer skulle 
producera lika många preliminära planer för 
paviljongen. Dessa skulle sedan cirkulera 
bland gruppens medlemmar och utvecklas till 
en sammansatt plan som förde samman de 
individuella idéerna till en mer utvecklad hel-
het. E.A.T. förefaller ha tänkt Pepsi-paviljong-
en som ett gränssnitt mellan hårdvara och 
mjukvara. I en intervju från 1969 går Klüver så 

långt som att säga: “Under 1800-talet hade 
världsutställningarna till syfte att […] visa på 
de nya teknologiska utvecklingarna, och detta 
var det enda sätt som folk kunde få syn på 
dem […] Under 1800-talet kom folk för att titta 
på hårdvaran, och detta var utställningens 
syfte. Under 1900-talet handlar det om rela-
tionen mellan människor och hårdvara. Idag 
finns det en interaktion med hårdvaran. Vi har 
också motsatsen, det vill säga att hårdvaran 
förändras med människan, och hon interage-
rar med hårdvaran – det finns design, det finns 
kläder, och vi vet att 2000-talets världsutställ-
ningar kommer att visa människor”.13 Frasen 
“hårdvaran förändras med människan” är av-
slöjande, i det att E.A.T.:s begrepp om “miljö” 
förefaller införliva en grad av feedback som 
McLuhan inte gjorde i sina diskussioner om 
“miljöer”. Interaktionen mellan människa och 
hårdvara tog i Osaka form av “live-program-
mering” som skulle involvera besökarna i pa-
viljongen och få dem att förändra sin lokala 
omgivning. E.A.T. försökte skapa denna på-
verkbara miljö genom att förstärka paviljong-
ens fysiska struktur med lager av dynamiska 
media eller mjukvara. 
 Vid den tid då E.A.T. fick uppdraget av Pepsi 
att arbeta på projektet hade paviljongens 
grundläggande hårdvara, en ståltubsstruktur, 
120 fot i diameter, i form av en geodesisk dom, 
redan designats av Tadashi Doi hos Takenaka 
Komuten Co, den japanska firma som kontrak-
terats av PepsiCo International för att göra ar-
kitekturen. Strukturen inkluderade en tubfor-
mad entréramp på den lägre nivån, och var 
helt klädd med PVC-paneler. Från det under-
jordiska “musselrummet” skulle besökarna 
komma upp till huvudplanet och det centrala 
utställningens i paviljongen. På huvudplanet 
fanns en spegel i form av ett halvklot, en “sil-
verkant” på paviljongens strukturella skal. Den 
polyesterfilm som användes för att framställa 
denna stora reflekterande yta behöll sin halv-
klotsform genom vakuumtryck istället för att 
blåsas upp, och den alstrade myriader av spe-
gelbilder av varje person som gick genom 
rummet. Dessa bilder innefattade de så kalla-
de “realbilderna”, en tredimensionell inverte-
rad bild som suspenderats i rummet direkt 
framför spegeln, den “virtuella bilden”, en två-
dimensionell reflektion som “centrerats op-
tiskt i rummet bakom spegelns yta”, och i vissa 
fall också den virtuella reflektionen av verkliga 
bilden.14 Denna optiska apparatur var en viktig 
beståndsdel i utställningen och den polemik 
den framställde. Inga föremål eller teknologis-
ka ikoner visades upp. Speglarna skulle bara 
skapa ett slags feedback av de händelser som 
ägde rum inuti utställningen.
 Den sekundära hårdvaran i paviljongen, och 
som fick den att fungera som en programme-
rad miljö, bestod av flera konsoler och hål-
kortssystem som kontrollerade ljus- och ljud-
effekter. Dessutom tillkom en varierad palett 

av golvytor av grus, gummi och glas, som ut-
gjorde den enda övriga materiella extensionen 
av interiören.
 Den primära mjukvaruaspekten i paviljong-
en tog form av ett artificiellt dimmoln som 
kunde tempereras i förhållande till det lokala 
vädret. Detta dimsystem, som designats av 
konstnären Fujiko Nakaya i samarbete med 
fysikern Thomas Mee, fungerade genom att 
ungefär 2500 pumpstyrda sprutmunstycken 
sprayade vatten ut i atmosfären. Dimman av-
gavs bokstavligen av paviljongens yta genom 
rörledningar för munstyckena, fastsatta vid 
kanterna på PVC-panelerna. Dimsystemet 
kunde alstra ett 6 tum tjockt och 150 tum brett 
lågt svävande moln i paviljongen. Flera gånger 
bad paviljongens grannar att de som skötte 
den skulle minska på vattnet, eftersom sikten 
blev för dålig för att arbeta. Den miljö som 
iscensattes av E.A.T. gick långt bortom att 
skapa lokala konstnärliga effekter, och den på-
verkade hela utställningens infrastruktur.
 Den mest radikala aspekten av paviljongens 
anpassningsbara miljökvalitet var kanske 
E.A.T.:s idé om “live-programmering”, i vilken 
de mer tillfälliga attributen i projektet, mjukva-
ran, kunde ändras genom mänsklig interak-
tion. Syftet med “live-programmering” var en-
ligt Klüver att “göra individen […] medveten 
om sitt eget ansvar för sina egna upplevel-
ser”.15

 Denna “levande påverkbara miljö” som ska-
pades på paviljongen gjorde det möjligt för 
besökarna att ta hantera sin omedelbara om-
givning genom realtidsprogrammering av in-
stallerade element och effekter. Dessa pro-
gram, av vilka flera aldrig förverkligades, inklu-
derade David Tudors ljudinstallationer där be-
sökarna kunde genomsöka interiören för att 
finna ambienta ljud som sändes ut via genom-
skinliga bärbara sändare i plast. Robert Breer 
designade en serie Floats, motoriserade före-
mål som rörde sig långsamt och förändrade 
riktning när besökarna närmade sig dem, och 
förvandlade den öppna platsen utanför till en 
aktiverad spelkonsol. 
 En i serien av förslag till “live-programme-
ring” som E.A.T. skisserade, men som aldrig 
förverkligades på grund av konflikter mellan 
E.A.T. och Pepsi strax efter öppningen, var 
ljudloopar placerade under olika golvsegment, 
som skulle överföras till personliga handsets 
och sända nyheter från hela världen på olika 
språk.16 Detta projekt utgör en tidig föregång-
are till dagens personliga kommunikations-
system. Ett annat förslag vara att invånarna i 
Osaka skulle kunna ringa direkt till paviljongen 
via 16 ingående linjer, och samtalen skulle 
samtidigt sändas ut via det interna högtalar-
systemet bestående av ett rombformat rutnät 
av 43 högtalare som omger strukturen. De 
som ringde in skulle ombes att recitera poesi 
eller sjunga. Denna “live-programmering” är 
anmärkningsvärd för att den är en kommentar 

day, a marriage in the 1700s was in a wider 
sense regarded as an economical, judicial 
and moral contract, giving both parties (in 
the best cases) freedom to explore their re-
spective (sexual) preferences. In parity with 
the trompe-l’oeil aspects of the garden de-
sign with its miniature ruins, rivers, temples, 
etc., the trompe-l’oeil self made its entrance 
as a highly artificial and constructed surface.  
 This artificial self not only acted in general 
terms in society, as a surface its function 
played a crucial part in the architecture of 
the garden. Without the visitors/actors/
viewers, and their multifaceted perfor-
mance, the architecture of the garden would 
not have made any sense. The innovative 
English Garden was designed for the perfor-
mative self of the 18th century. For William 
Kent, its purpose was to supply a venue 
where the performative self could sprout, 
bud and flourish, which accordingly it did. As 
mentioned, in Kent’s plan for Rousham, sym-
metry had been altered by asymmetry, con-
trol and centralisation altered by diversity 
and organised centrifugation.
 In fact the axis still exists but is no longer of 
any dominance. The meandering river Cher-
well accentuates the gardens irregular shape 
and gives it one distinct border. The former 
sharpness of the garden is softened by Kent 
with meandering labyrinth-like paths, 
brooks, and short vistas, where both fore-
ground and background are emphasised to 
intensify the perspective. In fact, no per-
spective gives a clear view of either the en-
tire park or the house. Trees and shrubs are 
used to force either a blurred vision or an ir-
regular view, and as a result even the manor 
appears to be irregular, even if it is not.If the 
axis represented central control, hierarchal 
attention, and autocracy, then the political 
and social reason to asymmetry was to avoid 
focus, to avoid centricity, to avoid full visual 
control and instead deliberately encourage 
diversity, small parties, seclusions, and a 
multitude of possibilities to explore a garden 
and its visitors in an informal and more dem-
ocratic way. This development was orches-
trated by what we today would refer to as 
queer architects, designers and/or their cli-
ents, for obvious social and political reasons. 
Once asymmetrical a garden was no longer 
an extension of a symmetrical interior of a 
house, and a viewer either approached or 
gazed at the house from an angle rather than 
an axis, there was no longer any aesthetic 
reason for the architecture of the exterior or 
the interior to remain symmetrical.

Jan Hietala is an artist, works and lives in Lon-
don. Holder of a grant for research and devel-
opment conducted at The Royal University 
College of Fine Arts, School of Architecture, 
Stockholm

Soft- and Hard- 
wares: E.A.T.’s 
Environmental 
Feedback
By Marcelyn Gow

In a 1965 lecture which would later be re-
titled in its published form as The Invisible 
Environment: the Future of an Erosion, Mar-
shall McLuhan provocatively reflected that, 

“With satellite and electronic antennae as 
probes, the planet ceases in a way to be the 
human environment and becomes an old 
nose-cone satellite itself – a probe into 
space, creating new space and environ-
ments for the planet. If the planet itself has 
thus become the content of a new space cre-
ated by its satellites, and its electronic ex-
tensions, if the planet has become the con-
tent and not the environment, then we can 
confidently expect to see the next few de-
cades devoted to turning the planet into an 
art form…I think the computer is admirably 
suited to the artistic programming of such an 
environment, of taking over the task of pro-
gramming the environment itself as a work 
of art.” 1

 McLuhan’s prognosis, delivered at the Vi-
sion 65: New Challenges for Human Commu-
nication conference, points out the paradox-
ical relationship he observed between the 
emergence of new digital and communica-
tions technologies in the early sixties and 
their impact on the environment whereby, in 
some instances these new technologies and 
media encapsulate their semi-obsolete pre-
decessors, turning them into “art forms”.2 
Contemporary forms of media, he posits, are 
camouflaged by the fact that they are perva-
sive, ambient, and act as a kind of operating 
system for daily existence. According to this 
tendency the organization of habitable space 
as an agglomeration whose density is condi-
tioned by relationships of physical proximity 
to enable the distribution of goods and infor-
mation, could potentially evaporate into a 
more complex network of electronically 
linked sites whose organizational character-
istics may differ significantly from those of 
contemporary urban forms. The electronic 
exchange of data pushes routines and sub-
routines of the city into obsolescence as it, 
as a physical space, becomes absorbed into 
the “complex integral world of electric infor-
mation”. Significant here is the dichotomy 
posed between a physical space and its op-
erating procedures, between spatial materi-
ality and more immaterial attributes of a 
space, or, in McLuhan’s formulation, be-

tween “environment” and “art form”. The 
terms hardware and software are useful to 
describe this dichotomy as they have been 
instrumental in shaping both a history of 
computation, a cultural discourse in the 
1960’s, and have a renewed relevance for the 
current architectural discussion.3 Paul Ed-
wards, in his book The Closed World: Com-
puters and the Politics of Discourse in Cold 
War America distinguishes between two tra-
jectories in the history of computation, on 
the one hand “hardware” is related to “the 
history of technology” and its social impacts 
in which “information is a commodity rather 
than a concept” and “software” is related to 
an intellectual history of ”mathematics and 
formal logic“, information and symbols, 
which deals with the “evolution of con-
cepts”.4 The terms “hardware” and “soft-
ware” also provided the rubric under which 
art critic Jack Burnham, curated his exhibi-
tion Software. Information Technology: Its 
New Meaning for Art at the Jewish Museum 
in New York in 1970. The show was spon-
sored by the American Motors Corporation 
and concentrated on the integration of digi-
tal technology into art, including work rang-
ing from Conceptual artists such as Joseph 
Kosuth to more scientifically geared Art and 
Technology practices like Nicholas Negro-
ponte’s Architecture Machine Group from 
MIT. For Burnham hardware was the material 
instantiation of an artwork and software the 
systems and transactions which operated in 
the production of an artwork. 
 The rather insidious exchange McLuhan 
posits between environmental program-
ming or software and its hardware correlate 
of the “art form” raises the question of how 
technology alters the role of art itself. The 
premise that prevalent forms of media in a 
given society stage an environment which is 
invisible and can only be apprehended by the 
effects they have on older forms of media 
was exemplified for McLuhan by the televi-
sion’s usurpation of the movie and its subse-
quent encapsulation in the form of the late 
show on television or the radio’s usurpation 
of the spoken word as radio theater. This in-
evitable and covert exchange between me-
dia raises several questions suggesting the 
mutability of the hard and soft categories 
categories. At what point is the “art form” 
actively redefined by the very technology 
through which it is usurped? At what point 
does the integration of a particular medium 
or operating procedure conflate commerce 
and art to an extent whereby these roles are 
inseparable? The role of art mutates as new 
technologies redefine it. Some of these 
questions are taken up by McLuhan in the 
same lecture when he makes the following 
reference to Pop Art’s conflation of art and 
commerce, “In our time we can see that Pop 

Art consists in taking the outer environment 
and putting it in the art gallery, or indoors 
somewhere, suggesting that we have 
reached the stage where we have begun to 
process the environment itself as an art 
form.”5 McLuhan consistently upholds the 
separation between “environment” and “art 
form” although he fails to acknowledge the 
mutation performed on the job of the “art 
form” by Pop’s consumerist logics. 
 A radical reversal of McLuhan’s model 
whereby “environments” are encapsulated 
as “art forms,” would be staged exactly one 
year later by a group of 10 artists and 30 sci-
entists and engineers from Bell Telephone 
Laboratories who collaborated to produce a 
series of performances entitled Nine Eve-
nings: Theater and Engineering. Nine Eve-
nings was held at the 69th Regiment Armory 
in Manhattan from October 13-23, 1966. As 
the title suggested, Theater and Engineering 
was an attempt to harness the latent perfor-
mative qualities of electronic communica-
tions technology in the interest of cultural 
production rather than in the interest of 
commercial consumption or defense orient-
ed military applications. The executive coor-
dinator of Nine Evenings was Billy Klüver, a 
Swedish engineer who was researching in-
frared lasers at Bell Telephone Laboratories 
throughout the early sixties and who would 
subsequently become a primary representa-
tive of the Art and Technology movement. 
Bell Laboratories, then a subsidiary of AT+T – 
The American Telephone and Telegraph 
Company, was the most prominent Ameri-
can research facility in the field of advanced 
telecommunications technology, making it 
an appropriate interdisciplinary partner the 
development of interactive technology.
 Nine Evenings was one of the major inter-
media events of the 1960’s incorporating 
sound installation, video projection, theater, 
dance, and radio transmission. It focused on 
using electronic communications technology 
to create linkages between simultaneous 
sensory perception of various media includ-
ing audio and light and to establish real-time 
connections between remote spatial loca-
tions. The devices developed for these per-
formances included an infrared television 
system and electronically wired tennis rack-
ets for Robert Rauschenberg’s Open Score 
piece – a tennis match in which the game’s 
movements impacted the lighting of the are-
na in which it was played. Every time a tennis 
ball was struck FM transmitters conveyed the 
sound to loudspeakers and activated switch-
es that extinguished one of the overhead 
lights. The game, which ended in darkness, 
was relayed to the audience via closed-circuit 
television. For John Cage’s Variations VII an 
environmental telephone-controlled sound 
detection system was developed to pick up 

sounds from outside of the Armory and im-
port them to the arena’s loudspeakers. 
 The most important and incidentally the 
most controversial piece of interactive tech-
nology developed by the Bell Labs engineers 
for the event, was the Theater Electronic En-
vironmental Modulator System referred to 
by the acronym TEEM. TEEM, a wireless sys-
tem designed to simultaneously remote con-
trol multiple sound sources, lights and the 
movements of objects via radio signals, was 
originally developed for a festival entitled Vi-
sions of the Present, to be held in Stockholm 
in September of 1966. Visions of the Present 
was to have been a collaborative endeavor 
on the theme “Art and Technology” between 
Fylkingen, a Swedish organization promoting 
“new music and intermedia art” and a group 
of artists associated with Klüver at the time 
including John Cage, Öyvind Fahlström, Rob-
ert Rauschenberg, and Merce Cunningham. 
 Notably, the fact that transmission of the 
TEEM system conflicted Swedish radio legis-
lation and would have required the Swedish 
Royal Telegraph Service to issue a license, 
led Klüver’s group to withdraw from the fes-
tival due to a dispute with Fylkingen over po-
tential commercial applications and proper-
ty rights to the system. The conundrum 
brought about by TEEM’s status in the eyes of 
both the Swedish Royal Telegraph Service 
and the American Federal Communications 
Commission (FCC) as a commercial commu-
nications device and one that is subject to 
governmental regulations reflects, perhaps 
far more radically than Pop Art’s blatant in-
sertion of consumer goods and iconography 
into the gallery, on the inseparable aspects 
of art and commerce. 
 The TEEM system, eventually engineered 
to completion for the Nine Evenings perfor-
mances, was conceived of as a “step toward 
the possibility when the computer could be 
part of an actual performance.” 6 Each of the 
components including amps, transmitters, 
receivers, tone decoders, tone encoders, 
and relays were portable and battery-pow-
ered to enable their quick replacement. This 
plug-in logic, whereby several components 
could work autonomously or with other com-
ponents in the system was a precursor to 
contemporary digital proportional control. 
EAT was granted the use of 15 frequencies by 
the FCC for the duration of the Nine Evenings 
event from the 13’th to the 23’rd of October. 
In Klüver’s words, “the wireless is like the 
crown of the whole thing – there’s nothing 
like it that exists on the market. Actually 
what we’re doing is putting radio in the the-
ater.”7 In Nine Evenings, radio technology, a 
medium which superseded the theater, is in-
serted back into the theater performing a 
kind of feedback in respect to McLuhan’s 
theory of the sequential encapsulation of 

various forms of media. This feedback is sig-
nificant in that it suggests that the infiltration 
of media changes the status of art. The Nine 
Evenings event was incidentally hailed by the 
majority of cultural critics at the time as an 
artistic failure.
 The collaborative efforts that spawned 
Nine Evenings would subsequently evolve 
into a more permanent constellation of art-
ists and engineers who operated under the 
name Experiments in Art and Technology 
(E.A.T.). Klüver and another Bell Labs engi-
neer Fred Waldhauer, along with the artists 
Robert Rauschenberg and Robert Whitman 
officially established the E.A.T. organization 
in November of 1966. The first issue of their 
newsletter, Techne: A Projects and Process 
Paper, from April 1969 heralded their mission 
of “encourag[ing] the artist-engineer collab-
oration to fulfill its potential as a revolution-
ary force in shaping the hardware and soft-
ware of our technological environment.”8 
The term “environment,” used in the context 
of popular culture of the 1960’s to connote an 
ecological understanding of both natural and 
synthetic systems, was frequently invoked 
by both Klüver and McLuhan although each 
had a different perspective on its implica-
tions. McLuhan’s description of “environ-
ment” as a process of change which occurs 
due to the ambient impact of communica-
tions technology on human habitation and 
the physical surroundings implies a chain of 
inevitability and a lack of awareness on be-
half of those affected until the prevailing 
technology becomes more evident in its 
semi-obsolescence.9 Klüver on the other 
hand, invokes the concept of the “environ-
ment” in relation to human interaction with 
technology or what could be called program-
ming, in order to produce specific effects.10 
He appears to have been striving to create an 
artistic and technological climate in which 
feedback mechanisms could be developed to 
actively reshape the effects of technology. 
 A significant step toward merging these 
concepts of environment in an architectural 
context was achieved in E.A.T.’s artistic pro-
gramming and design of the Pepsicola Pavil-
ion at the Osaka World Expo in 1970. The Pa-
vilion is an early and important example of 
research on the integration of an electronic, 
programmable environment into a habitable 
structure. In December of 1968 E.A.T. was 
commissioned by Pepsico International to 
co-design the Pepsi-Cola pavilion for the 
Expo under the theme, “World Without 
boundary: Era of Rhythm and Action”. In con-
trast to other pavilions at Expo 70 – many of 
which took technological innovations of the 
time as their theme, showcasing the latest 
advancements in scientific research and 
technology as a series of discrete exhibits – 
the Pepsi pavilion was conceived of as tech-

10 From left
Main entrance to Expo ‘70 with the  
Pepsi-pavilion in the background.
David Tudor and Ritty Burch 
preparing tapes
Pepsi Pavilion Plaza, in the foreground 
Robert Breers Rider Floats.

All images from the book Teknologi för 
livet. Om Experiments in Art and  Tech-
nology, produced in connection with  
the exhibition with the same name at  
Norrköpings Konstmuseum, September 
12th – November 7th, 2004. Images 
courtesy of Norrtälje Konstmuseum



till en annan av McLuhans spekulationer i hans 
The Future of an Erosion, att “stadens framtid 
kan vara till stor del lik världsutställningens – 
en plats där man visar upp ny teknologi snara-
re än en plats för att bo och arbeta”.17 E.A.T.:s 
förslag till att kanalisera händelser i staden 
från ett rumsligt utspritt nätverk i Osaka in i 
utställningsrummet skulle ha presenterat as-
pekter av staden själv som utställningens 
innehåll – vilket återigen på ett McLuhanskt 
sätt innebär att processa miljön som en konst-
form, eller snarare och mer provokativt, att 
spekulera om staden som något som muterat 
genom själva den teknologi genom vilken den 
opererar.18

 E.A.T.:s innovation i Osaka gick långt bortom 
att bara närma sig en påverkbar arkitektur, 
vars form och operationer skulle kunna för-
ändras – materiellt sett genom dimhöljet som 
bildade ett mikroklimat runt byggnaden, men 
också i termer av strukturens interna “pro-
grammering”. De introducerade inte bara sätt 
att tänka kring fysisk påverkbarhet, utan också 
kring en förstärkt materialitet, med hjälp av 
elektronisk kommunikationsutrustning. Mjuk-
varuaspekten av E.A.T.:s större kulturella pro-
jekt har förblivit relativt obeaktat i den konst-
historiska kontexten, men den innebär en mer 
radikal förändring av miljön än den som sker 
genom att man inför kommersiella produkter 
eller ikonografi i galleriet. E.A.T.:s mest bety-
delsefulla bidrag var kanske att teknologin 
själv tilläts, om så bara för ett ögonblick, före-
gripa den komplexa platsen hos McLuhans 
framtida erosion.

Marcelyn Gow är arkitekt, medlem i gruppen 
SERVO, och undervisar vid UCLA och ETH i 
Zürich.
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Företagsrummets 
genealogier
Av Sven-Olov Wallenstein

I en av de centrala passagerna i det andra ban-
det av Manfredo Tafuris och Francesco Dal 
Cos L’architettura moderna, kommenterar de 
hur Mies van der Rohes Segram Building dra-
gits tillbaka från gatan i syfte att skapa ett visst 
tomrum i den urbana väven: “Objektet är full-
komligt absolut”, skriver de, och “detta maxi-
mum av formell struktur motsvaras av den 
maximala frånvaron av bilder”; men i ett andra 
steg “projiceras detta frånvarons språk på ett 
ytterligare ‘tomrum’ som speglar det första 
och försätter det i resonans”, nämligen det lilla 

torg som skiljer skyskrapan från Park Avenue. 
”Torget är en omvändning av skyskrapans be-
tydelse: två tomrum som svarar på varandra 
och talar intighetens språk, det tystnadens 
språk som – med en paradox värdig Kafka – at-
tackerar storstadens buller”. Som en “tvåfal-
digt frånvarande struktur” håller sig byggna-
den på avstånd från staden samtidigt som den 
är helt utsatt för den i en akt av “avsägelse” 
som förvandlar tomrummet som symbolisk 
form till “sin egen fantom”. Mot denna herois-
ka tystnad ställer författarna tillämpningen av 
detta formspråk i exempelvis the Chase Man-
hattan Building eller Union Carbide Building, 
och i hela den snabbt växande serie av före-
tagsskyskrapor som producerades efter de 
nya zoneringslagarna antogs 1961. Med stöd i 
ett berömt citat från Marx, avslutar de genom 

nologically performative architecture or 
what E.A.T. referred to as “a living responsive 
environment.”11 One example of a contrast-
ing approach to integrating technology into 
the Expo architecture was to be found in the 
US pavilion that year which incidentally in-
cluded a section on The Los Angeles County 
Museum of Art’s (LACMA) Art and Technolo-
gy program with pieces by, among others, 
Andy Warhol, Claes Oldenburg, Robert 
Rauschenberg and Robert Whitman on the 
lower level as well as a more prominent dis-
play on the Apollo 11 moonlanding on the 
pavilion’s main floor. The US pavilion was a 
high-tech pneumatic structure designed by 
the architects Davis, Brody, Chermayoff, 
Geismar and de Harak, but its technological 
innovation was limited to the building enve-
lope which despite its sophistication housed 
the LACMA Art and Technology projects in a 
standard exhibition format. Rauschenberg’s 
interactive Mud Muse and Robert Whitman’s 
optical installation which, to some degree, 
required visitor interaction were among the 
projects shown in the LACMA section. De-
spite the interactive content of these indi-
vidual pieces, the curatorial approach to the 
US pavilion was far more conventional, 
showcasing individual pieces as autono-
mous entities, compared with E.A.T.’s highly 
integrated endeavor in which several senso-
ry aspects of the environment were synchro-
nized in real time to contribute to a more en-
compassing set of effects.
 Klüver’s insistence on creating an inte-
grated environment is evident from the initial 
planning documents outlined at the projects 
inception. In a letter to the artists invited by 
E.A.T. to collaborate on the Pepsi pavilion 
Klüver emphasized a “crystallization and in-
tegration” of the individual projects and 
wanted to avoid “artistic interference.”12 The 
concept was that five artists would generate 
five preliminary plans for the pavilion. These 
in turn would be circulated among the group 
to develop a composite set of plans ensuring 
a synthesis of the individual concepts into a 
more refined whole. EAT seems to have con-
ceived of the Pepsi pavilion as an interface 
between hardware and software. Klüver, in a 
1969 interview goes so far as to say, “During 
the 19’th century the worlds fair had its pur-
pose to … demonstrate the new develop-
ments in technology, and this was the only 
way people at the time could see the devel-
opments in technology… in the 19’th century 
people came to look at hardware, that was 
the purpose of the fair. In the 20’th century it 
is the relationship between people and hard-
ware. Today you have the interaction with 
hardware. You also have the opposite, that 
is, hardware changes according to the hu-
man being and the human being is interact-
ing with the hardware – you have design, you 

have clothes, and we know that in the future 
expo of the 21’st century it will be people.“13 
The phrase “hardware changes according to 
the human being” is revealing in that EAT’s 
concept of “environment” appears to incor-
porate a degree of feedback that McLuhan 
did not account for in his discussion of “envi-
ronments”. The interaction in Osaka be-
tween hardware and the human being took 
the form of “Live Programming” which was 
to involve visitors to the pavilion in develop-
ing their local environment at the Expo. E.A.T. 
attempted to create thi    s responsive envi-
ronment through augmenting the pavilion’s 
physical structure with a series of dynamic 
layers of media or software.
 By the time E.A.T. was commissioned by 
Pepsi to work on the project, the primary 
hardware of the pavilion, a 120 foot diameter 
steel tube structure in the form of a geodesic 
dome, had already been designed by Tadashi 
Doi of the Takenaka Komuten Co., the Japa-
nese firm contracted by Pepsico Internation-
al for the architectural design. The structure, 
which included a tube shaped entrance ramp 
to a lower level, was entirely clad with polyvi-
nyl chloride panels. From the subterranean 
“clam room” visitors would ascend to the 
main level and primary exhibition space of 
the pavilion. The pavilion’s main level fea-
tured a hemispherical mirror, a “silver lining” 
for the pavilion’s structural shell. The Me-
linex material used to fabricate this vast re-
flective surface held its hemispherical form 
under vacuum pressure as opposed to infla-
tion and generated myriad reflections from 
each person who moved through the interior. 
These images included the so-called “real-
image”, a three dimensional, inverted image 
suspended in the space directly in front of 
the mirror, the “virtual image”, a two-dimen-
sional reflection “optically centered in the 
space behind the mirror’s surface” and in 
some cases the virtual reflection of the real 
image14. This optical apparatus was a central 
component to the exhibition and its polemic. 
No objects or technological icons were dis-
played. The mirror would only act to produce 
a kind of feedback from the events that trans-
pired within it.
 The pavilion’s secondary hardware and 
what enabled it to act as programmed envi-
ronment, was comprised of numerous con-
trol consoles and punch card systems for 
controlling light and sound effects. In addi-
tion to this array, a varied palette of floor sur-
faces like gravel, rubber, and glass provided 
essentially the only other material augmen-
tation of the interior.
The primary software aspect of the pavilion 
was realized in the form of an artificial stratus 
cloud that could be tempered in response to 
local weather conditions. The fog system, 
designed by the artist Fujiko Nakaya in col-

laboration with the physicist Thomas Mee, 
relied on dispersing atomized water, pro-
duced by approximately 2,520 pump-con-
trolled jet-spray nozzles, into the atmo-
sphere. The fog was literally emitted from the 
exterior surfaces of the pavilion structure 
through conduits for the nozzles which were 
strung along the ridges in the PVC panels. The 
fog system had the capacity to generate a 6’ 
thick, 150’ diameter area of low hanging 
cloud around the pavilion. On numerous oc-
casions operators at the pavilion were asked 
by neighboring pavilions to decrease the wa-
ter output as there was not enough visibility 
to conduct business. The environment 
staged by E.A.T. at the pavilion remarkably 
extended beyond the production of local ar-
tistic effects and had a regional impact on in-
frastructural operations at the Expo.
 Perhaps the most radical aspect of the pa-
vilion’s malleable environmental quality was 
E.A.T.’s concept of “live programming,” 
whereby the more ephemeral attributes, the 
software, of the project could be altered by 
human interaction. The aim of “live program-
ming,” according to Klüver, was to make “the 
individual…aware of his own responsibility 
for his own experiences.”15

 The “living responsive environment” 
staged at the pavilion enabled visitors to en-
gage with their immediate surroundings 
through real time programming of installed 
elements and effects. These programs, a 
number of which were left unrealized, in-
cluded David Tudor’s sound installations 
whereby visitors could mine the interior of 
the pavilion for ambient sounds emitted 
through clear plastic hand-held transmit-
ters. Robert Breer designed a series of Floats, 
slowly moving motorized objects that would 
change direction as visitors approached 
them, turning the exterior plaza to into an ac-
tivated game console.
 One of a series of “live programming” pro-
posals outlined by E.A.T. that was never real-
ized due to the collapse of relations between 
E.A.T. and Pepsi shortly after the Expo open-
ing, was for the audio-fed loops located un-
der various floor sections which transmitted 
to a series of personal handsets to be used to 
broadcast news from all over the world in dif-
ferent languages.16 This project constitutes 
an early precursor to contemporary personal 
communications systems. Another proposal 
was for residents of Osaka to telephone di-
rectly to the pavilion through 16 input lines 
for simultaneous transmission through the 
internal public address system which was 
comprised of a rhombic grid of 43 speakers 
lining the structure. Those phoning in would 
be asked to recite poetry or sing songs. This 
“live programming” proposal is noteworthy 
in that it comments on another of McLuhan’s 
speculations in the context of his thoughts on 

The Future of an Erosion that, “The future of 
[the] city may be very much like a world’s fair 
– a place to show off new technology – rather 
than a place of work or residence”.17 E.A.T.’s 
proposed channeling of urban interaction 
from a network of spatially dislocated sites in 
Osaka into the confines of the Expo site 
would have presented aspects of the city it-
self as the content of the Expo – once again, 
in a McLuhanesque sense processing the en-
vironment as an art form, or rather more pro-
vocatively speculating on the city as an entity 
which has mutated according to the very 
technology through which it operates?18

 E.A.T.’s innovation in Osaka went far be-
yond approaching a responsive architecture, 
one whose form and performance were par-
tially malleable – materially through the fog 
envelope which formed a micro-climate sur-
rounding the building but also in terms of the 
internal “programming” of the structure. It 
introduced not only ways of thinking about 
physical malleability but also about an aug-
mented materiality using electronic tele-
communications devices. The software as-
pect of E.A.T.’s larger cultural project, al-
though relatively unrecognized in an art his-
torical context, performs a more radical op-
eration on the environment than the pro-
cessing of it through the insertion of 
commercial products or iconography into 
the gallery. E.A.T.’s most significant contri-
bution was perhaps the fact that technology 
itself was positioned, if only momentarily, in 
order to prefigure the complex site of McLu-
han’s future erosion. 
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Genealogies of 
Corporate Space
By Sven-Olov Wallenstein

In one of the central passages in the second 
volume of their Modern Architecture, Manfre-
do Tafuri and Francesco Dal Co comment on 
the way in which Mies van der Rohe’s Seagram 
Building is set back from the street in order to 
create a certain void in the urban fabric. ”The 
absoluteness of the object is total,” they write, 
and this ”maximum of formal structurality is 
matched by the maximum absence of images,” 
but in a second step ”that language of absence 
is projected on an ulterior ‘void’ that mirrors 
the first void and causes it to resonate,” name-
ly the small plaza that separates the skyscrap-
er from Park Avenue. The plaza is the ”plani-

Above: Norbert Wiener, Karl Deutsch, and 
Giorgio de Santillana, “life belts”. From 
“How U.S. Cities Can Prepare for Atomic 
War,” Life, 18 December 1950, 78–79
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att skriva in denna repetition i en kanske allt-
för välbekant historisk logik, där dess öde fö-
refaller beseglas: “Det som är tragiskt i Se-
agram Building, repeteras i de senare som en 
norm, i form av en fars” (ibid.)
 Det bör noteras att en sådan tolkning, i all 
sin otvivelaktiga styrka, bara kan förstå verk 
som Mies’ som chiffer för en förlust, som ne-
gativa milstolpar som registrerar det arkitek-
toniska språkets avklingande och tecknets 
tystnad som det oundvikliga slutet på ett för-
lopp (Mies’ beinahe nichts som det sista ordet 
i en negativ dialektik, eller som närvarons un-
dandragande i den planetariska teknikens 
epok, som den analyserats av Heidegger), och 
därmed också alla deras avkommor som en-
dast tomma och ihåliga repetitioner, som 
tecken för arkitekturens förlust av reflexiv och 
kritisk kraft. Detta har emellertid nu blivit till en 
väl upptrampad stig, och den kritiska kraft 
som en gång fanns i dessa analyser, just det 
faktum att de verkar ha en gränslös tillämp-
barhet, kan blockera vår förståelse av vad som 
egentligen skedde i detta ögonblick, och där-
med också av vår egen samtid. Alltså blir en 
annan typ av frågor oundvikliga, en omvänd 
läsning som inte lyfter fram dessa byggnader 
som symboler för en kollapsande aura, utan 
snarare som en passage in i ett modulärt fält, 
där repetition ersätter motsatsställningar, och 
där skillnaden mellan tragedi och fars blir min-
dre skarp, om än inte helt suddas ut; kort och 
gott, där negativitetens linje blir suddig och en 
annan form av kontinuitet framträder. 
 Detta andra perspektiv utvecklas systema-
tiskt i en ny bok av Reinhold Martin, The Orga-
nizational Complex: Architecture, Media, and 
Corporate Space (MIT, 2004). Vad Martin före-
slår är vad som kunde kallas en ”företagsrum-
mets genealogi”, det vill säga en kartläggning 
av de sammanflätningar av makt och vetande 
som har format arkitekturkulturen i USA och 
därmed också i stora delar av den industriali-
serade världen under efterkrigstiden. För att 
göra detta inför han termen ”organisations-
komplexet” (the organizational complex) som 
ett slags estetisk förlängning av det ”militärin-
dustriella komplexet”, i vilket arkitekturen har 
en central plats. Arkitektur, hävdar han, ska 
förstås som kanal för organisationsmönster, 
inte bara som en bild eller en ideologisk ridå, 
utan på ett mer grundläggande plan som en 
aktiv kraft som formar och bildar subjekt, som 
”subjektiverar”, för att använda Foucaults 
term. Frågan om det finns ett ”slut” på moder-
nismen, huruvida de inledande utopiska pro-
jekten övergavs, förråddes eller saboterades 
av företagsvärlden ger därmed plats åt en an-
nan form av analys som kartlägger de små för-
skjutningarna, det sätt på vilket äldre teorier 
och visioner omarbetas, plockades isär och 
omkonfigurerades för att sättas i verket i ett 
nytt komplex av vetande och makt. Kanske 
kunde vi plocka upp en annan idé från Tafuri 

och Dal Co, när de hävdar att institutioner som 
Bauhaus fungerade som ”dekanteringsrum” 
för de första historiska avantgarderörelserna, 
där de till en början destruktiva gesterna tes-
tades, utvärderades och omprogrammerades 
för att bli till element i en generativ designteo-
ri. Om man plockar upp denna tråd, vore det 
inte lika rätt att säga att efterkrigstidens orga-
nisationskomplex på ett liknande sätt testar 
och utvärderar, och i grunden ur de Gamla 
Mästarna utvinner just de tekniker som kom-
mer att bilda en ny typ av ”miljö”? Förhållan-
det mellan dessa båda historiska moment 
skulle då inte vara likt ett brott, ett förräderi 
eller ett snitt, utan snarare en intensifiering el-
ler en förlängning.
 Martins bok fokuserar på det kalla kriget, 
där vi finner det som i vanliga fall förstås som 
en ”kommersialisering” av förkrigsmodernis-
men, som Tafuri säger i sin mest svarta och 
pessimistiska bok Progetto e utopia, när den 
Plan som en gång framställdes av förkrigs-
avantgardet som ett verktyg för att förändra 
verkligheten genomförs i full skala, men med 
skillnaden att arkitekten nu är dess objekt och 
inte dess subjekt. Detta var den tid då det tidi-
ga avantgardets tekniker omvärderas, och en 
avgörande faktor i detta var också att de ten-
derade att smälta samman med de teknologi-
er som utvecklats under kriget, och skapade 
ett helt nytt tekniskt landskap.
 I samband med dessa förändringar i organi-
sationsmönster skiftar också den vikt som 
läggs vid konsumentens roll, och som vi finner 
redan under 30-talet: idén om den passiva 
”massorna”, som antas uppvisa uniforma 
mönster, ersätts av begreppet om ett aktivt 
subjekt som inte längre begär likformighet, 
utan förstår konsumtionen som en libidinal 
praktik, konstitutiv för erfarenheten – ett 
”samhälle med byråkratiskt styrd konsum-
tion”, som Henri Lefebvre kallade det. Vad 
Martin egentligen visar är i vilken utsträckning 
den analys av ”kulturindustrin” som föreslogs 
av Adorno och Horkheimer vid krigsslutet re-
dan från början var försenad: vid detta ögon-
blick hörde kulturindustrin som en producent 
av likformighet snarare till det förflutna än till 
det som höll på att ta form, och det nya fokus 
låg på individualisering och det som sociolo-
gen David Riesman senare skulle kalla för den 
”marginella skillnaden”.1

 “Orgman” var det relativt komiska namn 
som William Whyte föreslog för den nya typen 
av subjekt som antogs agera ut detta libido – 
en individ som ser företaget som sin egen fa-
milj, och för vilket “mänskliga relationer” är 
det språk som krävs i näringslivets psykovärld. 
Martin pekar på att det vore naivt att se detta 
som endast en deformation av en tidigare och 
på något sätt mer sann och djup subjektivitet 
– snarare ska vi fatta detta som ett nytt sätt att 
programmera, som förändrar subjektet inifrån 
och konsumismens differentiering själv upp-

rättas som en norm. Martin bygger här på Gil-
les Deleuzes analys av de framväxande “kont-
rollsamhällena”, där den nya formen av indivi-
dualitet ska förstås som en “dividualitet”, och 
där vi inte längre lever inuti ett Panopticon 
som tvingas att relatera till ett centralt kom-
mando, och där den universalla modulationen 
ersätter den centrala funktionen. Detta inne-
bär i ett avseende en molekylarisering av mak-
ten, som också kallar på nya former av mot-
stånd, som måste formeras bortom staten, 
men också utan stöd av de “nomadiska” sub-
jektiviteter som brukade motstå den, som inte 
så mycket annekterats som interioriserats så 
att de nu bildar kapitalets själva modus ope-
randi i informationsteknologins deterritoriali-
serade rum. Dividen existerar bara genom att 
passera från ett segment till ett annat och 
ständigt återskapa sig själv i kopplingsakten, 
och om rätten att förskjuta sin identitet tidiga-
re var ett motdrag mot en typ av makt som in-
sisterade på att vi skulle förbli de vi var (inom 
arbetet, sexualiteten, utbildningen), så råder 
nu flexibilitetens imperativ helt och fullt: i kon-
trollrymden är dividen mer likt en vågfunktion 
än en i sig innesluten substans, mer likt ett till-
fälligt snitt i ett informationsflöde än en reflex-
iv interioritet. 2

 Hädanefter bebor arkitekturen ett väsentli-
gen informatiskt rum, och Martin föreslår att vi 
ska uppfatta den som ett av flera media. I detta 
perspektiv är det ingen tillfällighet att den typ 
av ”företagsrum” som Martin analyserar fram-
träder samtidigt som den nationella TV:n – 
”skärmfasaden är ett medium som ska ses då 
man passerar snarare än betraktas som ett 
konstverk”, noterar han. Dessa former är inte 
ett slut på något (de modernistiska utopiernas 
heroiska ambitioner, kritisk arkitektur, reflek-
tion etc.), utan snarare ”chiffer i vilka det för-
flutna och framtiden blandas samman till ett 
kontinuerligt modulerat surrande: en ändlös 
feedbackloop.”
 Denna förändring var också till stor del bero-
ende av utvecklingen av den cybernetiska teo-
rin (med början i publikationen av Norbert 
Wieners banbrytande bok Cybernetics i 1948), 
som sedan kom att appliceras på idén om sta-
den och stadsplaneringen i atomtidsåldern. 
Martin visar hur idén om infrastrukturens de-
centralisering fattades som ett sätt att mini-
mera förlusten av kontroll och kommunikation 
efter ett kärnvapenangrepp (där Internet är ett 
av de senaste och mest slående av sådana 
nätverk, men ingalunda det enda). Ett nytt be-
grepp om nätverket framträdde, och det för-
grenade sig så småningom ut i hela samhället. 
Här finner vi också en omstrukturering av de 
gamla organiska paradigmen från Mies och 
Corbusier, men återigen inte som ett skarpt 
brott utan snarare som kontinuerlig modula-
tion där det organiska och det informatiska 
smälter samman på en högre nivå.
 Om arkitekturen i organisationskomplexets 

logik subsumeras under organisationen, så är 
detta en idé som kan spåras tillbaka till det ti-
diga avantgardets logik. I sin visionära Bauen 
in Frankreich (1928) kunde Sigfried Giedion 
hävda att själva begreppet arkitektur måste 
bli problematiskt i det nya rumtidskontinuu-
met som vilar på en hel serie kunskapsteore-
tiska, sociala och estetiska förändringar, från 
fysik till ingenjörsvetenskap och kubismens 
måleri. Arkitekturen, hävdar Giedion, kan inte 
längre förstås i termer av fristående autonoma 
objekt, utan måste tänkas som del av en större 
”rörelseström” (Bewegungsstrom) och en pro-
cess av ”genomträngning” (Durchdringung). 
”Det förefaller tveksamt”, hävdar han, ”om det 
begränsade begreppet ’arkitektur’ överhu-
vudtaget kan bestå. Vi förmår knappt besvara 
frågan: vad hör till arkitekturen? Var börjar 
den, var slutar den? Områdena genomtränger 
varandra. Väggarna omger inte längre på ett 
stelt sätt gatan. Gatan omvandlas till en rörel-
seström. Spåren och tågen bildar tillsammans 
med stationen en enda storhet”.3 Giedions vo-
kabulär härrör från en diskurs om energi, rö-
relse och hastighet där alla fasta objekt upplö-
ses, men vore det inte möjligt att se hur detta 
redan pekar fram mot behovet av en mer stra-
tifierad analys, som skulle beskriva hur dessa 
krafter kanaliseras, hur de fördelas och omdi-
rigeras – kort och gott, kallar inte redan den 
futuristiska energetiken i den första vågens 
avantgarde redan på den andra vågens cyber-
netik, vilket skulle göra en analys avhängig en 
idé om repetition som tragedi och fars än mer 
missledande. Arkitekturen upplöses såsom 
den klassiska producenten av ordning och sta-
bilitet, men på ett annat plan har den en högst 
precis och specifik ny roll i nätverksrummet, 
nämligen att ge en irreducibel spatial form till 
flödena själva, och att föreslå konkreta sätt på 
vilket detta flyktiga komplex kan materialise-
ras. Arkitekturen är hädanefter del av en mer 
omfattande organisationsteknologi, och Mar-
tin pekar på hur den fungerar som en naturali-
sering av dess operationer, eller än mer som 
produktionen av en ny typ av teknologisk na-
tur.
 I denna övergång intar György Kepes arbe-
ten en viktig position. Han var en av dem som 
översatte Bauhaus-principerna till den nya cy-
bernetiska diskursen, och hans idéer om ett 
”language of vision” och ett ”nytt landskap” 
leder arkitekturen in på ett nytt fält där det or-
ganiska och det teknologiska smälter sam-
man. Andra aktörer som behandlas utförligt i 
Martins framställning är Gordon Bunshaft och 
Eero Saarinen, framför allt den senare, vars 
projekt från 50-talet (General Motors, IBM, 
Bell) gäller företag som både symboliserade 
och implementerade organisationskomplex-
et, och Martin visar hur abstrakta principer för 
organisation tränger djupt ned i arkitekturens 
själva materialitet. Utan att här kunna gå in på 
detaljerna i dessa noggranna analyser, bör det 

noteras att det som är originellt och produktivt 
hos dem är att de inte huvudsakligen, egentli-
gen inte alls, förstår dem i termer av kommer-
sialisering och instrumentalisering, som en 
tömning av tidigare modernistiska program, 
utan som deras förverkligande – glasarkitek-
turens organiska mytologier besannas i form 
av den allestädes närvarande skärmfasaden.
 Vi ska inte först och främst se dessa struktu-
rer som symboler för företagens makt, före-
slår Martin, det vill säga inte som bärare av ett 
”semantiskt” innehåll, utan som ett ”operativ-
system designat för att styra det assemblage 
av människa och maskin som tar form”. Nor-
bert Wieners teorier var en viktig del av denna 
process, där subjekt och objekt omtolkades till 
mönster av information, men också begrep-
pet om ”mönsterseende” som överförde det 
cybernetiska språket till den visuella percep-
tionens fält. Organisationskomplexet gav upp-
hov till sin egen estetik, med åtföljande former 
av perception och erfarenhet, där det kom-
mersiella bildspråket smälte samman med 
det äldre avantgardets tekniker för främman-
degörning, även om nu i syfte att skapa en ny 
miljö där subjektiva njutningar och responser 
kunde genereras, föregripas och sättas i ver-
ket för att skapa processer av identifikation.
 Martin talar om detta skifte i termer av fram-
trädandet av ett ”posthumant subjekt” (en 
term som redan använts av Michael Hays med 
avseende på Ludwig Hilberseimers och Han-
nes Meyers modulära arkitekturprojekt från 
sent 20-tal),4 och misstanken måste uppkom-
ma – och den behandlas också i texten – om 
inte detta innebär ännu en totaliserande figur, 
ett slags ideologisk effekt som alstrats av nät-
verkssamhället självt. Ty hävdade inte Tafuri 
något liknande, på den allra första raden i sin 
studie av Progetto e utopia: ”Att avvärja ång-
esten genom att förstå dess orsaker, detta fö-
refaller vara ett av den borgerliga konstens 
främsta etiska krav”. Skulle inte idén om ett 
posthumant subjekt vara ett sätt att helt en-
kelt introjektera ångestens orsaker, för att 
göra oss till (imaginära) härskare över de kraf-
ter vi inte kan kontrollera, och till och med i en 
sista subtil inversion tillåta en pervers njutning 
i underkastelsen – skulle den inte helt enkelt 
fungera som ideologi? 
 Övergången från avantgardet till organisa-
tionskomplexet skulle kunna förefalla som en 
sömlös berättelse, och på samma sätt hos 
Foucault, vars idéer bildar ryggraden i många 
av argumenten, måste man ställa frågan om 
modellen tillåter möjligheten av ett motstånd. 
De facto har det funnits många motrörelser, 
många krav på återgångar till tidigare former 
(på samma sätt som expressionismen på 20-
talet kan uppfattas som en motattack, även 
om i sista hand maktlös, mot den löpande 
band-arkitektur som fördes fram av Hilbersei-
mer, som Tafuri försökt visa). Men hur står det 
till idag? Många arkitekter har som ett svar på 

denna situation adopterat en ”Silicon Valley-
futurism”, som Martin kallar det, vilket indike-
rar till vilken grad organisationskomplexet 
trängt in i det verkligas alla vrår, och omdefi-
nierar gränsen mellan det naturliga och det 
artificiella, det mänskliga och det icke-mänsk-
liga, på ett sätt som på en nivå får all idéer om 
motstånd att förefalla bero på naiva, senti-
mentala och regressiva idéer. Men själva det 
faktum att en genealogi, en ”nuets historia” 
(för att återigen citera Foucault), och en högst 
stratifierad sådan, kan skrivas, borde tillåta en 
viss förskjutning av ett nu som kan förefalla 
helt monolitiskt. Reinhold Martins bok är utan 
tvekan ett grundläggande bidrag till detta. Och 
den visar att tystnaden hos Mies’ glasboxar, i 
all deras envetna negativitet och övergivande 
av en viss arkitektonisk vältalighet, egentligen 
dolde hela svärmar av framtida ord, löftet eller 
hotet om en nytt och smidigt tal som på många 
sätt bildar själva elementet för den samtida 
världen.

Noter
1. För en diskussion av liknande debatter i det 
engelska 50-talet, som koncentrerar sig på 
den viktiga roll som spelades av Reyner Ban-
ham, se Helena Mattsson, Arkitektur och kon-
sumtion: Reyner Banham och utbytbarhetens 
estetik (Stehag: Symposium, 2004).
2. Vad gäller användbarheten av begrepp som 
“control space” in förhållande till det moder-
na köpcentrets arkitektur, se Sze Tsung Le-
ong, “Control Space”, i Mutations: Rem Kool-
haas Harvard Project on the City (Barcelona: 
Actar, 2000), 184–195.
3. Bauen in Frankreich (Leipzig: Klinkhardt & 
Biermann, 1928), 6.
4. Jfr K Michael Hays, Modernism and the 
Posthumanist Subject: The Architecture of 
Hannes Meyer and Ludwig Hilberseimer 
(Cambridge, Mass.: MIT, 1992).

metric inversion of the significance of the sky-
scraper: two voids answering each other and 
speaking the language of the nil, of the silence 
which – by a paradox worthy of Kafka – as-
saults the noise of the metropolis.” As a ”dou-
bly absent structure,” the building stands aloof 
from the city while being fully exposed to it in 
an act of ”renunciation” that transforms the 
void as a symbolic form into a ”phantom of it-
self.” (Against this heroic silence, the authors 
pit the adaptations of such forms in, for in-
stance, the Chase Manhattan Building, or the 
Union Carbide Building, and then in the prolif-
erating series of corporate high-rises that were 
produced after the new zoning codes in 1961. 
Drawing on a famous quote from Marx, they 
conclude by inscribing this repetition into what 
is perhaps an all-too familiar historical logic, 
where its fate is somehow sealed: ”What is 
tragic in the Seagram Building is repeated as a 
norm in these in the form of farce.” (ibid)
 It ought to be noted that for all of its un-
doubted strength, this type of interpretation 
can only understand works like Mies’s as ci-
phers of loss, as negative landmarks that reg-
ister the silencing of the architectural lan-
guage and the muteness of signs at the inevi-
table end of a trajectory (the Miesian beinahe 
nichts as the final word of a negative dialectic, 
or as the retreat of presence in the age of plan-
etary technology as analyzed by Heidegger), 
and consequently, all of their offspring as 
empty and vacuous repetitions, as the signs of 
architecture’s loss of critical and reflective 
power. This has by now, however, become a 
well-trodden path, and the critical power once 
inherent in these analyzes, their seemingly in-
finite applicability, may obstruct our view of 
what was actually taking place at this histori-
cal juncture, and consequently also in our own 
present. Thus another form of questioning be-
comes inevitable, an inverse reading that 
would emphasize these forms of buildings not 
as a symbols of a collapsing aura, but rather as 
the passage into a field of modularity, where 
repetition replaces opposition, and where the 
distinction between tragedy and farce be-
comes less sharp, if not obliterated; in short, 
where the line of negativity is blurred and a dif-
ferent form of continuity appears.
 This second perspective is systematically 
adopted in a recent book by Reinhold Martin, 
The Organizational Complex: Architecture, 
Media, and Corporate Space (MIT, 2004). What 
Martin proposes is what we could call a gene-
alogy of corporate space, i.e., a charting of 
those interlacing of power and knowledge 
that have shaped the architecture culture of 
the US and by consequence large parts of the 
industrial world in the postwar period. In order 
to do this he proposes the term ”organization-
al complex,” as a kind of aesthetic extension 
of the ”military-industrial complex,” where ar-
chitecture holds a prominent place. Architec-

ture, he claims, should be understood as a 
conduit for organizational patterns, not just an 
image or an ideological screen, but more fun-
damentally as an active force that shapes and 
moulds subjects, that ”subjectivizes,” to use 
Foucault’s term. The question whether there 
is an ”end” of modernism, whether the initial 
utopian projects were eventually abandoned, 
betrayed, or compromised by the corporate 
world gives way to a different form of analysis 
that charts the minute displacements, the way 
in which older theories and visions were re-
worked, taken apart and reconfigured in order 
to become operative in a new complex of 
knowledge and power. Perhaps we could pick 
up another idea from Tafuri and Dal Co, when 
they claim that institutions like the Bauhaus 
functioned like ”decantation chambers” for 
the first historical avantgarde movements, 
where the initially destructive gestures were 
tested, evaluated, and reprogrammed so as to 
become elements in a generative design theo-
ry. Picking up this thread, would it not be just 
as correct to say that the postwar corporate 
organizational complex in a similar way tests 
and evaluates, and in fact extracts from the 
Old Masters precisely those techniques that 
will make up a new type of ”environment”? 
The relation between these two historical mo-
ments would then not be something like a 
break, a betrayal or a cut, but rather an intensi-
fication or a prolonging.
 Martins’s book focuses on the cold war pe-
riod, where we find what is normally under-
stood as the ”commercialization” of prewar 
modernism, when, as Tafuri says in his most 
sombre and pessimistic book, Architecture 
and Utopia, the plan that was once envisioned 
by the pre-war avantgarde as a tool to change 
reality was implemented in full scale, albeit 
now with the architect as the object and no 
longer the subject. This was indeed a time of a 
reassessment of the pre-war avantgarde 
techniques, and a decisive factor was that 
they also tended to merge with technologies 
that had been developed during the war so as 
to create a wholly new type of technoscape.
 In correspondence to these changes in or-
ganizational patterns, the emphasis on the 
role of the consumer, which we already find in 
the 1930s, now changes: the idea of inert 
”masses,” presumed to display uniform pat-
terns, is displaced by the notion of an active 
subject that no longer desires uniformity, but 
understands consumption as a kind of libidinal 
practice constitutive of experience – the ”so-
ciety of bureaucratically controlled consump-
tion,” as Henri Lefebvre called it. In fact, what 
Martin shows is the extent to which the analy-
sis of the ”culture industry,” as proposed by 
Adorno and Horkheimer at the end of the war, 
was already from the start lagging behind: at 
that moment the culture industry as a produc-
er of uniformity belonged more to the sphere 

of the residual than to that of the emergent. 
The new focus was on individualization and 
that which a sociologist like David Riesman 
would later baptize as the ”marginal differ-
ence.”1

 ”Orgman” was the rather funny name pro-
posed by William Whyte for the new type of 
subject called upon to enact this new libido – 
an individual that sees the company as his 
own family, and for whom ”human relations” 
is the new type of discourse that is required in 
the corporate psycho-world. As Martin points 
out, it would be naive to see this as simply a 
defiguring of an older and somehow more true 
or profound subjectivity – we should rather 
understand it as a new mode of programming 
that changes the subject from within, and 
where consumerist differentiation is itself 
projected as a norm. Martin here draws on 
Gilles Deleuze’s analysis of the emerging ”con-
trol society,” in which the new form of individ-
uality is to be understood as a ”dividuality,” 
where we no longer live inside a Panopticon 
that forces to relate to a central command, 
and universal modulation displaces the cen-
tral function. This is in one respect a molecu-
larization of power that also calls for new 
modes of resistance, which not only have to 
be formed beyond the State, but also without 
support from those ”nomadic” subjectivities 
that used to resist it, since they have been not 
so much recuperated as interiorized so that 
they now form the very modus operandi of 
capital itself in the highly deterritorialized 
space of information technology. The dividual 
only exists by moving from one segment to 
another, perpetually re-creating itself in the 
act of connecting, and if the right to dislocate 
one’s identity previously was a countermove 
to a form or power that insisted that we should 
remain who we are (in work, sex, education, 
etc), now the imperative of flexibility rules un-
conditionally: the dividual in control space is 
more like a wave-function than a self-enclosed 
substance, more like a temporary cut in a flow 
of information than a reflective interiority.2 
 From now on, architecture inhabits an es-
sentially informatic space, and Martin propos-
es that we should think of it as one of several 
media. In this perspective it is not incidental 
that the kind of corporate spaces that Martin 
analyzes emerge at the same time as network 
television – ”the curtain wall is a medium to be 
watched in passing rather than looked at like 
an artwork,” he notes. These forms are not the 
end of something (the heroic ambitions of 
modernist utopias, critical architecture, re-
flection, etc), but rather ”ciphers in which past 
and future are scrambled into a continuous 
modulated hum: an endless feedback loop.”
 This transformation was also highly depen-
dant on the development of the discourse of 
cybernetics (starting with the publication of 
Norbert Wiener’s path-breaking book Cyber-

netics in 1948), which in its turn was applied to 
the idea of the city and of urban planning in the 
nuclear age. Martin shows how the idea of de-
centralization of infrastructures was con-
ceived of as a way to minimize the possibility 
of loss of control and communication after a 
nuclear strike (the Internet being one of the lat-
est and most visible of such networks, but not 
the only one). A new concept of the network 
emerged and was to extend its ramifications 
into the whole of society. In this we also find a 
restructuring of the old organicist paradigms 
that can be found in both Mies and Corbusier, 
once again not as a sharp break, but rather a 
continuous modulation where the organic and 
the informatic coalesce on a higher level.
 If architecture in the logic of the organiza-
tional complex is subsumed under organiza-
tion, this was as such an idea that can be 
traced back the theories of the earlier avant-
garde. 1928, in his visionary Bauen in Frank-
reich, Sigfried Giedion could write that the 
very concept of architecture must become 
problematic in the new space-time continuum 
brought about by a whole set of epistemologi-
cal, social, and aesthetic changes, from phys-
ics to engineering and Cubist painting. Archi-
tecture, Giedion claims, can no longer be un-
derstood in terms of free-standing autono-
mous objects, but has to be conceived of as 
part of a larger ”stream of motion” (Bewe-
gungsstrom) and a process of ”interpenetra-
tion” (Durchdringung): ”It appears doubtful,” 
he writes, ”if the limited concept of architec-
ture can be sustained at all. We are hardly ca-
pable of answering the question: What be-
longs to architecture? Where does it begin, 
where does it end? Domains interpenetrate 
(Die Gebiete durchdringen sich). Walls no lon-
ger surround the street in a rigid way. The 
street is transformed into a flow of motion. 
The tracks and the train form, together with 
the station, one single entity”.3 Giedion’s vo-
cabulary is derived from a discourse on ener-
gy, movement, and velocity, where all firm ob-
jects are dissolved, but would it not be possi-
ble to see this as already pointing ahead to the 
need of a more stratified analysis that would 
describe the conduits of such forces, how they 
are channeled and rerouted – in short, does 
not the somewhat futuristic energetics of the 
first-wave avantgarde already call upon the 
cybernetics of its second-wave counterpart in 
a way that makes the interpretation hinged on 
repetition as tragedy and farce even more 
misleading? Architecture is dissolved as the 
classical purveyor of order and stability, but in 
another way it fulfills a very precise and par-
ticular new role within the emergent network 
space in giving it an irreducibly spatial form to 
the flows themselves and in proposing con-
crete means in which this volatile complex 
can be materialized. Architecture is hence-
forth part of a more encompassing organiza-

tional technology and it works, Martin claims, 
as a naturalization of its operations, or rather 
as the production of a new type of technologi-
cal nature.
 At this juncture, the work of Gyorgy Kepes 
holds an important position. He was the one to 
translate the Bauhaus principles into a new 
cybernetic discourse and his idea of a ”lan-
guage of vision,” and a ”new landscape” proj-
ect architecture into a new field where the or-
ganic and the technological merge. Other fig-
ures that receive extensive treatment in Mar-
tin’s narrative are Gordon Bunshaft and Eero 
Saarinen, especially the latter, whose projects 
from the 1950s (General Motors, IBM, Bell) 
dealt with companies that both symbolized 
and implemented the organizational complex 
and Martin shows how abstract organizational 
principles penetrated into the very stuff of ar-
chitecture. Without being able to enter into 
the details of these minute analyzes here, it 
should be noted that what is original and pro-
ductive in Martin’s treatment is that it does 
not just, not even predominantly, understand 
these projects in terms of a commercialization 
and instrumentalization, of a emptying out of 
earlier modernist programs, but in fact as their 
realization – the organicist mythologies of 
glass architecture come true in the form of the 
ubiquitous curtain wall.
 We should not first and foremost see these 
structures as symbols of corporate power, 
Martin suggests, i.e., not as vehicles of ”se-
mantic” content, but as an ”operating system 
designed to regulate the emergent human-
machine assemblage.” Norbert Wiener’s theo-
ries formed an important part of this process 
in which subject and object were both trans-
formed into information patterns, but also the 
concept of ”pattern-seeing” that transposed 
cybernetic language into the field of visual 
perception. The organizational complex also 
produced its own aesthetic, its concomitant 
modes of perception and experience, where 
commercial imagery merged with older avant-
garde techniques of estrangement, although 
now in order to create a new environment in 
which subjective pleasures and responses 
could be induced, predicted and set to work in 
order to generate identificatory processes.
 Martin talks about this shift in terms of the 
emergence of a ”posthuman subject” (a tern 
term was already used by Michael Hays with 
respect to the modular architectural projects of 
Ludwig Hilberseimer and Hannes Meyer from 
the late 20s).4 The suspicion of course arises – 
and it is duly thematized in the text – whether 
this does not amount to yet another totalizing 
figure, a kind of ideological effect produced by 
network society itself. For did not Tafuri claim 
something similar, in the very first line of his Ar-
chitecture and Utopia: ”To ward off anguish by 
understanding its causes would seem to be 
one of the principle ethical exigencies of bour-

geois art”? Might not this idea of a posthuman 
subject be a way to simply introject the causes 
of anxiety, so as to make us into the (imaginary) 
masters of those forces that we cannot control, 
and even, in a final subtle inversion, allow for a 
perverse pleasure in domination – in short, 
would it not function as ideology?
 The passage from the avantgarde to the or-
ganizational complex could indeed appear like 
a seamless story, and just as in the case Fou-
cault, whose ideas form the backbone of many 
of the arguments, one has to ask if the model 
allows for the possibility of resistance. As a 
matter of fact there have been many counter-
movements, many calls for restoration of ear-
lier forms (much in the same way as the Ex-
pressionism of the 1920s can be construed as 
a counter-attack, although finally powerless, 
against the assembly line-styled architecture 
propagated by Hilberseimer, as Tafuri has tried 
to show). But what, then, today? Many archi-
tects have, as a response to this situation, ad-
opted a ”Silicon Valley futurism,” as Martin 
calls it, which shows how the organizational 
complex penetrates further into the recesses 
of the real, redefining the limit between the 
natural and the artificial, the human and the 
non-human, in a way that on one level appears 
to make all resistance depend on naive, senti-
mental, and regressive ideas. But the very fact 
that a genealogy, a ”history of the present” (to 
quote Foucault once more), and a highly strati-
fied one at that, can be written, should allow 
for a certain dislocation of a seemingly mono-
lithic present. Reinhold Martin’s book is no 
doubt a fundamental contribution to such a 
task. And it shows that the silence of Mies’s 
glass boxes, in all their stubborn negativity 
and renunciation of a certain architectural elo-
quence, in fact harbored a whole plethora of 
words to come, the promise or threat of new 
and pliant discourse that in many aspects 
forms the very element of the world of today.
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